[’HOME QUE FUGI DE LES BOIRES

AQUEST RELAT ESTA BASAT EN FETS REALS perd la major part
dels seus personatges son imaginaris.

El cotxe va apagar els fars. La nit era fosca i d’entre
les boires només es distingien les pal-lides llums d’uns ca-
salots enfilats a mitja muntanya. Després tanca el motor i
abaixa els vidres amb una maneta que grinyolava. El silenci
sesbrava enmig del paisatge i amb un dit a la boca indica
que no fes cap mena de soroll. Del fons d’aquell carrer,
que uns segons abans havia estat il-luminat per uns fanals
que seguint el vaivé del cotxe pintaren les parets amunt i
avall, se senti la débil remor de l'aigua. El taxista es mira
en Mateu i gira el cotxe feixugament carrer avall pel mig
del fang fins que el riu, sense veure’s del tot, es feia present.

Aquest és un moment important de la historia, la
fugida a Franca del protagonista, en Mateu Amigd, un
jove que havia tornat de la guerra molt canviat, deien
que mig trastocat. Laltre és la desaparicié d’ella, la Isabel
Soler. Aquests dos esdeveniments ho van capgirar tot i els
personatges es van veure abocats a prendre decisions que
els arrossegarien a situacions impensables. Val a dir també

que diverses casualitats van produir un desenllag i no cap



altre. La fatalitat provoca que els fets sesdevinguin d’una
manera determinada.

El vaig coneixer a Franga, a en Mateu. M’agradava i
fins i tot vaig aconseguir tenir-lo ben a prop. Llavors no
creia en la parella. Com en tantes coses, he estat una dona
voluble i, per que no dir-ho, capritxosa. He tingut diversos
amants, perd en Mateu segurament va ser el que em va
importar més.

Ara us ho explico.



EL CASAMENT

MAR@ DE 1946.

Els convidats d’ulls ensopits semblaven no poder obli-
dar el temps que els havia tocat viure. Pensaven que en
vindrien de millors i que tal vegada el malson de la guerra
sesborraria d’'una vegada per totes. Alguns, en veure els nuvis
dempeus en front de l'altar, afluixaren els musculs de la cara
i asserenaren una expressié que volia apropar-se al benestar.
D’altres no aconseguien deixar de pensar en aquells que ja
no hi eren. Moments solemnes per notar les mancances.
Langtinia no els deixava participar plenament d’una con-
sagracié que, seguint el ritual de forma precisa, era a punt
de celebrar-se. Molts esdeveniments d’aquella ¢poca estaven
mancats de 'ambient d’abans de la guerra. S’havien trencat
massa relacions i la gent, encara que ho pogués semblar, ja
no era la mateixa. Res ja no era el mateix.

Uns mesos abans que ella desaparegués misteriosament,
en Pere Junyent i la Isabel Soler sestaven casant en una
església poc anomenada i sense gaire historia.

A tot arreu les celebracions no anaven pas de la ma-
teixa manera, uns pocs havien guanyat i sho feien valer.
Va haver-hi casaments esplendids envoltats de la brillantor
i el luxe que tocava i que tenien poc a veure amb el d’en



Pere i la Isabel. Un dels que recordo haver llegit als diaris
d’aquells anys va ser el de la popular Celia Gdmez amb José
Manuel Goenaga a l'església de Los Jeré6nimos de Madrid.
La navia, que lluia un elegant vestit negre, havia arribat en
un Mercedes luxés i arrencava 'admiracié dels nombrosos
curiosos que els envoltaven. El padri va ser el militar Mi-
llin Astray, més franquista que el mateix Caudillo. Després
de la cerimonia, acabada amb un Ave Maria excel-lent, es
van traslladar al Perico Chicote per al banquet i després a
I'Hotel Palace per passar-hi la nit de noces. Altres llocs i
altres personatges.

Jo no hi era perd, com tants altres esdeveniments
d’aquesta inquietant historia, ho sé pel relat que he anat
recopilant d’'uns i altres. El lector no shauria d’estranyar
del capteniment del personatge principal si conegués algun
aspecte del seu passat recent. A poc a poc sanira esclarint
i tot prendra sentit. Ja ho veureu.

Els nuvis, més aviat inquiets perd esperancats, feien
esforos per somriure. En Mateu semblava mirar-sho de
lluny. Havia tornat de la guerra molt canviat, tothom que
’havia conegut deia que s’havia fet més prudent, responsable
i reservat. A més, oferia una dolcor de maneres realment
excepcional. Semblava que, a diferéncia del que els havia
passat a molts, les bombes i les trinxeres li havien produit
un efecte sedant. O aix0 és el que varen pensar els seus
coneguts durant els primers temps, més endavant es veura
que no va ser aixi. Els seus ulls, clars i lluminosos, no tenien
gaire vida i el seu posat semblava estrany. Tot aixd que ara
explico no ho vaig entendre de seguida i probablement ho
he anat madurant amb el temps. Es clar que, després de
tot el que va passar, el relat sha fet més facil de copsar.

La Isabel, la ndvia, era la promesa d’en Mateu d’abans
de la guerra. Tenia els cabells rossos enrinxolats i una bonica
figura que es movia com una dansa. Uns anys enrere havia
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seduit en Mateu. No cal desenvolupar un llarg discurs per
afirmar un fet ben senzill i que es pot expressar amb una
forma verbal: s'estimaven. El pare de la Isabel havia mort
molt jove, la mare, que shavia tornat a casar, mantenia
poca relacié amb la filla i no havia acceptat de bon grat la
nova parella que era a punt de casar-se.

Quan en Mateu torna del front, ella estava compromesa
amb qui en uns minuts seria el seu marit. No es pot culpar
ni la Isabel ni tantes altres noies que es cansessin d’esperar.
En Mateu era un noi alt, esvelt, amb els ulls clars, de fac-
cions virils, valent i atractiu. Moltes havien sospirat només
de pensar-hi. A mi tampoc no m’ha anat malament del
tot, perd he de confessar que no he estat dona de fidelitat
duradora ni d’enamoraments gaire reeixits.

El pare d’en Mateu, industrial d’un cert éxit, havia
enviat el seu fill a uns parents, uns cosins que vivien a
Solsona. No sempre havia gaudit d’'una bona posicié. De
fet, quan arriba d’Alcanar, en Jeroni Amigé era un mort de
gana. Com tants d’altres que vingueren a Barcelona amb
una ma al davant i l'altra al darrera, no varen tenir mandra
i treballaren de valent. De mica en mica es va anar situant,
ningd no li va regalar mai res. Encara no tenia quaranta-cinc
anys que aconsegui tenir la seva propia empresa, un petit
taller per fer claus i cargols. Anys després la va engrandir
amb tota mena d’eines per als mecanics.

Quan a lagost d’aquell 1936 els esdeveniments es
comencgaren a complicar de veritat, el senyor Llinas, que
aixi es deia aquell cosi de Solsona, aconsella a en Mateu
de presentar-se a files. No hauria estat prudent quedar-se
amagat. El noi al principi shi oposa, perd finalment va haver
de cedir. Ningt no es pensava que el conflicte esdevindria
una guerra de tres anys.

Torna canviat, havien passat uns anys que no havien
estat uns anys normals. Molta gent va viure situacions es-
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garrifoses, d’aquelles que sarrapen i penetren fins ben dins
i en Mateu va ser un de tants. El que més sobtava era la
seva manca de definici6 i els qui el van tractar deien que
no sabien per on agafar-lo. En general, es mostrava correcte,
educat, generds, sempre reservat, perd en ocasions era capag
de qualsevol estirabot, com aquell dia del casament en que
va anar a felicitar els nuvis avangant-se a tots aquells que
esperaven a fer-ho. Altres vegades, sense dir res a ningg,
s'esfumava.

Temps més tard em va confessar que va passar uns
anys inexplicables dels quals gairebé no recordava res. A
estones no sabia ben bé qui era i deia que no es trobava
a ell mateix i, fins i tot, li costava reconéixer-se al mirall.
Recordava tot el que havia passat, on havia estat, qui eren
tots els altres i fins al darrer detall de la seva infancia,
perod ara no estava segur de qui era realment. Quan el vaig
coneixer, ho veureu més endavant, veia un noi que podia
descriure fisicament, perd desconeixia els seus pensaments
intims, com si fos alguna de les tantes persones anonimes
que veia cada dia.

M’havia arribat a dir, amb evident arrufament de les
celles:

—De fet, qui som? Tu ho saps?

Alguns pensaren que tot alldo era un posat per dissi-
mular el desengany de veure com la xicota es casava amb
un altre. Tenien rad, encara estava enamorat de la Isabel
Soler, molt enamorat. Tothom ho veia menys ell mateix,
que es volia enganyar.

Aquest sentiment, aquest intens sentiment, el portaria
a un gran dilema, a una situacié extrema. A poc a poc.
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