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Aquest relat està basat en fets reals però la major part 
dels seus personatges són imaginaris.

El cotxe va apagar els fars. La nit era fosca i d’entre 
les boires només es distingien les pàl·lides llums d’uns ca-
salots enfilats a mitja muntanya. Després tancà el motor i 
abaixà els vidres amb una maneta que grinyolava. El silenci 
s’esbravà enmig del paisatge i amb un dit a la boca indicà 
que no fes cap mena de soroll. Del fons d’aquell carrer, 
que uns segons abans havia estat il·luminat per uns fanals 
que seguint el vaivé del cotxe pintaren les parets amunt i 
avall, se sentí la dèbil remor de l’aigua. El taxista es mirà 
en Mateu i girà el cotxe feixugament carrer avall pel mig 
del fang fins que el riu, sense veure’s del tot, es feia present.

Aquest és un moment important de la història, la 
fugida a França del protagonista, en Mateu Amigó, un 
jove que havia tornat de la guerra molt canviat, deien 
que mig trastocat. L’altre és la desaparició d’ella, la Isabel 
Soler. Aquests dos esdeveniments ho van capgirar tot i els 
personatges es van veure abocats a prendre decisions que 
els arrossegarien a situacions impensables. Val a dir també 
que diverses casualitats van produir un desenllaç i no cap 

L’home que fugí de les boires
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altre. La fatalitat provoca que els fets s’esdevinguin d’una 
manera determinada.

El vaig conèixer a França, a en Mateu. M’agradava i 
fins i tot vaig aconseguir tenir-lo ben a prop. Llavors no 
creia en la parella. Com en tantes coses, he estat una dona 
voluble i, per què no dir-ho, capritxosa. He tingut diversos 
amants, però en Mateu segurament va ser el que em va 
importar més.

Ara us ho explico.
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El casament

Març de 1946.
Els convidats d’ulls ensopits semblaven no poder obli-

dar el temps que els havia tocat viure. Pensaven que en 
vindrien de millors i que tal vegada el malson de la guerra 
s’esborraria d’una vegada per totes. Alguns, en veure els nuvis 
dempeus en front de l’altar, afluixaren els músculs de la cara 
i asserenaren una expressió que volia apropar-se al benestar. 
D’altres no aconseguien deixar de pensar en aquells que ja 
no hi eren. Moments solemnes per notar les mancances. 
L’angúnia no els deixava participar plenament d’una con-
sagració que, seguint el ritual de forma precisa, era a punt 
de celebrar-se. Molts esdeveniments d’aquella època estaven 
mancats de l’ambient d’abans de la guerra. S’havien trencat 
massa relacions i la gent, encara que ho pogués semblar, ja 
no era la mateixa. Res ja no era el mateix.

Uns mesos abans que ella desaparegués misteriosament, 
en Pere Junyent i la Isabel Soler s’estaven casant en una 
església poc anomenada i sense gaire història. 

A tot arreu les celebracions no anaven pas de la ma-
teixa manera, uns pocs havien guanyat i s’ho feien valer. 
Va haver-hi casaments esplèndids envoltats de la brillantor 
i el luxe que tocava i que tenien poc a veure amb el d’en 
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Pere i la Isabel. Un dels que recordo haver llegit als diaris 
d’aquells anys va ser el de la popular Celia Gámez amb José 
Manuel Goenaga a l’església de Los Jerónimos de Madrid. 
La núvia, que lluïa un elegant vestit negre, havia arribat en 
un Mercedes luxós i arrencava l’admiració dels nombrosos 
curiosos que els envoltaven. El padrí va ser el militar Mi-
llán Astray, més franquista que el mateix Caudillo. Després 
de la cerimònia, acabada amb un Ave Maria excel·lent, es 
van traslladar al Perico Chicote per al banquet i després a 
l’Hotel Palace per passar-hi la nit de noces. Altres llocs i 
altres personatges.

Jo no hi era però, com tants altres esdeveniments 
d’aquesta inquietant història, ho sé pel relat que he anat 
recopilant d’uns i altres. El lector no s’hauria d’estranyar 
del capteniment del personatge principal si conegués algun 
aspecte del seu passat recent. A poc a poc s’anirà esclarint 
i tot prendrà sentit. Ja ho veureu.

Els nuvis, més aviat inquiets però esperançats, feien 
esforços per somriure. En Mateu semblava mirar-s’ho de 
lluny. Havia tornat de la guerra molt canviat, tothom que 
l’havia conegut deia que s’havia fet més prudent, responsable 
i reservat. A més, oferia una dolçor de maneres realment 
excepcional. Semblava que, a diferència del que els havia 
passat a molts, les bombes i les trinxeres li havien produït 
un efecte sedant. O això és el que varen pensar els seus 
coneguts durant els primers temps, més endavant es veurà 
que no va ser així. Els seus ulls, clars i lluminosos, no tenien 
gaire vida i el seu posat semblava estrany. Tot això que ara 
explico no ho vaig entendre de seguida i probablement ho 
he anat madurant amb el temps. És clar que, després de 
tot el que va passar, el relat s’ha fet més fàcil de copsar.

La Isabel, la núvia, era la promesa d’en Mateu d’abans 
de la guerra. Tenia els cabells rossos enrinxolats i una bonica 
figura que es movia com una dansa. Uns anys enrere havia 
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seduït en Mateu. No cal desenvolupar un llarg discurs per 
afirmar un fet ben senzill i que es pot expressar amb una 
forma verbal: s’estimaven. El pare de la Isabel havia mort 
molt jove, la mare, que s’havia tornat a casar, mantenia 
poca relació amb la filla i no havia acceptat de bon grat la 
nova parella que era a punt de casar-se. 

Quan en Mateu tornà del front, ella estava compromesa 
amb qui en uns minuts seria el seu marit. No es pot culpar 
ni la Isabel ni tantes altres noies que es cansessin d’esperar. 
En Mateu era un noi alt, esvelt, amb els ulls clars, de fac-
cions virils, valent i atractiu. Moltes havien sospirat només 
de pensar-hi. A mi tampoc no m’ha anat malament del 
tot, però he de confessar que no he estat dona de fidelitat 
duradora ni d’enamoraments gaire reeixits.

El pare d’en Mateu, industrial d’un cert èxit, havia 
enviat el seu fill a uns parents, uns cosins que vivien a 
Solsona. No sempre havia gaudit d’una bona posició. De 
fet, quan arribà d’Alcanar, en Jeroni Amigó era un mort de 
gana. Com tants d’altres que vingueren a Barcelona amb 
una mà al davant i l’altra al darrera, no varen tenir mandra 
i treballaren de valent. De mica en mica es va anar situant, 
ningú no li va regalar mai res. Encara no tenia quaranta-cinc 
anys que aconseguí tenir la seva pròpia empresa, un petit 
taller per fer claus i cargols. Anys després la va engrandir 
amb tota mena d’eines per als mecànics.

Quan a l’agost d’aquell 1936 els esdeveniments es 
començaren a complicar de veritat, el senyor Llinàs, que 
així es deia aquell cosí de Solsona, aconsellà a en Mateu 
de presentar-se a files. No hauria estat prudent quedar-se 
amagat. El noi al principi s’hi oposà, però finalment va haver 
de cedir. Ningú no es pensava que el conflicte esdevindria 
una guerra de tres anys.

Tornà canviat, havien passat uns anys que no havien 
estat uns anys normals. Molta gent va viure situacions es-
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garrifoses, d’aquelles que s’arrapen i penetren fins ben dins 
i en Mateu va ser un de tants. El que més sobtava era la 
seva manca de definició i els qui el van tractar deien que 
no sabien per on agafar-lo. En general, es mostrava correcte, 
educat, generós, sempre reservat, però en ocasions era capaç 
de qualsevol estirabot, com aquell dia del casament en què 
va anar a felicitar els nuvis avançant-se a tots aquells que 
esperaven a fer-ho. Altres vegades, sense dir res a ningú, 
s’esfumava.

Temps més tard em va confessar que va passar uns 
anys inexplicables dels quals gairebé no recordava res. A 
estones no sabia ben bé qui era i deia que no es trobava 
a ell mateix i, fins i tot, li costava reconèixer-se al mirall. 
Recordava tot el que havia passat, on havia estat, qui eren 
tots els altres i fins al darrer detall de la seva infància, 
però ara no estava segur de qui era realment. Quan el vaig 
conèixer, ho veureu més endavant, veia un noi que podia 
descriure físicament, però desconeixia els seus pensaments 
íntims, com si fos alguna de les tantes persones anònimes 
que veia cada dia.

M’havia arribat a dir, amb evident arrufament de les 
celles:

—De fet, qui som? Tu ho saps?
Alguns pensaren que tot allò era un posat per dissi-

mular el desengany de veure com la xicota es casava amb 
un altre. Tenien raó, encara estava enamorat de la Isabel 
Soler, molt enamorat. Tothom ho veia menys ell mateix, 
que es volia enganyar.

Aquest sentiment, aquest intens sentiment, el portaria 
a un gran dilema, a una situació extrema. A poc a poc.
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