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Només tres segons en l’espai blau il·luminat.
Tres, per buscar-se.
Dos, per trobar-se.
Un, per prémer fort les parpelles i, així i tot, veure’s.
Només tres segons abans de l’impacte.
Després, blanc i soroll, soroll soroll soroll en l’espai blau 

il·luminat.
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A fora hi fa sol. Sol de febrer. Febrer a la ciutat de Buenos Ai-
res.
En Nicolás està fent un examen: si l’aprova es queda a l’ins-

titut on va, el Carlos Pellegrini, l’institut on havien estudiat el 
seu avi i els seus pares, l’institut que comparteix amb la seva 
germana Sol. Si el suspèn, haurà de fer el curs que ve en una 
altra banda.

El suspèn.

En sortir de l’aula, assegut a terra davant de la porta, l’espe-
ra nerviós el seu amic Rodrigo.

—I?
—Tres.
—...
En Nicolás no plorarà, que és una criatura, potser?, però de 

ganes, n’hi sobren. Què passarà, ara? Com serà l’escena fami- 
liar? S’imagina moltes versions de les mateixes cares dels pares, 

1.
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les mans que recorren les cares des del front fins a les man-
díbules, el pare que es grata la barba o s’esbulla els cabells, la 
mare que cau a la cadira o es gira per preparar un te. També 
s’imagina la seva pròpia actitud, ja sense defenses, vençut so-
bre els colzes, deixat caure a sobre la taula, la cara tancada que 
sent el frec de la fusta al front.

Expulsat.

—M’acompanyes a casa? —li pregunta a en Rodrigo.
—Som-hi.
En Nicolás no plorarà, que és una criatura, potser?, però 

de ganes, n’hi sobren. Com serà la vida a partir d’ara? L’amis-
tat d’en Rodrigo serà igual? Seguiran compartint les tardes de 
BMX, la recerca de nous vídeos de freestyle a YouTube, les sor-
tides? Qui ocuparà el seu lloc a la classe del Pellegrini? Amb 
qui anirà de viatge de fi de curs? Es notarà que no hi és? Tanca 
el mòbil, no vol parlar amb ningú. Mira les rajoles i toca les 
parets. Els sorolls del carrer, la vorera estreta i les cares dels 
altres nois de l’institut són els mateixos de sempre. Aixeca els 
ulls i el cel creuat de cables i de núvols li bufa el serrell. L’aire va 
bé. El sol, també. No n’hi ha per a tant. Respira fondo i canvia 
de vorera.

—Hi anem caminant? —li pregunta en Rodrigo.
—Estàs de conya? Són quaranta carrers!
—I què? Va, si no tenim res a fer.
—D’acord.
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—Vine, tombem per aquí. Anem a la botiga aquella de CD 
que et vull ensenyar.

En Nicolás no pensa plorar. Amb un amic així, no... O pot-
ser sí, amb un amic així. Es col·loca bé la motxilla i accelera el 
pas. Les llàgrimes li omplen els ulls i lluiten per sortir-ne. Hi 
ha mala llet i decepció. No és una criatura però potser plorarà. 
Deixa d’empassar saliva. Que sigui el que hagi de ser.
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En Rodrigo li passa el braç per les espatlles mentre caminen.
—Tenen uns CD increïbles. I et deixen escoltar-los. 

Conec el que hi treballa. És amic del meu germà.
En Rodrigo vol distreure en Nicolás però no aconsegueix 

que deixi de mirar les rajoles. L’abraça una mica més fort: li 
prem els dits a l’espatlla quan detecta les llàgrimes.

—Mira, què hi farem. Ens continuarem veient. Faràs el viat-
ge de fi de curs amb nosaltres, és clar...

En Nicolás ha de tornar a casa i parlar amb els seus pares. Fa 
mesos que hi ha un pla traçat: si no aconseguia aprovar les as-
signatures necessàries, aniria al mateix institut que en Leopol-
do. També és un bon institut, ningú no el pot qüestionar per 
aquesta banda tan temuda que ha desaprofitat una oportunitat 
excel·lent de “triomfar a la vida”. L’institut d’en Leopoldo és el 
més prestigiós del barri.

En Leopoldo.
En Nicolás sacseja el cap i fa fora un somriure que pretenia 

instal·lar-se-li a la boca. En Leopoldo és el noi de l’altra ban-
da de la paret, amb qui havien inventat un codi de copets a la 

2.
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mitgera per avisar-se de quan havien de sortir, el que va deixar 
plorant el dia que els seus pares van decidir mudar-se. Encara 
ara li costa creure que l’hagi retrobat tan fàcilment. Posar un 
nom al web i au. Era allà, a YouTube, dalt d’una bicicleta, els 
ulls tapats per una gorra negra. Era ell? Es movia bé sobre la 
bici. A Instagram també hi era, els ulls tapats per una gorra 
blanca, a un missatge de distància. Sí, no podia ser ningú altre. 
El missatge va ser “Et recordes de mi?”. I sí, se’n recordava.

La caminada el cansa. Però tants carrers conversant amb el 
Rodrigo li donen forces.

Quan arriben a casa es fan entrepans de carn arrebossada. 
El seu amic menja i se’n va. No vol ser-hi quan arribi la família.

En Nicolás es queda sol, mirant el sostre des de la butaca. 
L’escletxa gairebé invisible que mira sempre.

Decideix esperar que arribin els seus pares de la feina. No 
els avançarà res per telèfon. Engega el televisor i agafa el co-
mandament a distància abans de tornar a la butaca; comença a 
fer zàping. Vol adormir-se, però la Sol arriba abans.

—I?
—Malament.
—Uuuiii... I ara, què?
—Jo què sé.
—Com a mínim no has de repetir curs. És una sort que el 

Pelle tingui un programa diferent.
—Psí.
—...
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—Hi ha carn arrebossada.
—Ah! Molt bé, tu ja has dinat?
—Psí.
—...
—...
—Doncs res, me’n vaig a dinar.
—Perfecte.
—Si vols res...
—Sí, ja ho sé. Gràcies, però ara vull mirar la tele una estona. 

Així em preparo per quan arribi el pare.
—A mi em faria més por la mare...
—La mare ja s’ha quedat ben ampla. Ahir em va dir de tot.
—I el pare?
—El pare s’ho va guardar per a avui. Sembla que encara 

apostava una mica per mi.
—Quin rotllo. Se t’ha acabat el mòbil. I la Play. Serà el pri-

mer que et prendran.
—Ja ho sé...
La Sol se’n va a la cuina i en Nicolás es queda amb aquesta 

sensació d’aposta perduda. Pensa una altra vegada en la cara 
del pare: tristesa arrugues ulls boca barba. En la ràbia que po-
drà intuir-li al darrere del rostre. Imagina pupil·les amb fla-
mes ataronjades i deriva cap a altres objectes decorats amb 
flames ataronjades fins que recorda la seva col·lecció de cotxes 
Hot Wheels.

S’adorm.
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En el somni, carreres agitades amb bicicleta es barregen amb 
éssers foscos i veus pujades de to. Distingeix un casc, llums que 
giren en un sostre amb miralls, un somriure que s’estira, es 
deforma, creix. Ell avança entre persones de la seva alçada o 
més baixes, arriba a un lloc clar on hi ha una noia asseguda. La 
mira. S’ajup per veure-la millor, per capturar la bellesa que se 
li endevina. Té por als ulls. Té els seus ulls.

Des del món arriba una veu. La veu de la seva germana l’ar-
renca dels somnis.

—Nico... Nico... la mare, al telèfon. Vol saber com t’ha anat.
En Nicolás s’aixeca. Més adormit que despert, continua ve-

ient els ulls de la noia. Gairebé no li veu la cara. Por als ulls. Mi-
rant-se’l fixament, interrogant. Al cap de deu minuts ja no els 
veu. Però la impressió d’aquests ulls continua present, amaga-
da, i es transforma en un record. Un record per ser identificat, 
descobert. Un record per mirar per última vegada i parpellejar.
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