UN DIjOUS, JULIOL DE 2014

JUST ACABEN DE DIR ‘CONTRO!” QUE EM SONA el mobil!
S6n dos quarts de cinc de la tarda, estic al Cisco’s jugant a
la botifarra, i en aquest precis i delicat moment m’ha d’anar
a sonar el mobil. Merda!

Em dic Marty Bosc, tinc seixanta-tres anys i visc a Platja
d’Aro. Visc tot sol, amb els meus records, els meus llibres i
la meva feina de reparador. A mi m'agrada dir que séc repa-
rador, perd tothom em coneix pel Manetes: Marty el Manetes
o, simplement, el Manetes. Fa molts anys, jo era una persona
important, perd ara ja no ho séc: ara només séc un home
gran, que es guanya la vida arreglant coses espatllades i ajudant
la gent que ha perdut les seves claus, les claus del que sigui.

Hi ha cent coses que els humans tanquem amb clau:
cases i cotxes, armaris o cofres. Les claus preserven les nostres
propietats i la nostra intimitat; amb llurs parelles, els panys,
ens ajuden a amagar de la vista, de I™interes” dels altres,
aquelles possessions que volem preservar per a nosaltres sols.
Per posar-vos un exemple ben senzill us diré que al gimnas
on vaig, a 'hora de tancar, tanquen l'entrada amb clau, per
tal que no hi entri ningt i, aixi, els socis tinguem la seguretat
que I'endema, quan hi anem, les instal-lacions romandran en
condicions de ser utilitzades pels socis, els seus legitims usuaris.



No hi havieu caigut, oi? ;Us pensaveu que el gimnas restava
obert tota la nit, i que, miraculosament, els estris i els aparells
hi romanien per la gracia de Déu? Doncs no: romanen alla
perqué hi ha un bon pany i 'encarregat el tanca cada nit.

Que molts objectes s'obrin i es tanquin és una carac-
teristica que em fascina. Més ben dit, el que em fascina és
que sobrin i es tanquin a voluntat del seu legitim propieta-
ri. Per tal que aquesta voluntat es pugui complir, calen uns
ginys mecanics anomenats panys, alguns d’antiquissims, dins
dels quals i merces a la forca i l'accié de les corresponents
claus, un mecanisme impulsa o retira la tanca, que clou o, al
contrari, desclou en dues parts allo que abans constituia un
objecte tnic, i el contingut ocult resta al descobert, fins i tot
per a aquelles persones alienes a les quals la naturalesa d’allo
revelat no els hauria d’'importar res... “Marty, la trucada!”, la
veu del seny em retorna a la realitat.

Li demano a un mussol que em continui la partida, i
contesto:

—Manam. —A mi em van ensenyar a contestar amb un
“mana’ o un “manam”. Ara s'estila més un desimbolt “digues”,
o un sec “qué?”, o un poca-solta “qué vols?” o, fins i tot, un
mal educat “qué et passa?”, que deixa totalment desarmada la
persona que truca. A mi, quan em contesten aixi, els engego
a dida i penjo tot seguit.

—DMarty, séc la Caty —ella diu Caty, pero el seu nom
és Caterina—. M’hauries de fer una feina, please: hauries
d’anar al Ventimar Excelsior, pujar al vuit¢ A i mirar d’obrir
la porta; als darrers llogaters se’ls acaba l'estada fa dos dies i
encara no han dit ni ase ni béstia. Han marxat sense tornar
les claus i vull enviar-hi la dona de la neteja, per preparar-lo
pel dissabte que ve, que m’entren uns belgues. Es el pis de
la Paulette, te’'n recordes? Saps on te dic, oi?

—Okeeey —responc, amb veu cansada, com de fer un
favor a contracor—; ara hi vaig, d’aqui a mitja hora ser¢ alla.
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Digues a la dona que m’esperi a baix. Escolta, li canviaré el
pany, per a major seguretat, ¢h? Ho fem com sempre, d’acord?

—D’acooord... —s’hi torna—. Cosie/ Mira que nlets,
d’especial! No podries facturar com tothom...? Escolta, ara hi
envio la Nada. Gracies, ciao! —i penja.

Jo no facturo ni a Déu. Jo et faig una feina quan tu la
necessites, a qualsevol hora; i tu me la pagues bitllo-bitllo, amb
diner de curs legal, que per a aixd serveix. Si tagrada, bé; si
no t'agrada, te'n busques un altre que et faci una factura, que
pagui autonoms, IVA, asseguranga, que tingui impagats i que,
al final, no li quedi gairebé res. Algi que no dormi, que li
surtin panses a la boca, que shagi de cagar amb el ministre
del ram i amb un llarguissim etcetera... D’aquests dogals me'n
vaig deslliurar fa uns anys, benvolguda Caty.

Aquest és un dels encarrecs habituals entre la Caterina, una
agent immobiliaria, i jo. I entre un servidor i un munt d’altra
gent de tota mena que pateixen el trastorn momentani, perd
important, d’haver perdut les claus de llurs pertinences. No fa
gaire, vaig haver d’auxiliar una russa rossa de molt bon veure,
bo i espanyant-li la tanca d’'un cinturonet d’or amb camals,
molt finet i de bon disseny, que, segons m’explica, li tancava
el seu home, un gangster ric, per tal d’assegurar-se que, durant
els freqiients viatges d’ell, ella no obriria el seu cancell a cap
altra clau. Doncs el potentat havia perdut la claueta, veieu?

Per cert, el meu nom és Martiria pero, des de ben petit,
els de casa m’anomenaven Marti; cosa bastant incomprensible,
perque, si a un nadé li poses Martiria, és que t'agrada aquest
nom i el vols usar, i no pas per a estrafer-lo o escurgar-lo,
oi? De fet, batejar un nadé amb el nom de Martirid és una
putada per a linfant i una ofensa auditiva per a la resta de
mortals. Posa-li Martirid a un baré que els sarrains hagin rostit
a la graella o hagin escorxat de viu en viu: d’acord. Pero, a
un nadé? Quan vaig tenir us de rad, vaig capir la lacerant
i truculenta carrega del meu nom; em feia vergonya, fins i
tot em feia por. A l'escola i amb els amics ho vaig arreglar
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amb un Marti, nom més comd i pacific. Endinsat a I'adoles-
cencia, vaig tornar a usar Marti perd canviant-li la “i” llatina
per una “y” grega, per a fer-me l'internacional: era I'¢poca de
llegir Lawrence i Lovecraft, d’oir els Beach Boys i els Beatles,
i “Marty” engalipava prou bé les noies, que és l'objectiu de
tots els nois. Ja no I'he abandonat mai més, perqué també
m’ha servit d’amagatall.

De passada, vull aclarir que jo he contestat okey i la
Caterina sha acomiadat amb un cizo perque vivim en una
zona molt turistica, i barregem constantment el catald amb
les paraules més usuals d’altres llengiies europees: ella amb el
parlar obert del Baix Emporda i jo amb el catald neutre del
Valles. Perque jo soc del Valles, terra prima, de quatre cereals
i alguna olivera, curulla de viles i ciutats, de gent atrafegada,
d’anar i venir sense parar. Jo vaig néixer a Sabadell, de pare
sabadellenc i de mare terrassenca, com tants altres xicots de
la meva edat. Vinc d’'una familia benestant, conservadora per
part de pare i liberal per part de mare, que era mestra perd
no exercia; ella sempre fou molt respectuosa amb el pare i
molt amorosa amb nosaltres; la seva sensibilitat equilibrava la
rigidesa educativa del pare: familia, fabrica i missa; familia,
fabrica i missa; etcétera.

Surto del bar, m'encamino cap al pis, prenc les eines, les
amuntego al carreté i me'n vaig a fer lencarrec. De cami,
passo pel peix i encarrego un grapat de sardines, per a sopar.
A veure, la Paulette... si que la conec, venia al gimnas fins fa
uns mesos, que caigué i queda molt tolida. Aixi m’ho explica
després, quan coincidirem al dentista; portava un brag en cabes-
trell i encara se li notaven les restes de blaus a la cara, pobra!

Arribo a ledifici dels apartaments i ja hi trobo la mora,
que m’esta esperant; obre la porta de baix, prenem l'ascensor
i pugem fins a la vuitena planta. La Nada és una marroquina
que fa molts anys que és aqui, perd encara porta el mocador al
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cap que li fa la cara de lluna plena d’aquestes creients. Mentre
ascendim m’explica, amb un puré de castella i catald, que havia
sentit dir que el darrer estadant del pis era un familiar de la
propietaria... Arribats al nostre desti, truco el timbre. Abans
d’obrir cap porta, jo sempre truco diverses vegades el timbre
i després truco fort, amb la ma, a la porta; no seria ni la
primera ni la darrera vegada que el cau, pretesament buit, és
ple i en surt una fera traient foc pels queixals.

No contesta ningtl. Poso orella a la porta i afino I'oida,
perd no sento cap soroll. Observo que la porta té dos panys,
l'un a la posicié habitual i I'altre a I'alcada del nas: malament
rai, el de dalt acostuma a ser de barra passant, més complicat
d’espanyar. Trec els rossinyols i, amb un parell de moviments,
aconsegueixo de girar el bombi i el pestell de sota: la porta
sobre sola, el pany de dalt no estava passat! De dins n’ix
una sentor de resclosit; els llums sén oberts: “mira: uns altres
accionistes de Fecsa!”, penso. Em faig enrere, per tal que hi
entri la Nada a fer la seva feina; a una lleixa de I'entrada hi
ha un joc de claus, és estrany...

Sento el renou d’aixecar persianes i d’obrir finestres. De
sobte, m’arriba un esgarip agudissim seguit d’un reguitzell de
sons que semblen una oracié o un lament; em recorden les
lletanies que sescolten a les noticies, proferides per les mu-
sulmanes després d’algun atemptat amb tot de morts i ferits
pel voltant. No comprenc res, em quedo immobil. Els crits
de la Nada, perqué ara ja sén crits, augmenten d’intensitat;
entro pel passadis i em trobo la dona agenollada al final, amb
les mans al cap i repetint la salmodia, tot mirant cap a dins
d’'una cambra.

Trec el cap per la porta i, en mirar a dins, hi veig una
escena molt estranya: en un llit de matrimoni, que practica-
ment ocupa tota I'habitacid, jeuen dos homes nus, malgirbats,
com si dormissin un son agitat. De seguida noto lolor agra,
el tuf de la mort, i el brunzir de mosques que ja sobrevolen
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els cossos. M’adono que un d’ells és el Pol Camés i I'altre un
home vell de pel blanc. No puc mirar res més, car la Nada se
m’arrapa als camals dels pantalons i crida que faci alguna cosa.

Tanco el llum i la porta, com si volgués preservar la in-
timitat dels morts, aixeco la Nada, la porto cap al menjador
del pis i I'assec en una cadira. A la taula hi ha un desordre
de plats bruts i restes de menjar sec amb les corresponents
mosques, un gran bol amb aigua, gots usats, llaunes de cer-
vesa, de cola, i ampolles buides d’alcohol. Marededéu, quina
festa! Tot fa pudor de bruticia, de fum i de haixix. On tinc
el mobil? Em palpo pertot arreu i el trobo a la butxaca del
darrere dels pantalons. Truco al 112, shi posa una noia, li
explico qué passa i I'adreca on som. M’informa que de seguit
vindra la policia i 'ambulancia; que, sobretot, no toquem res
—com si en tinguéssim ganes, ecs.

Prenc la Nada pel brag i sortim al repla, deixant la porta
ajustada; la dona, aterrida, vol marxar tant si com no i fa la
intencié d’arrencar escales avall, pero la retinc com puc. Seiem
als esglaons de l'escala; ella murmura jaculatories en la seva
llengua, i xampurreja en catald que aquesta desgracia li causara
problemes al seu marit, a la feina del seu marit, als amics dels
seu marit, fins que li dic que pari del seu marit, carai!, i pensi
més en ella mateixa. Llavors remuga que I'acomiadaran, que
ninga la voldra per haver descobert uns morts, que els seus
fills perdran lescola, que aix0 li portard desgracies i comenca
a plorar de veritat. Intento que es tranquil-litzi, que es calmi,
perod res no la fa parar. Al final, li passo el brag per I'espatlla,
lestrenyo amb forga i li pregunto pels seus fills: en té quatre,
dos a Holanda, ja grans, i dos de més petits aqui. Llavors li
ve sanglot, que sembla deixar-la sense respiracid; seixuga les
llagrimes amb un mocador, el sanglot va minvant i, just quan
comenca a asserenar-se, arriben alhora els Mossos i 'ambulancia.

El caporal dels Mossos em demana que li expliqui que
ha passat i el motiu de la nostra presencia alli; li resumeixo
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com ha anat tot. Ens ordena que ens esperem, fins que els
de I'ajuda medica facin la seva feina i ells acabin la inspeccié
preliminar. Restem a lescala uns minuts, en silenci, fins que
el policia torna a sortir, ens demana els carnets, els nimeros
dels mobils i ens pregunta si coneixem els morts. Jo li contes-
to que si, un d’ells és el Pol Camds, el fill de la propietaria,
perd que l'altre home m'és desconegut. Pren notes, ens diu
que ja podem marxar i ens avisa que I'endema, a les deu del
mati, ens presentem a la comissaria dels Mossos, per tal de
prestar declaracié. Insisteix que és molt important, que no hi
faltem! La Nada objecta que el seu home treballa i que ella,
sense ell, no hi podrd anar; el mosso li explica que és una
causa de forca major, que faci comprendre al marit que hi ha
d’anar, sola 0 acompanyada. La Nada continua renuent, fins
que el policia li insinua que el fet de no collaborar, en un
cas d’homicidi, els podria portar problemes amb els papers;
aixi que sent “papers’, a la Nada li canvia la cara i li respon
que dema serd a comissaria, “sigur, sigur”, amb aquestes esses
sibilants que empren els moros. Baixem tots dos per I'ascen-
sor i 'envio cap a casa, que jo trucaré a la Caterina i li ho
explicaré tot; ella mho agraeix diverses vegades i se’n va.

Truco a la Caterina i li narro els fets. Li recrimino que
no m’informés préviament que els que, suposadament, havien
fugit eren en Camds i companyia. Sho pren amb calma, em
diu que és una historia llarga, que ja me lexplicara fil per
randa 'endema, a comissaria; posa com a excusa la confidenci-
alitat dels contractes —ves, com si ella fos del ram de la toga!
M’assegura que trucara als Mossos i s'encarregara de tot. També
m’agraeix 'ajuda que he dispensat a la Nada; n'esta molt, de
la Nada, perque sempre li ha respost bé, é molt complidora,
mai no I'ha deixat a l'estacada, sempre que li... La tallo:

—Caterina, para! Estic astorat, corpres, tinc la gola seca,
ja en parlarem dema; ara necessito refer-me, comprens? —ho
compren.
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Surto al Passeig i al primer bar que trobo demano una
clara ben freda, tinc una set espantosa; aixi que em serveixen la
copa me la bec d’un trago i en demano una altra. Em repenjo
al tamboret, vora la barra, i llavors comengo a notar que els
bracos i les cames em tremolen, fluixet, perd em tremolen.
Recoi! Mira que n’he vist de gent morta, mira que n’he vist
de crims i d’escenes violentes a les pel-licules! Perd noi, quan
ho vius de primera ma, ja pots fer el cor fort, ja, que t'afecta
de mala manera. La imatge dels cossos nus, de color de cera,
tan plens de mosques, em retorna als ulls una i altra vegada,
com si el cervell es negués a admetre-la i la volgués vomitar
per alli mateix on havia entrat.

Des de la barra, miro el mar una estona sense pensar
en res, abstret en el lleuger moviment de les ones. A poc a
poc em vaig refent; noto que tinc gana: ostres, ja sén prop
de les vuit i he d’anar a buscar les sardines! Surto. Pel cami
trobo gent coneguda, a tots els responc amb un moviment de
cap o amb un “nar fent” si em pregunten “com anem’; ara
no puc parlar ni explicar res a ningt, ara vull arribar a casa,
preparar-me el sopar i pair tot sol I'episodi que he viscut.

Jo séc vidu i visc sol en un pis de quatre habitacions, al
tercer repld d’un bloc construit davant del mar. Pis que compra
la Cesca, la meva dona, quan la canalla era menuda, a finals
dels vuitanta. Fou una casualitat, una oportunitat; feia uns
anys que el llogavem unes setmanes a l'estiu, i un bon dia el
propietari, un notari gironi ja retirat, necessitd desfer-se’n amb
urgencia i ens loferi. Pactirem un preu forga enraonat, perque
nosaltres i insistirem que el pis estava encarat a terra i només
es veia el mar d’esquitllentes, com qui no ho vol —és cert
que gaudiem d’unes magnifiques postes de sol, perd aixo ens
ho callarem. Demanarem una hipoteca i el comprarem; aixi
fou com les estades a la platja augmentaren i es perllongaren
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una dotzena d’anys: els nois hi feren amics, nosaltres també
i tot rutllava com una seda.

La Cesca era metge de capgalera i afirmava que l'aigua
de mar era el millor remei per a la pell, sobretot si hi havia
alguna “atopia” per entremig. A més a més, ella tenia la idea
de retirar-se tan aviat com pogués i d’anar a viure a Platja
d’Aro, al costat del mar, perqué de petita hi passava els estius
amb la familia i en servava bons records... pobreta. Fa tretze
anys que mori d’'un mal cancer, provocat o accelerat pel seu
habit de fumar; prou que maldava per a abandonar-lo, pero
sempre acabava recaient-hi. Mal llamp de tabac i mal llamp de
mi mateix! Pobra Cesca! Ara mateix se mhumitegen els ulls,
encara li veig la cara i sem fa un nus al pit: he de canviar
de pensaments!

Comengo a netejar les sardines... El pis es conserva exac-
tament igual que quan hi veniem tots. Només vaig tocar una
de les cambres individuals transformant-la en un talleret on
reparo coses fetes malbé: cadires, tauletes, llums i panys. D’aixo
visc, ara, d’arreglar coses espatllades: jo, que tant espatlli la
meva vida i la de la meva familia! Ja hi torno, ja s€m tornen
a negar els ulls... me’ls eixugo amb el dors del brag. “Au, va,
Marty”. Fregeixo les sardines; el peix m’agrada fregit, a mi,
el trobo més saborés. Em faig una amanida, un parell de
llesques de pa amb tomaquet i ho poso tot a la tauleta de la
cuina, on sopo mirant com el sol sestavella per darrere del
Puig d’Aro, cap a Romanya. Menjo sis sardines, acompanyades
d’un got de vi blanc del pais, perqué¢ no em queda cap resta
de xampany; Pla afirmava que el millor menjar del mén eren
unes sardines fresques fetes a la brasa, amb pa amb tomaquet
i xampany. Per cert, jo, del xampany, en dic xampany, a casa
meva nhem dit xampany de tota la vida; comprenc les raons
dels cavistes, pero no vull eliminar paraules facils i entene-
dores. A més a més, al Valles, de la cava en diem celler, o
sigui que: xampany! Per postres menjo un préssec, no tinc
més gana, avui. La resta de sardines les escabetxo amb I'oli
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de fregir, safra, pebre vermell, un xic de llimona i un polsim
de canyella: apa, la Consuelo estard contenta.

Rento els plats mirant el cel de ponent, entre rogenc i
violeta. Ho endreco tot i m'ajec al sofa. Busco algun programa
interessant al televisor, perd és inutil: després de passar una
vintena de canals, la tanco. Admeto que jo poso el llisté molt
amunt. De les cadenes catalanes, a la publica gaire bé mai no
trobo res de profit, tot sén bromes xarones i adoctrinament
tercermundista; i a la privada encara és pitjor: films i series de
any de la picor, la mateixa picor que produeix el seu egolatra
presentador. La resta de cadenes només emeten poca-soltades
o mentides. De pel-licules d’aqui no me'n miro cap, de tan
dolentes com sén. O sigui que no em queda gaire cosa per
triar: algun film anglés o americA —ahir mateix vaig quedar
de pedra amb Nel/, de la incommensurable Jodie Foster—,
documentals de natura o de ciéncia, o bé debats sobre temes
del mén civilitzat. Amb aquests gustos, és ben normal que la
televisié no em serveixi per a gairebé res; kein problem, tinc
dues formidables alternatives: el mar i la lectura.
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