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Nos lleva a la intemperie, a tierra extraña, al extran-
jero, y nos hace sentir como en casa. Su poder de 
asimilación y contaminación es único, y constituye 
un perpetuo reto a la puesta en escena y a la crítica.
Harold Bloom, Shakespeare. La invención de lo humano.

  

Diu Shakespeare a El vostre gust que “El món 
enter és com un escenari”. I a continuació enumera 
les set edats de l’home: l’infant, el nen, l’enamorat, 
el soldat, el jutge, la sisena edat (amb ulleres) i el 
segon infant (“el pur oblit”). Quan llegim aquests 
versos, els sentim actuals, contemporanis. Dels bol-
quers a l’Alzheimer. 

Els clàssics no passen de moda perquè van néixer 
al marge de les modes. Els clàssics són immunes 
als spoilers perquè tothom sap com acaben les seves 
històries. Ho evidencien el Quixot de Cervantes i les 
tragèdies i comèdies —totes elles, tragicomèdies— 
de Shakespeare. Però també altres textos dels dos 
genis (és a dir, dels dos grans artesans), que potser 
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considerem menors, però on es troben fragments 
impressionants, apunts d’una gran poètica.

Per exemple, aquestes línies de El licenciado 
Vidriera: “Admiraba y reverenciaba la ciencia de 
la poesía porque encerraba en sí todas las demás 
ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, 
con que llena el mundo de provecho, de deleite y 
de maravilla.”

Això han buscat, i trobat, Abel Folk, Pep Planas 
i Maria Altadill en Amors & Humors, una poesia i 
una música comunes entre els dos mestres, que quatre 
segles més tard continuïn irradiant-nos, i ens facin 
somriure i pensar. 

II

Hi ha més paral·lelismes dels que sembla entre 
l’època de Cervantes i de Shakespeare i la nostra. 
Les obres de teatre dels segles xvi i xvii també, per 
exemple, com les sèries i les pel·lícules d’ara, estaven 
afectades per la pirateria. Els pirates, aquí a Espanya, 
es deien “memoriones”. Eren estudiants de lletres o 
llicenciats amb una gran memòria, en una època en 
què tothom tenia moltíssima més memòria que no 
pas tenim ara. Aquests “memoriones” anaven a l’es-
trena de l’obra i, com a molt, hi tornaven l’endemà 
i la transcrivien i la venien, de manera que sovint 
la seva edició pirata s’avançava a l’edició legal. Com 
passa ara també amb els e-books i amb les filtracions 
de sèries i de pel·lícules.
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Però aquestes còpies són literals. Lope de Vega, en 
canvi, es queixava que els pirates no tenien tan bona 
memòria com es pensaven. Amb els sonets era fàcil, 
perquè són pocs versos, però amb les obres teatrals 
sempre es deixaven alguns centenars de versos en el 
tinter, o n’afegien sense vergonya. De manera que en 
cada còpia, en cada edició, l’obra anava mutant. El 
símil contemporani serien les reproduccions de mala 
qualitat, com els films del top manta en els quals 
es veu com s’aixeca algú de la butaca del davant 
per anar a buscar crispetes. De fet, si ara projecten 
al cinema un avís previ que et convida a denunciar 
si veus algú amb una càmera gravant la pel·lícula, 
tenim testimonis del Segle d’Or que recorden actors 
que paraven l’obra i convidaven amablement els 
“memoriones”, que havien estat reconeguts entre el 
públic, a abandonar la sala. 

III

Shakespeare era una autèntica màquina de gene-
rar idioma. En una època en què Anglaterra s’està 
convertint en un imperi i en què els renaixentistes 
italians o Montaigne a França estan inventant, en els 
seus propis idiomes, les paraules i la sintaxi en què 
s’expressarà el jo modern, Shakespeare introdueix en 
l’anglès ni més ni menys que mil set-centes paraules 
noves. Entre elles, hostile, vulnerable o manager, tan 
modernes que són paraules nostres avui, també.

El cas de Cervantes és ben diferent, la seva obra 
s’inscriu en la decadència de l’imperi, un imperi que 
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no accepta que la gestió que ha fet de l’explotació 
de l’or i la plata d’Amèrica ha estat desastrosa; que 
no accepta la misèria dels seus ciutadans; que no 
accepta de fet els altres (com els jueus o els musul-
mans, que ha expulsat, però que es troben presents 
a l’obra de Cervantes, perquè el seu món no és 
realment Espanya, tan excloent, sinó el Mediterrani, 
del tot inclusiu). 

Hi ha un passatge del Quixot que té a veure 
justament amb els neologismes i que resumeix molt 
bé aquest conflicte que viu l’Espanya de l’època entre 
dues visions o percepcions del tot contràries. És el 
capítol del “Yelmo de Mambrino”. Com que don 
Quixot creu que la palangana que s’ha posat al cap 
és el cèlebre yelmo i Sancho no cedeix, argumentant 
que és una bacía, una palangana, doncs al final don 
Quixot s’inventa una paraula, “baciyelmo”, que és 
la síntesi de les dues versions, de les dues realitats.

Shakespeare i Cervantes, junts, remesclats, es 
converteixen en una màquina doble de pensar què 
som, els homes moderns. A través del seu idioma, 
que encara té un peu en el segle xvii, podem establir 
un pont. És a dir, podem viatjar, en una altra mena 
de màquina: la del temps.

 
IV

Tot és un remake. En el 450 aC Baquílides va 
dir: “Un autor roba el millor d’un altre i ho anomena 
tradició.” I en el segle ii aC Terenci va dir: “Ja no 
hi ha res a dir que no hagi estat dit abans.”
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Els grans genis són aquells que van fer remakes 
genials. Del príncep Hamlet n’hi havia moltes lle-
gendes prèvies i una obra recent, titulada justament 
Hamlet, de Thomas Kyd, que Shakespeare va clarament 
copiar i superar. De Romeo i Julieta també hi havia 
moltes versions prèvies, algunes de ben antigues, però 
Shakespeare es va “inspirar” en un conte italià de 
Mateo Bandello, traduït a l’anglès per Arthur Brooke 
l’any 1562. I moltes de les seves obres històriques, 
com Macbeth, estan “basades” en les cròniques de 
Raphael Holinshed.

El Quixot està ple d’històries populars de l’època, 
algunes de ficció, altres reals, com la de Roque Guinart, 
que és la traducció lliure d’un bandoler real i català, 
Perot Rocaguinarda, conegut com Perot lo Lladre. 
Acaben de trobar l’expedient judicial de Francisco 
de Acuña, un procurador de El Toboso que es vestia 
amb una armadura i sortia a fer justícia. A punt va 
estar de matar a un hidalgo, Pedro de Villaseñor, 
amb la seva llança de cavalleria. Està documentat 
que Cervantes coneixia la història, perquè esmenta 
els Villaseñor a Los trabajos de Persiles y Segismunda. 
I tantes altres, d’històries, en coneixia.

Si tornem a fer el salt de quatre segles, veurem 
que Borges gairebé no va escriure cap conte que 
no fos l’elaboració d’una història que havia llegit, 
fantàstica, de detectius, de ciència-ficció; o que totes 
les pel·lícules de Tarantino, molt shakespearianes, 
per cert, són versions de gèneres i de pel·lícules 
del segle xx. 
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Tot és un remake. Però també tot té una porció 
original: la que injecta el mateix creador, barrejada 
amb allò que és nou perquè la Història no deixa de 
generar novetats.

Marilena de Chiara  
i Jordi Carrión
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Maria: “Awake Sweet Love” (cançó)

Abel: “Admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía 
porque encerraba a todas las demás ciencias: porque 
de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca 
a la luz sus maravillosas obras, con que llena el 
mundo de provecho, de deleite y de maravilla.”

 Ho escriu Cervantes a: El licenciado Vidriera.
 Això podria aplicar-se perfectament també a la 

música i al teatre.
— Introducció musical breu. “Flow My Tears”
Pep: To be, or not to be; That is the question: 
 Whether ‘tis nobler for the mind to suffer
 The slings and arrows of outrageous fortune,
 Or to take arms against a sea of troubles, 
 And, by opposing, end them. To die, to sleep-
 No more, and by a sleep to say we end
 The heartache and the thousand natural shocks
 That flesh is heir to — ‘tis a consummation
 Devoutly to be wished. To die, to sleep.
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— Conversa actors-públic: To sleep. Ho enteneu, 
això? No, oi? Pep, para! No pots fer-ho en anglès. 
No, no ho farem en anglès! No tot! Cervantes el 
farem en castellà, evidentment. I el Shakespeare 
serà traduït. En català, pràcticament tot. I la 
calavera, no! No va aquí... 

Maria: “Have You Seen But a White Lily Grow?” 
(cantat) 

A: “A la unió de dues ànimes lleials
 no admeto impediments. L’amor no és amor
 si sofreix canvis amb els canvis temporals,
 si, mancat de favors, es vincla al desfavor.

 Ah, no: l’amor és com el sempre immòbil far
 que mira les tempestes i mai no es desfigura.
 De cada barca errant és l’estrella polar
 d’insondable valor i sondejada altura.

 L’amor no és la joguina del temps, ni que l’esclat 
 de rostre i llavis mori sota la seva falç.
 No s’altera l’amor amb la fugacitat,
 sinó que sobreviu fins als dies finals.

 I si això és un error i em pot ser demostrat,
 jo no he escrit mai, ni mai cap home no ha 

[estimat.”
 (Traducció de Salvador Oliva)

P: Que bonic, escoltar, això, oi, aquest sonet? Es-
coltar... 
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 En temps de Shakespeare la gent no deia que ana- 
ven a “veure” una obra de teatre, deien que anaven 
a “sentir” una obra. La majoria de la gent no sabia 
llegir, però escoltaven textos constantment. No 
només al teatre; anaven a les ventas, a les places, 
on hi havia gent, actors, que llegia en veu alta... 
i escoltaven!

A: Era la seva televisió. Els textos de Shakespeare 
i Cervantes eren entreteniment, per a ells. Els 
entenien perfectament perquè tenien l’orella en-
trenada... Per a nosaltres, ara, quatre-cents anys 
més tard, són complexos... és alta cultura. 

P: Ara nosaltres estem acostumats a mirar.
A: I com més mirem, menys imaginem.
P: Shakespeare apel·lava a la imaginació dels es-

pectadors! Mireu com comença Enric V, donant 
indicacions als espectadors:

A: “Cor:
 ...¿Pot contenir aquest ròdol
 els vastos camps de França?...
 Oh, perdoneu! Però, ja que una xifra mal escrita 

[pot
 indicar un milió en un lloc petit,
 permeteu que nosaltres, xifres d’aquest gran compte,
 moguem la força de la vostra fantasia.
 Imagineu que dins el cercle d’aquests murs
 s’hi tanquen dues poderoses monarquies
 que amb els fronts alterosos s’amenacen
 a banda i banda d’un canal estret i perillós.
 Que el pensament supleixi les imperfeccions:
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 dividiu en mil parts un home sol
 i feu-ne un poderós exèrcit;
 quan parlem de cavalls, representeu-vos-els
 petjant els seus fervents unglots la terra esponjosa
 perquè és el vostre imaginar que haurà d’abillar 

[els reis,
 canviar-los de lloc, saltar en el temps,
 i posar els fets passats durant molts anys
 en una hora de clèpsidra.”
 (Traducció de Salvador Oliva)
P: I el públic, amb la imaginació, s’havia de construir 

en el seu cap l’escenografia, els vestits, la llum... 
A: Els productors estarien encantats!... 
P: Però també donava instruccions als actors. Els 

deia com volia que actuessin, a través dels seus 
personatges. A Hamlet, hi ha una companyia 
d’actors que venen a representar una obra al 
castell d’Elsinore, i Hamlet els diu: “Suit the 
action to the word, the word to the action.” 

A: Pep!!
P: Hamlet diu: “Recita aquest fragment com si et 

ballés sobre la llengua; però si l’has de dir cri-
dant, tal com fan molts actors, més val que el 
doni a recitar a un pregoner. I no serris gaire 
l’aire amb les mans, així ... perquè fins i tot en 
el mateix torrent, en la tempesta i, per dir-ho 
d’alguna manera, en el remolí de la passió, has 
d’adquirir i produir una temperança que li doni 
suavitat. Tampoc no has de ser massa insípid. 
Harmonitza el gest amb la paraula, i la paraula al 
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gest...  perquè qualsevol exageració s’allunya dels 
propòsits del teatre; que ha tingut i té encara la 
finalitat d’oferir un mirall a la naturalesa.”

 (Traducció de Joan Sellent)
A: I més tard, en una escena entre Hamlet i Poloni, 

diu:
P: “Hamlet: ...Us ocupareu d’acomodar com cal 

aquests actors? Com cal, ¿sentiu? Tracteu-los bé, 
perquè ells són el resum i la crònica del nostre 
temps.

Poloni: Els tractaré com es mereixen, senyor.
Hamlet: Pel cos de Déu! No, home, no: millor els 

heu de tractar. Si tracteu a tothom com es mereix, 
qui s’escaparà de ser fuetejat? Tracteu-los segons 
la vostra dignitat i el vostre honor.”

 (Traducció de Joan Sellent)
A: Cervantes també parla dels actors, i amb molt 

d’afecte:
 “Los comediantes se ganan el pan con el sudor 

de su frente aprendiendo obras de memoria, 
y viven como gitanos, de pueblo en pueblo y 
de mesón en venta. —Allò que dèiem!— Su 
trabajo es duro y han de ganar mucho para no 
empeñarse. Con su oficio no engañan a nadie, 
pues sacan su mercancía a la pública plaza, a la 
vista de todos. Y, como su deseo es contentar a 
la gente, son tan necesarios como todas las cosas 
que alegran la vista y recrean honestamente.”



© dels textos: Abel Folk Gilsanz i Pep Planas Maresma, 2017
© de les fotografies: Abel Folk Gilsanz i Maria Folk Casanova, 2017

© del pròleg: Marilena de Chiara i Jordi Carrión Galvez, 2017
© d’aquesta edició: Pagès Editors, S L, 2017

Sant Salvador, 8 – 25005 Lleida
www.pageseditors.cat

editorial@pageseditors.cat
Primera edició: maig de 2017
ISBN: 978-84-9975-862-6

DL 436-2017
Imprès a Arts Gràfiques Bobalà, S L

www.bobala.cat

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 
d’aquesta obra només es pot fer amb l’autorització dels seus titulars, llevat de 
l’excepció prevista per la llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, <www.cedro.org>) si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer còpies 

digitals de fragments d’aquesta obra.


