T’imagines una bicicleta que et parla i no hi
veus ningu?

Vaja... Valdra més comencar pel principi.

La historia de la bicicleta va succeir fa ja molts
anys en un poble petit de la Serra d’Albarrasi, a la
provincia de Terol.

Alla vivia un nen que tenia un nom més gran
que un edifici de trenta plantes. Es deia Mundo,
encara que de vegades li deien Mundito o Mundi.

En Mundo no tenia més de set o vuit anys.

En aquella época, els infants anaven poc a l'es-
cola. El pare d’en Mundo havia tingut sort i sabia
llegir molt bé. La seva mare no. Les nenes quasi
no tenien oportunitat d’aprendre i encara menys
d’anar a l'institut o a la Universitat, per aixo so-
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naven estrany paraules com metgessa, enginyera o
advocada.

En Mundo era un nen tan espavilat que amb
prou feines havia apres a llegir tallant les paraules
i ja acompanyava el seu pare en el trasllat del ra-
mat de cabres i ovelles a les pastures.

L’Antonio, que aixi anomenaven el pare d’en
Mundo, tenia més de mil cinc-cents caps de bes-
tiar.

En realitat no eren caps, eren ovelles senceres.
Tenia més de mil cinc-centes ovelles.

[ a més hi havia les cabres, amb els seus caps
intactes, col-locades al seu lloc, que n’eren més de
cinquanta.

Les cabretes i els bens molt petits es quedaven a
la pleta, amb les seves mares de cria, fins que crei-
xessin i es posessin forts per, després, poder cami-
nar durant moltes hores.

A en Mundo 'encantava exercir de mare adop-
tiva quan alguna ovella o alguna cabra no disposa-
ven de prou llet per alimentar les seves cries.

El més divertit era alletar dues cabretes alhora
amb un sol biberdé.



—Suques un dit a la llet i ’hi fiques a la boca per
enganyar-la una mica mentre s’espera. Després li
treus de la boca el biberd a I'altra i li poses el dit,
mentre ’hi dones a aquesta. Aixi vas alletant totes
dues —li havia explicat la seva mare.

La primera vegada, en Mundo va enretirar el dit
de seguida:

—Ai, que se me 'empassal

Pero aviat va aprendre que aquelles pessigolles
no eren perilloses i, cada cop que ho havia de fer,
gairebé es trencava de riure.




Aquell dia en Mundo s’havia llevat abans que el
sol per acompanyar el seu pare a les pastures.

De cami cap a la serra es veien la muralla i les
cases d’Albarrasi baixant cap al riu Guadalaviar.

No és que els habitatges tinguessin rodes per
desplacar-se fins a I'aigua, sin6 que estaven col-lo-
cats els uns més avall que els altres al vessant de la
muntanya, tots dins dels murs de pedra que s’ana-
ven obrint cap al riu. Semblaven boniques peces
de joieria brodades al mantell d'un mag. Totes de
color rosa menys una.

—Papa, des d’aqui es veu la casa blaval!

—1I tu saps per que '’han pintat d’aquest color?
—En Mundo va negar amb un gest i el seu pare li
va explicar—: Fa molt de temps, el seu propietari
es va enamorar d’'una dona andalusa que trobava
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a faltar la seva terra i va ser llavors quan la va fer
pintar del color de la seva casa de Jaén.

—També era blava?

—Es clar. I, a més, li va posar reixes a les fines-
tres iles va omplir de geranis, tal com a ella li agra-
dava.

—1I tu com ho has sabut?

—L’ofici de pastor t'ensenya a recordar moltes
coses que has llegit o que has sentit. Dones voltes
al cap continuament.

—Seré pastor, com tu. Jo també penso molt.

I en Mundo va pensar que el més probable seria
que els esperés una jornada avorrida en la qual tot
allo que succeiria ja fos previst, fins i tot les torres
de pedres que construiria, tal com 1i havia ense-
nyat el seu pare, per anar deixant empremtes del
seu pas pels camins a les pastures.

Pero es va equivocar.

Al primer revolt, després de deixar el poble en-
rere, en Mundo es va trobar un sender nou, un
sender que no havia vist mai abans.

Mai, aixi...



El terra estava ple de forats fondos com pous.

Uns homes forguts tractaven d’aixecar un tronc
enorme, que estava ficat dins d'un forat, mentre
tres cavalls estiraven unes cordes lligades al tronc,
guiats per un altre home.

—Amunt!
—Amunt!
—Amunt!

Cridava, cada poca estona, ’home que guiava
els cavalls. Era I'encarregat de marcar el ritme per-
que tots fessin forca alhora.

Estaven posant pals de telefonia, que aixi ano-
menaven aquells troncs tan alts que ficaven als
forats.

Perd en Mundo no sabia res de telefons.

No s’'imaginava que es pogués parlar amb per-
sones que son molt lluny, sense cridar-los com fa-
ria un ogre gegant, ni tan sols coneixia el llenguat-
ge dels senyals de fum de que li havia parlat el seu
pare alguna vegada.

Ni, per descomptat, havia sentit a parlar de mo-
bils, ni de smartphones o d’iphones, ja que ni s’ ha-
vien inventat.





