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Dimecres, 8 d’octubre de 2008

El ministre d’Economia del govern d’Islàndia deixa la 
porta oberta i fulmina amb la mirada el secretari personal 
del president del país, que està d’esquenes mirant la pluja 
regar els carrers i la badia. Aquest babau és un desagraït, 
pensa torçant els llavis. Vaig ser jo i no el president qui 
el va trobar en aquell coi de municipi del nord on feia 
d’alcalde d’una cort de bous. I mira-te’l com es passeja 
amb corbata després de canviar-se al sector més centrista 
del partit.

El secretari balbuceja una excusa que ningú vol sentir 
i desapareix enduent-se un feix de papers abans d’encaixar 
la porta. El ministre no seu i el president del govern no 
es tomba. Només el soroll de la pluja repicant contra el 
vidre i l’ampit omple la pausa de vida. Si no fos per això 
segurament tots dos sentirien la dentadura poderosa dels 
insectes devorant els fulls vells dels prestatges.

—Què hem fet malament? Jo volia la prosperitat 
d’aquest vaixell. Aquest era el meu objectiu —el president 
del govern, quan parla de la seva feina, sempre es refereix 
a la navegació de passatgers com si fos el capità d’un tran-
satlàntic. Sobretot als mítings. Ara ressegueix els reguerons 
d’aigua carrer avall fins a la gola del clavegueram i els 
compara amb vies d’aigua que s’escolen per les bodegues 
del seu bonic navili. Unes quantes fulles intenten evitar la 
sotsobra, sense èxit. La bretxa del terra les engoleix sense 
misericòrdia, esborrant-les de l’asfalt.

El ministre triga en contestar una eternitat bíblica. 
Ha oblidat quines paraules ha de vomitar, quina opinió 
ha de vessar en aquell despatx amb olor de paper ranci, 
fusta noble i plàstic. Desconeix com ha encaixat la mala 
maror el president, i dubta si ser sincer amb ell o simple-
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ment ser un informador superficial. Total, sempre trobarà 
el moment de fer-me el llit, opina cansat. Però té una 
obligació vers el partit i el país. Finalment opta per traçar 
una pregunta a veure si el president s’adona que no hi 
ha una resposta que els satisfaci.

—Si ensumàvem aquesta bulímia desmesurada dels 
bancs, aquesta indigesta ingestió de fons i fons d’inversió 
estrangers atrets pels tipus d’interès tan alts... per què els 
hem deixat engreixar-se fins a esclatar?

—A tots ens anava bé el vent de popa —és un co-
mentari ràpid i lacònic, com si ell no tingués res a veure 
amb el govern de la nació ni amb els seus compatriotes, 
a qui sembla ara culpar de la histèrica adquisició de cot-
xes, cases i altres luxes a crèdit, compres que ara estan 
torpedinant el seu vaixell.

—Ara no a tots ens anirà bé —el seu to anuncia el 
que ell creu que és una gran veritat. El ministre avança 
uns passos, obre el maletí de cuiro, extreu un informe i 
el diposita sobre la taula del president.

—Què vols dir? Que perdrem les eleccions? Bah! 
No ho crec pas! Tenim l’electorat controlat. Són com 
mosques atretes per la nostra mel.

Per primera vegada en la conversa les dues cares 
s’enfronten. Els ulls no brillen, però les potes de gall semblen 
el resultat d’una baralla amb una pantera, la pantera d’una nit 
d’insomni. El ministre d’Economia retrocedeix i pren amb 
força la maneta per sortir del despatx. No has entès res de res, 
li diuen els seus ulls. El partit és el de menys. El govern és 
el de menys. Una frase ressona persistentment en el seu cap 
com si fos una cançó de moda: “tenim l’electorat controlat”.

—Gràcies per l’informe. L’inclouré en el meu quadern 
de bitàcora —el president no toca els papers, ni els mira. 
En el fons els té por, com els jugadors quan surten al 
camp la nit de la final de la copa d’Europa i es troben 
l’orelluda al final del passadís. Pitja el botó i crida el seu 
secretari. El clic de la maneta tampoc no el percep. En 
canvi sí les paraules mussitades del seu ministre d’Economia.
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—De la mateixa manera que controlem la banca? 
Jo de tu dimitiria.

—Jo sempre seré al pont de comandament. Tingues-
ho clar. L’enveja et corromp. Ser el segon d’abord no t’és 
suficient?

—Els capitans de debò no amaguen els diners a 
l’estranger. 

Quan el president es gira, visiblement contrariat, el 
ministre d’Economia s’ha fet fonedís. Que es foti!, exclama 
per dins. Però en el fons l’estómac li rondina com una 
rentadora. Era tan fàcil somiar en penetrar en l’univers 
de l’èxit d’una bona singladura com tan dur aguantar 
l’embestida d’un iceberg.
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Diluvia sobre Reykjavík. Una espessa flassada d’aigua 
impedeix a en Fjalar veure res més que el rec furient 
del cel des de la finestra de l’oficina, dempeus. S’ha tret 
l’americana i afluixat la corbata mentre assaboreix una 
tassa de cafè de la màquina en el moment en què el 
sorprèn el so d’un tro. No recorda haver vist cap llamp, 
cap esquerda lluminosa que il·luminés el centre de la 
ciutat. Quan s’acaba el beuratge torna a passes lentes a 
la taula del seu ordinador esquivant els despatxos dels 
seus companys de feina. Regna una mena de silenci 
només trencat pel brunzit dels ordinadors i de les frases 
apaivagades, en forma de conversa d’abelles, dels empleats 
del banc. Els clap-clap dels teclats competeixen amb els 
run-run de les cadires rodant entre les taules. En Fjalar 
entoma una glopada d’aire estanc, calent de radiador, el 
bufa com si volgués apagar una espelma i seu vessant els 
braços cap enfora de la cadira giratòria. El cap li bull, el 
front li bull, les mans li tremolen, li couen. Massa cafès, es 
lamenta obrint el calaix on hi guarda les aspirines. Massa. 
Ha pronunciat aquesta paraula en veu baixa girant els ulls 
com un gos enverinat en el moment en què beu l’aigua 
barrejada amb la píndola. Anem per feina, es diu gratant-
se una cella. Opta per recollir uns bolígrafs i ordenar-los, 
per comprovar si algú el vigila. Res. Tothom mostra una 
concentració molt més eficaç que la seva. I nega amb el 
cap mentre pren el ratolí sense ganes. La pantalla s’obre 
i apareixen un munt de taules i de columnes amb xifres. 
Ja no recorda què tenia entre mans abans de la petita 
interrupció del cafè i la finestra, i concentrar-se li costa. 
Però a poc a poc, per costum o per rutina, aconsegueix 
recuperar el fil del matí i continua amb l’estudi econòmic 

Dimecres, 8 d’octubre de 2008
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d’una companyia balenera que vol ampliar el capital per 
adquirir un nou vaixell a unes drassanes japoneses. Ell no 
veu viable el preu, i recomana reconduir l’estudi cap a 
una transacció amb una drassana xinesa quan, de sobte, 
tots els telèfons comencen a sonar en una dringadissa 
eufòrica i estrident i els seus companys corretegen com 
formigues pels despatxos, els passadissos, els ascensors... 
fins i tot una munió de secretàries brollen dels lavabos a 
mig pintar mentre totes les aixelles s’inunden de suor i 
l’ambient s’escalfa i, a en Fjalar, l’esclafa.

En Fjalar no desitja agafar el seu telèfon. Està para-
litzat. Li arriben veus que parlen del govern, de la corona 
islandesa, del dòlar, de l’euro i de la borsa, però ell encara 
està pendent del telèfon. Ensuma una abrasadora pudor 
d’homes nerviosos, de camisa mullada i de desodorant 
vençut. Quan per fi despenja reconeix la veu de la seva 
dona i bufa, de nou.

—M’ha vingut la regla —en Fjalar desxifra la veu 
de l’Helga entre plors. I no sap com consolar-la, i les 
paraules que articula li sonen a repetitives, paraules i frases 
mensuals que aquest mes li brollen amb una excepció.

—Helga, avui no puc venir, no puc demanar el dia 
lliure.

—Sisplau...
—El banc s’ensorra. El govern l’ha nacionalitzat.
—No ho entenc —hi ha un interludi farcit de 

sanglots—. Ja ni fumo, ni bec ni prenc cafè. I no hi ha 
manera de...

—No t’amoïnis. Serà l’estrès.
—Estrès? No t’estaràs afartant de cafè a l’oficina?
—Va, Helga, si us plau... Tots dos fem cas del metge 

per tenir un fill.
—Ho sento, he de penjar —I ho fa mab llàgrimes 

als ulls.
Durant els dies següents, la rutina d’en Fjalar es veu 

alterada per la tempesta bancària. Les llargues jornades 
laborals, atrafegades i alarmants, moren en el pub, on la 
majoria dels empleats maten l’angoixa amb llargues glopa-
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des de cervesa. Són dies i setmanes en què el país sembla 
evaporar-se com les fumarel·les de la Blue Lagoon, i no-
més les ampolles contenen la poció màgica per esborrar 
els efectes del sotrac. En Fjalar no s’està d’aquest ambient 
deprimit, i en les seves faccions s’hi dibuixa tota la tensió 
de la batalla, tota la tensió de l’univers: tecleja, parla, es-
colta i beu alhora. En aquest clima en què el cor batega 
al ritme del baix de “What can I Do?”, de The Coors, 
ell creu normal no pensar en els problemes de l’Helga. 
Però no n’està, de convençut, i s’emmotlla en la catarsi 
dels capvespres, quan els banquers acudeixen als pubs com 
mariners, fent escales a tort i a dret, deixant en cada port 
una mica de la seva consciència, fins al punt que al final 
del carrer ja s’han esgotat totes les colònies d’ultramar de 
l’imperi Britànic. I del que eren, havien estat i pensen 
ser, res. Amb els caparrons embotits d’alcohol i ganes de 
fugir de la rutina, amb algunes dosis d’amargura, els dies 
van solapant-se amb el convenciment generalitzat que el 
govern redreçarà el rumb de la nau. O no.

Quan ell arriba a casa, sedat per la ingesta de cervesa, 
la llum de la capital ja s’ha dissolt dins dels perfils de les 
cases, que agafen un to gris, borrós, el to del capvespre 
de l’Àrtic.

El sopar és fred, a taula, pansit. El televisor apagat, 
a l’espera d’emetre notícies satisfactòries. Llavors s’allita 
i ensuma el cos calent de la seva dona amb la sensació 
que és sota les runes del món, i amb el parer que mai 
el podran rescatar.


