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I

Aquesta ha de ser una història amb un final feliç, tot 
i que no podia començar pitjor ni durar tants anys. Una 
història que només serà al nostre abast, de tu que ets jo, 
per a recordar-nos qui som i oblidar que hem participat en 
la mort d’un home. Però no vull ni puc avançar esdeveni-
ments, el que importa de debò és l’operació i que aquestes 
paraules seran part de la cura, perquè després no sabré qui 
sóc i et caldrà aquesta conversa. Per això ara ets aquí, en 
aquesta casa estranya que és la teva, per a saber, per tal 
que jo il·lumini aquest ara incert en què vius.

He esmolat la memòria, he encès totes les càmeres de 
casa, i parlant amb mi mateix, amb el meu passat, et guiaré 
a les palpentes. M’han dit que parli del que vulgui, però que 
sigui recent, que la resta: el nostre origen, l’adolescència, 
els instants feliços, la maduresa..., tot això ja vindrà tot 
sol, empès pel pes d’un passat tan proper com terrible.

Caldrà que, a banda d’aquest enregistrament que ho 
ha de revelar tot, et prenguis una medicació molt forta. És 
necessari... Confia en ells, més que res perquè no tenim altre 
remei per a reconstruir tots els filaments de la memòria i 
sortir-nos-en, en certa manera, victoriosos...

M’han dit que unes quantes converses enregistrades 
que tinguin relació amb tot plegat també hi ajudaran. Es-
perem-ho, doncs. Cal que tot hi sigui, cal que un itinerari 
fosforescent t’indiqui com i per què has arribat fins aquí, 
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cal que un fil dins el laberint en què et desvetllaràs et du-
gui fins al triomf de l’amor o d’una idea d’amor o d’una 
manera equivocada d’estimar... no ho sé, i ara tant me fa, 
només importa el final i que tot surti bé, i que aquestes 
imatges et mostrin un lligam etern, sincer, pur i un engany 
poderosíssim del qual no podia escapar.

I després deixa’ls que ho esborrin tot.
Suposo que has vingut amb ells, aquests estranys 

que t’han cuidat durant un postoperatori en què no hi 
havia preguntes ni respostes, només un cervell en blanc, 
fet miques, al qual li costava engegar. Suposo que molt de 
mica en mica has anat recuperant la consciència i la parla, 
i la capacitat d’entendre el que et deien. Ells t’han dut fins 
aquí, i aquí acabaràs de refer-te..., a casa.

T’imagino fet un embolic, mirant a través del vidre 
mentre travessaves aquesta ciutat que és la teva, que es 
transforma cada dia, que avança vers un futur de casetes 
ovalades, al sostre de les quals podem observar embadalits 
tot allò que desitgem: el lloc on ens agradaria ser mentre 
ignorem el cel carregat de foc i sorra que ens castiga la 
teulada. Si aquesta mena d’ou mig esclafat on vivim tingués 
finestres veuries una única muntanya, el lloc d’on véns i on 
hi ha el barri més elegant, i poser albiraries, com artèries 
de metall i vidre, els tubs que permeten desplaçar-se als 
seus rics habitants de casa a la ciutat, ignorant la calor, 
la sorra i la nostra existència, allà a baix, on el vent pica 
més fort, obligats a viure sota terra mentre els vells blocs 
de pisos que ens envolten es desplomen com vells gegants 
ferits de mort i donen pas a la nova ciutat.

Diuen que algun dia al nostre barri també arribaran 
els tubs amb cintes transportadores.

Benvingut, doncs, al meu humil rombòdrom, en diem 
així per la forma de les peces que componen aquesta es-
tructura de dues parts ben delimitades: a sota, un habitacle 
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ínfim, amb cuina, menjador, lavabo i dormitori; i, a la 
part de dalt, una mena de petit auditori circular, un espai 
desert per a paisatges impossibles i on ens comuniquem 
amb el nostre món.

Comprovo, doncs, les càmeres i em veig a la pantalla: 
cansat, boirós, però amb els ulls clars de qui fa el que ha de 
fer. M’observo i escolto atentament el primer fragment...

 El so és impecable... Ara bé, tot allò que dic... 
m’agradaria pensar que t’arriba amb l’accent dels justos, 
de qui es manté serè, sempre, de qui se sap perfectament 
el guió de la història d’un policia que comença a envellir 
massa aviat i a delinquir a deshora. Però no tinc por ni 
me’n penedeixo, per això aquesta ha de ser una història 
amb un final feliç, i jo en sóc el protagonista.

Estimat Guiu, et dius així, no sé si recordes el món que  
vas deixar enrere i que ara t’obliga a tornar: un món de 
climes extrems separats per una franja contaminada on 
gaudeixen de temperatures més suaus però també d’una 
esperança de vida considerablement inferior. Aquí tenim 
la llei i l’ordre, i allà, a mesura que t’hi endinses, tot es 
difumina a causa de la contaminació, també els límits de la 
llei, i això els permet oferir-nos tot allò que ens prohibim 
a nosaltres mateixos.

Podríem dir que t’has despertat en una societat que es 
regeix per dos invents que ens han de protegir del dol per 
un planeta i per uns homes tocats de mort: el rombòdrom, 
aquesta casa que ens connecta i projecta un món que ja no 
existeix, i l’eco, aquest arxiu sonor capaç d’autoregular-se i 
créixer en què hi ha emmagatzemada la informació de tota 
la nostra vida, que ha passat per davant d’un ordinador, 
un telèfon o una càmera de televisió..., quasi tot desat 
curosament, si així has volgut que passi, per a després, un 
cop mort, continuar fent companyia a aquells que estimes 
gràcies a una mena de retrat virtual que acompanya qui ha 
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pagat, paga i pagarà per rebre les teves trucades al mòbil 
o al sostre del rombòdrom.

Comencem, doncs, i fem-ho per ella, que encara que 
passin mil anys sempre és el més recent.

Crec que vaig saber que se n’havia anat per sempre 
fins i tot abans d’obrir la porta. L’aire que circulava pels 
meus pulmons feia olor de cendra humida, el cor em 
punxava de manera intermitent i emetia una musiqueta 
maldestra. Ella no hi era, i jo ho vaig intuir..., i la sensació 
de buidor aquella tarda va ser d’una magnitud còsmica 
mentre m’amenaçava un dolor fet d’una eternitat negra i 
trista. Des d’aleshores el meu cor no va tornar a bategar 
de la mateixa manera.

Reconstruir aquells dies, la seva trama i el meu en-
gany, mesos després, va ser la missió més pulcra i rigorosa 
que he fet mai com a policia. Ho vaig arribar a saber tot, 
però quan ja era massa tard: es van conèixer a la feina i 
consumaven el doble adulteri en hotels de mala mort per-
duts al desert, potser perquè la Sandra devia considerar 
que hi estarien prou lluny de mi i de les meves aptituds 
policíaques...

Haig de reconèixer que ella sempre va sobrevalorar-les.
El temps per a seguir-ne el rastre el va posar una baixa 

per depressió que no vaig haver de fingir gaire. I així em 
vaig passar setmanes molestant recepcionistes i cambreres 
d’habitacions amb històries increïbles, de pa sucat amb oli, 
dolentíssimes, sobre delinqüents summament perillosos, 
burxant com un gos de carrer afamat entre les papereres, 
reals i virtuals, de tots els hotels, tractant de seguir les 
petjades d’unes ombres que ja eren a l’altra banda del 
món, ben felices.

Vaig poder concloure que el seu afer va durar uns 
dos anys, cent dies amunt, cent avall, és a dir, es va poder 
permetre una temporada ben llarga avaluant les intencions 
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de l’un i de l’altre, posant els meus errors, inconveniències 
i pixades fora de test en una balança, i a l’altra banda, 
l’home perfecte amb tots els trumfos a la mà.

La Sandra era així, amb una intel·ligència capaç de 
sotmetre-ho tot a paràmetres comptables; els sentiments, 
per a ella, eren poc més que factors variables associats a 
números, i jo estava enamorat de la seva manera de comp-
tar-ho tot, i me l’estimava, i fins i tot en aquells moments 
de dolor era incapaç d’odiar-la. És que no l’he detestada 
mai, ni quan recordo que va tenir la santa barra de pre-
sentar-me’l... això sí que s’ho podria haver estalviat... no 
calia posar-me en una situació d’inferioritat, mostrar-me 
com un tros de carn davant dels ulls de l’altre. No feia falta, 
si ja intuïen com acabaria tot plegat. Aquesta coneixença 
memorable fou tres mesos abans que toqués el dos, a la 
inauguració de l’edifici que ell havia dissenyat i en què ella 
havia col·laborat en el control pressupostari. Noranta-set 
dies més tard, la Sandra va decidir girar full de la manera 
més radical i dolorosa. I jo em vaig quedar de pedra, amb 
un cor de glaç, plantat, mai millor dit, davant de l’armari 
buit mentre un llamp de fúria em retornava la imatge d’un 
home atlètic, atractiu, més jove que jo, amb la mirada 
confiada dels triomfadors.

Per què estava segur de qui era ell si fins aleshores 
no havia sospitat res de res? Perquè el dolor aguditza el 
record, augmenta els detalls i ens projecta el culpable. I jo 
havia estat tan amable amb ell...

M’agradaria dir-te que els dies anteriors a l’escapada 
vaig ensumar alguna cosa, però t’estaria enganyant, i no 
t’ho mereixes... vés a saber com et trobes, o com em trobo, 
i què saps de mi, només faltaria que jo et mentís... Se’n va 
anar i no em va deixar res: ni un trist document sonor en el 
suport més humil ni quatre ratlles amables o enfurismades 
en un paper obsolet, com es feia abans. I així va acabar 
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la seva lluna de mel il·lícita passada per sorra. I se’n van 
anar lluny, molt lluny, al país d’ell, del gran arquitecte, de 
la neu i el glaç.

Va aparèixer vuit mesos després, més prima, més 
esvelta, radiant, amb el posat altiu de qui no ha de donar 
explicacions a ningú com jo. I jo, com sempre, la vaig de-
sitjar més que mai i adorava el temps que passàvem junts 
discutint els detalls del divorci... I tant m’era si no feia 
altra cosa que increpar-me durant aquelles ínfimes estones.

Pel que semblava, havia construït una vida comple-
tament nova. Però jo la continuava estimant, tot i que era 
ella i no ho era; perquè quan la mirava era com guaitar un 
vell conegut que no acabes de situar. Ara era algú capaç de 
convertir els somnis i els malsons de qualsevol en realitat. 
Algú capaç de destrossar tot un món i, tot seguit, imagi-
nar-ne un de millor, encara que fos enmig del glaç. I, d’algú 
així, deus convenir que és lògic continuar-ne enamorat.

També duia un embaràs incipient que va oblidar de 
comunicar-me. Això ho vaig haver de deduir anys després, 
un cop morta. Però potser vaig massa ràpid. Tornem als 
vuit mesos i ni una excusa, com si a la gent feliç se l’eximís 
de demanar perdó. I jo, mentrestant, més calb, més gras, 
més dèbil, més brut, en silenci, entomant retrets i insults 
acompanyats d’un rictus de fàstic. Volia el divorci i que 
venguéssim el rombòdrom o que jo l’hi comprés amb uns 
diners que no tenia. Em vaig negar en rodó a buscar solu-
cions, preferia brandar l’única arma que tenia l’abast per a 
allargar la situació, per a tenir-la una estoneta més al meu 
costat, per a tornar-la a veure l’endemà amb l’excusa que 
potser m’hi repensaria. Les cendres de la nostra relació eren 
una artilleria ridícula, patètica, però que em permetia sentir 
que encara ens unia alguna cosa i sentir-la a ella. Volia 
castigar-la, també, que s’adonés que no es podia seguir 
el primer impuls, ni que fos covat durant dos anys, calia 
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que entengués que els nostres actes tenen conseqüències 
nefastes en aquells que ens estimen i no estimem. Volia 
moltes coses, però només vaig aconseguir que fos ella qui 
es prengués la molèstia d’anar a la seu central d’Ecomp, 
ironies del destí, i, pagant un ull de la cara, cosa que ara 
es podia permetre, m’esborrés de la seva llista d’ecos, de 
la gent amb qui continuaria parlant des de la tomba. I va 
acabar marxant, molt ofesa i molt morena, prenyadíssima, 
a l’altre cap de món. Dos mesos després tenia el seu divorci 
electrònic, la meitat dels diners de la nostra antiga llar i 
el meu amor per sempre. Malauradament, no va creure 
convenient tornar-me a fer entrar a la seva llista per si mai 
li passava res. I, com que ja no ens parlàvem, tampoc no li  
ho vaig poder demanar.

I jo em vaig quedar sol amb el meu amor estrany i 
absent, i un amor així és contagiós, ho inunda tot, acaba 
fent mal i t’obliga a jeure tot el dia al llit.

Els mesos següents van ser eterns, me’ls vaig passar 
convençut que mai més no faria res de bo, que només seria 
capaç de pensar en ella, en el que m’havien fet i en tot el 
que ja no faríem. Aïllat del món en el meu nou rombòdrom, 
més petit que el d’abans, però amb millors prestacions: més 
paisatges i millor definició, ideal per a divorciats. Sol i sense 
esma per a tornar mai més a la feina, calculant l’exigua 
pensió que em donarien per una invalidesa sense motiu 
laboral. Però, de cop i volta, va arribar una nit en què vaig 
dormir d’una tirada i sense ella traient el nas contínuament 
enmig dels meus malsons. I al matí següent, amb la mateixa 
passió d’un convers, la vaig perdonar a canvi d’adulterar 
els records i millorar-los, mitificant els dies plegats amb 
una acurada tria d’allò que era més presentable. 

En definitiva, enganyar-me a mi mateix em va semblar 
l’única opció per a sobreviure. Així, de mica en mica, vaig 
anar recobrant un equilibri fràgil i precari, i em vaig veure 
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capaç de tornar a la feina i de ser el mateix d’abans però 
una mica més agre, força envellit i molt més trist.

M’has de creure quan et dic que no tinc cap record 
especial dels vuit anys següents. Només recordo que aquest 
període té una data final tan clara com dolorosa: jo estava 
a punt de fer-ne cinquanta, amb la ferida cicatritzada a 
la meva manera, avorrit però serè, quan una amiga de la 
Sandra, l’única que no em considerava un cínic sense remei, 
sinó un pobre desgraciat, em va trucar per dir-me que la 
Sandra i el seu marit s’havien esclafat el cap en una llanxa 
ultraràpida mentre estaven de vacances en una ciutat d’oci, 
construïda enmig del mar, als límits amb la zona fosca però 
amb unes temperatures fantàstiques.

I les ferides s’obriren de nou, les llàgrimes brollaren 
com si haguessin estat acumulant-se per a aquell moment 
durant segles, i sentia un dolor que no podia compartir 
amb ningú, que em superava i que demanava a crits de-
sesperats anar amb ella. Tot i que vaig perdre la noció del 
temps, diria que vaig passar un parell de dies tancat a la 
meva minúscula llar cilíndrica veient tot el material dels 
anys plegats, acariciant la seva imatge reflectida a les parets.

Comprendràs que havia d’anar a l’enterrament...
El mateix nus a l’estómac que em va avisar que ella 

no hi era, ara em deia que la tenia molt a prop. Potser 
estava boig de dolor, però hauria posat la mà al foc que 
vaig arribar a l’aeroport al mateix moment que els cadàvers. 
No sé d’on podia provenir aquell sentiment, però jo nota-
va que el que quedava del seu cos inert i del seu caparró 
perfecte, ara esberlat, era allà, molt a prop, en algun lloc 
entre la neu i el glaç que envoltava la pista d’aterratge, a 
la panxa d’un avió o en un hangar. Sentia el fil invisible i 
molt vell de tots els anys de casats que em lligava de nou 
a la seva presència. I vaig tornar a plorar, com un nen 
que s’ha perdut.


