Aquesta ha de ser una historia amb un final felic, tot
i que no podia comencar pitjor ni durar tants anys. Una
historia que només sera al nostre abast, de tu que ets jo,
per a recordar-nos qui som i oblidar que hem participat en
la mort d’'un home. Pero no vull ni puc avancar esdeveni-
ments, el que importa de debo és I'operacié i que aquestes
paraules seran part de la cura, perqué després no sabré qui
séc i et caldra aquesta conversa. Per aix0 ara ets aqui, en
aquesta casa estranya que és la teva, per a saber, per tal
que jo il-lumini aquest ara incert en qué vius.

He esmolat la memoria, he encés totes les cameres de
casa, i parlant amb mi mateix, amb el meu passat, et guiaré
a les palpentes. M'han dit que parli del que vulgui, perd que
sigui recent, que la resta: el nostre origen, I'adolescencia,
els instants felicos, la maduresa...,, tot aix0 ja vindra tot
sol, empeés pel pes d’un passat tan proper com terrible.

Caldra que, a banda d'aquest enregistrament que ho
ha de revelar tot, et prenguis una medicacié molt forta. Es
necessari... Confia en ells, més que res perque no tenim altre
remei per a reconstruir tots els filaments de la memoria i
sortir-nos-en, en certa manera, victoriosos...

M’han dit que unes quantes converses enregistrades
que tinguin relacié amb tot plegat també hi ajudaran. Es-
perem-ho, doncs. Cal que tot hi sigui, cal que un itinerari
fosforescent t'indiqui com i per qué has arribat fins aqui,
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cal que un fil dins el laberint en qué et desvetllaras et du-
gui fins al triomf de I'amor o d'una idea d’amor o d’'una
manera equivocada d’estimar... no ho sé, i ara tant me fa,
només importa el final i que tot surti bé, i que aquestes
imatges et mostrin un lligam etern, sincer, pur i un engany
poderosissim del qual no podia escapar.

| després deixa’ls que ho esborrin tot.

Suposo que has vingut amb ells, aquests estranys
que t’han cuidat durant un postoperatori en quée no hi
havia preguntes ni respostes, només un cervell en blanc,
fet miques, al qual li costava engegar. Suposo que molt de
mica en mica has anat recuperant la consciéncia i la parla,
i la capacitat d'entendre el que et deien. Ells t'han dut fins
aqui, i aqui acabaras de refer-te..., a casa.

T'imagino fet un embolic, mirant a través del vidre
mentre travessaves aquesta ciutat que és la teva, que es
transforma cada dia, que avanca vers un futur de casetes
ovalades, al sostre de les quals podem observar embadalits
tot allo que desitgem: el lloc on ens agradaria ser mentre
ignorem el cel carregat de foc i sorra que ens castiga la
teulada. Si aquesta mena d'ou mig esclafat on vivim tingués
finestres veuries una Unica muntanya, el lloc d'on véns i on
hi ha el barri més elegant, i poser albiraries, com arteries
de metall i vidre, els tubs que permeten desplacar-se als
seus rics habitants de casa a la ciutat, ignorant la calor,
la sorra i la nostra existencia, alla a baix, on el vent pica
més fort, obligats a viure sota terra mentre els vells blocs
de pisos que ens envolten es desplomen com vells gegants
ferits de mort i donen pas a la nova ciutat.

Diuen que algun dia al nostre barri també arribaran
els tubs amb cintes transportadores.

Benvingut, doncs, al meu humil rombddrom, en diem
aixi per la forma de les peces que componen aquesta es-
tructura de dues parts ben delimitades: a sota, un habitacle
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infim, amb cuina, menjador, lavabo i dormitori; i, a la
part de dalt, una mena de petit auditori circular, un espai
desert per a paisatges impossibles i on ens comuniquem
amb el nostre mén.

Comprovo, doncs, les cameres i em veig a la pantalla:
cansat, boirds, perdo amb els ulls clars de qui fa el que ha de
fer. M'observo i escolto atentament el primer fragment...

El so és impecable... Ara bé, tot alldo que dic...
m’agradaria pensar que t'arriba amb l'accent dels justos,
de qui es manté sere, sempre, de qui se sap perfectament
el guid de la historia d’'un policia que comenca a envellir
massa aviat i a delinquir a deshora. Perd no tinc por ni
me'n penedeixo, per aixd aquesta ha de ser una historia
amb un final felic, i jo en soc el protagonista.

Estimat Guiu, et dius aixi, no sé si recordes el mén que
vas deixar enrere i que ara t'obliga a tornar: un mén de
climes extrems separats per una franja contaminada on
gaudeixen de temperatures més suaus perd també d’'una
esperanca de vida considerablement inferior. Aqui tenim
la llei i l'ordre, i alla, a mesura que t'hi endinses, tot es
difumina a causa de la contaminacio, també els limits de la
llei, i aixo els permet oferir-nos tot allo que ens prohibim
a nosaltres mateixos.

Podriem dir que t'has despertat en una societat que es
regeix per dos invents que ens han de protegir del dol per
un planeta i per uns homes tocats de mort: el rombodrom,
aquesta casa que ens connecta i projecta un moén que ja no
existeix, i I'eco, aquest arxiu sonor capag d’'autoregular-se i
créixer en qué hi ha emmagatzemada la informacio de tota
la nostra vida, que ha passat per davant d'un ordinador,
un teléfon o una camera de televisié.., quasi tot desat
curosament, si aixi has volgut que passi, per a després, un
cop mort, continuar fent companyia a aquells que estimes
gracies a una mena de retrat virtual que acompanya qui ha
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pagat, paga i pagara per rebre les teves trucades al mobil
o al sostre del rombodrom.

Comencem, doncs, i fem-ho per ella, que encara que
passin mil anys sempre és el més recent.

Crec que vaig saber que se n'havia anat per sempre
fins i tot abans d'obrir la porta. Laire que circulava pels
meus pulmons feia olor de cendra humida, el cor em
punxava de manera intermitent i emetia una musiqueta
maldestra. Ella no hi era, i jo ho vaig intuir..., i la sensacié
de buidor aquella tarda va ser d’'una magnitud cosmica
mentre m'amenacava un dolor fet d'una eternitat negra i
trista. Des d’aleshores el meu cor no va tornar a bategar
de la mateixa manera.

Reconstruir aquells dies, la seva trama i el meu en-
gany, mesos després, va ser la missi6 més pulcra i rigorosa
que he fet mai com a policia. Ho vaig arribar a saber tot,
perd quan ja era massa tard: es van coneixer a la feina i
consumaven el doble adulteri en hotels de mala mort per-
duts al desert, potser perqué la Sandra devia considerar
que hi estarien prou lluny de mi i de les meves aptituds
policiaques...

Haig dereconéixerqueellasemprevasobrevalorar-les.

El temps per a seguir-ne el rastre el va posar una baixa
per depressié que no vaig haver de fingir gaire. | aixi em
vaig passar setmanes molestant recepcionistes i cambreres
d’habitacions amb histories increibles, de pa sucat amb oli,
dolentissimes, sobre delinqlients summament perillosos,
burxant com un gos de carrer afamat entre les papereres,
reals i virtuals, de tots els hotels, tractant de seguir les
petjades d’'unes ombres que ja eren a l'altra banda del
mon, ben felices.

Vaig poder concloure que el seu afer va durar uns
dos anys, cent dies amunt, cent avall, és a dir, es va poder
permetre una temporada ben llarga avaluant les intencions
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de l'un i de l'altre, posant els meus errors, inconveniencies
i pixades fora de test en una balanca, i a l'altra banda,
I'home perfecte amb tots els trumfos a la ma.

La Sandra era aixi, amb una intel-ligéncia capag de
sotmetre-ho tot a parametres comptables; els sentiments,
per a ella, eren poc més que factors variables associats a
numeros, i jo estava enamorat de la seva manera de comp-
tar-ho tot, i me l'estimava, i fins i tot en aquells moments
de dolor era incapac d'odiar-la. Es que no I'he detestada
mai, ni quan recordo que va tenir la santa barra de pre-
sentar-me’l... aixd si que s’ho podria haver estalviat... no
calia posar-me en una situacié d'inferioritat, mostrar-me
com un tros de carn davant dels ulls de I'altre. No feia falta,
si ja intuien com acabaria tot plegat. Aquesta coneixenca
memorable fou tres mesos abans que toqués el dos, a la
inauguracié de l'edifici que ell havia dissenyat i en que ella
havia col-laborat en el control pressupostari. Noranta-set
dies més tard, la Sandra va decidir girar full de la manera
més radical i dolorosa. | jo em vaig quedar de pedra, amb
un cor de glag, plantat, mai millor dit, davant de I'armari
buit mentre un llamp de furia em retornava la imatge d'un
home atlétic, atractiu, més jove que jo, amb la mirada
confiada dels triomfadors.

Per qué estava segur de qui era ell si fins aleshores
no havia sospitat res de res? Perque el dolor aguditza el
record, augmenta els detalls i ens projecta el culpable. | jo
havia estat tan amable amb ell...

M’agradaria dir-te que els dies anteriors a l'escapada
vaig ensumar alguna cosa, perd t'estaria enganyant, i no
t'ho mereixes... vés a saber com et trobes, o com em trobo,
i qué saps de mi, només faltaria que jo et mentis... Se'n va
anar i no em va deixar res: ni un trist document sonor en el
suport més humil ni quatre ratlles amables o enfurismades
en un paper obsolet, com es feia abans. | aixi va acabar



la seva lluna de mel il-licita passada per sorra. | se'n van
anar lluny, molt lluny, al pais d’ell, del gran arquitecte, de
la neui el glag.

Va apareixer vuit mesos després, més prima, més
esvelta, radiant, amb el posat altiu de qui no ha de donar
explicacions a ningd com jo. | jo, com sempre, la vaig de-
sitjar més que mai i adorava el temps que passavem junts
discutint els detalls del divorci... | tant m'era si no feia
altra cosa que increpar-me durant aquelles infimes estones.

Pel que semblava, havia construit una vida comple-
tament nova. Pero jo la continuava estimant, tot i que era
ella i no ho era; perqué quan la mirava era com guaitar un
vell conegut que no acabes de situar. Ara era algu capag de
convertir els somnis i els malsons de qualsevol en realitat.
Algu capag de destrossar tot un moén i, tot seqguit, imagi-
nar-ne un de millor, encara que fos enmig del glac. I, d'algu
aixi, deus convenir que és logic continuar-ne enamorat.

També duia un embaras incipient que va oblidar de
comunicar-me. Aixd ho vaig haver de deduir anys després,
un cop morta. Perd potser vaig massa rapid. Tornem als
vuit mesos i ni una excusa, com si a la gent feli¢ se I'eximis
de demanar perdd. | jo, mentrestant, més calb, més gras,
més debil, més brut, en silenci, entomant retrets i insults
acompanyats d'un rictus de fastic. Volia el divorci i que
venguéssim el rombddrom o que jo I'hi comprés amb uns
diners que no tenia. Em vaig negar en rodé a buscar solu-
cions, preferia brandar I'inica arma que tenia l'abast per a
allargar la situacié, per a tenir-la una estoneta més al meu
costat, per a tornar-la a veure I'endema amb l'excusa que
potser m’'hi repensaria. Les cendres de la nostra relacié eren
una artilleria ridicula, patética, perd que em permetia sentir
que encara ens unia alguna cosa i sentir-la a ella. Volia
castigar-la, també, que s'adonés que no es podia seguir
el primer impuls, ni que fos covat durant dos anys, calia



que entengués que els nostres actes tenen conseqiiencies
nefastes en aquells que ens estimen i no estimem. Volia
moltes coses, perd només vaig aconseguir que fos ella qui
es prengués la moléstia d'anar a la seu central d’Ecomp,
ironies del desti, i, pagant un ull de la cara, cosa que ara
es podia permetre, m'esborrés de la seva llista d'ecos, de
la gent amb qui continuaria parlant des de la tomba. | va
acabar marxant, molt ofesa i molt morena, prenyadissima,
a l'altre cap de mén. Dos mesos després tenia el seu divorci
electronic, la meitat dels diners de la nostra antiga llar i
el meu amor per sempre. Malauradament, no va creure
convenient tornar-me a fer entrar a la seva llista per si mai
li passava res. |, com que ja no ens parlavem, tampoc no i
ho vaig poder demanar.

| jo em vaig quedar sol amb el meu amor estrany i
absent, i un amor aixi és contagioés, ho inunda tot, acaba
fent mal i t'obliga a jeure tot el dia al llit.

Els mesos seglients van ser eterns, me’ls vaig passar
convencgut que mai més no faria res de bo, que només seria
capa¢ de pensar en ella, en el que m’havien fet i en tot el
que ja no fariem. Aillat del mén en el meu nou rombodrom,
més petit que el d’abans, perd amb millors prestacions: més
paisatges i millor definicio, ideal per a divorciats. Sol i sense
esma per a tornar mai més a la feina, calculant I'exigua
pensié que em donarien per una invalidesa sense motiu
laboral. Pero, de cop i volta, va arribar una nit en que vaig
dormir d'una tirada i sense ella traient el nas continuament
enmig dels meus malsons. | al mati segiient, amb la mateixa
passié d'un convers, la vaig perdonar a canvi d'adulterar
els records i millorar-los, mitificant els dies plegats amb
una acurada tria d'alld que era més presentable.

En definitiva, enganyar-me a mi mateix em va semblar
I'inica opcid per a sobreviure. Aixi, de mica en mica, vaig
anar recobrant un equilibri fragil i precari, i em vaig veure
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capag de tornar a la feina i de ser el mateix d’abans pero
una mica més agre, forca envellit i molt més trist.

M’has de creure quan et dic que no tinc cap record
especial dels vuit anys segiients. Només recordo que aquest
periode té una data final tan clara com dolorosa: jo estava
a punt de fer-ne cinquanta, amb la ferida cicatritzada a
la meva manera, avorrit perd sere, quan una amiga de la
Sandra, I'Uinica que no em considerava un cinic sense remei,
sind un pobre desgraciat, em va trucar per dir-me que la
Sandra i el seu marit s’havien esclafat el cap en una llanxa
ultrarapida mentre estaven de vacances en una ciutat d'oci,
construida enmig del mar, als limits amb la zona fosca pero
amb unes temperatures fantastiques.

| les ferides s'obriren de nou, les llagrimes brollaren
com si haguessin estat acumulant-se per a aquell moment
durant segles, i sentia un dolor que no podia compartir
amb ningul, que em superava i que demanava a crits de-
sesperats anar amb ella. Tot i que vaig perdre la nocié del
temps, diria que vaig passar un parell de dies tancat a la
meva minuscula llar cilindrica veient tot el material dels
anys plegats, acariciant la seva imatge reflectida a les parets.

Comprendras que havia d’anar a I'enterrament...

El mateix nus a l'estdbmac que em va avisar que ella
no hi era, ara em deia que la tenia molt a prop. Potser
estava boig de dolor, pero hauria posat la ma al foc que
vaig arribar a I'aeroport al mateix moment que els cadavers.
No sé d'on podia provenir aquell sentiment, pero jo nota-
va que el que quedava del seu cos inert i del seu caparré
perfecte, ara esberlat, era alla, molt a prop, en algun lloc
entre la neu i el glag que envoltava la pista d’'aterratge, a
la panxa d’un avié o en un hangar. Sentia el fil invisible i
molt vell de tots els anys de casats que em lligava de nou
a la seva presencia. | vaig tornar a plorar, com un nen
que s’ha perdut.
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