Introduccié

De tornada a Barcelona, quan em preguntaven sobre la meva
vida a Alemanya i que n’expliqués diferents esdeveniments, els
oients m’animaven amb freqiiéncia a escriure les meves memories.
No és una excusa per la meva decisié d’escriure-les, perqué he de
recongixer que ho he fet de molt bon grat. Com es pot esperar, el
que explicava en aquestes tertulies tenia generalment un caracter
anecdotic. Les anécdotes i les impressions personals s'esdevenien
sovint durant els viatges. Sobretot, quan era la primera vegada que
visitava un pais. La participacié en congressos inherent a la meva
feina professional ha multiplicat aquestes situacions. Podria sem-
blar que les memories tinguin el caracter d'un llibre d’anécdotes,
perd seria una impressié falsa. Espero que a través de l'anécdota
s’hi entrevegi el quefer del treball quotidia, que és el veritablement
important en la vida d'una persona, encara que no es presti a ser
explicat en una tertdlia.

Lany 1998, en el meu trasllat de Berlin a Barcelona, vaig des-
empallegar-me, per comoditat, d'una part dels volums de la meva
correspondencia, que les meves secretaries havien arxivat sempre
acuradament. Vaig conservar els documents de caracter més oficial,
fullets de congressos i part de la correspondéncia privada que volia
mantenir. En aquells anys no pensava escriure les meves memories
i mai no he portat un diari personal. El contingut de la meva nar-
racié es basa en la resta d’arxius que vaig conservar i, sobretot, en
el record. Amb tots els inconvenients inherents a la subjectivitat per
manca d'una documentacié exacta, i amb l'avantatge d'una selecci6
d’aquells esdeveniments que es van gravar en la meva memoria.
A més d’anécdotes, en aquestes pagines es reflecteixen aquells es-
deveniments i persones que van deixar empremta en el record i,
en alguns casos, en la meva vida. Els meus 63 anys a 'Opus Dei,
tant la meva vocacié personal com l'aventura de donar-lo a conéi-
xer a Alemanya, sén records que no necessiten l'ajuda d’arxius.



Un altre aspecte que reflecteixen aquestes memories és la meva
feina professional. Encara que dic un altre aspecte, es tracta d’'una
sola realitat, que forma una unitat de vida. Per aquest motiu, tots
dos aspectes es relaten en els diferents capitols, sense solucié de
continuitat. He procurat seguir un ordre cronologic fins on m’ha
estat possible. M’he saltat aquest ordre en els esdeveniments que
van succeir en un temps diferent, perod estan relacionats entre si, i
formen una unitat que vaig voler mantenir.

Els meus anys a Berlin em van permetre viure una historia
d’Europa singular, al costat d'un mur que testificava de manera
patent l'existéncia de la guerra freda, alhora que migpartia la ciu-
tat i el continent europeu. Vaig tenir ocasi6 de viure de prop la
construccié del mur de Berlin. Encara més de prop la seva caiguda.
No és estrany que dediqui una atencié especial als paisos de lest
europeu, que es deien socialistes i nosaltres anomenavem comunistes,
o satellits de Russia. A través de les situacions experimentades en
nombrosos viatges a aquests paisos, he intentat reflectir les meves
impressions d’aquells anys. No van ser només vivencies politiques.
Van ser sobretot trobades personals i amistats que ni les diferéncies
ideologiques ni el mur van aconseguir excloure.

La meva feina de neuropatoleg va consistir en l'estudi del
substrat morfologic de les malalties del cervell. Quan en parlo faig
eémfasi en els camps en que he contribuit personalment, o en que
han treballat els meus collaboradors a Berlin. Encara que no es
tracta d'una exposicié exhaustiva, déna una idea del desenvolu-
pament, al llarg de mig segle, dels nostres coneixements sobre la
patologia cerebral. Ara, tenint en compte l'acceleracié exponencial
d’aquests coneixements, els que vam aconseguir al segle xx poden
semblar relativament modestos, perd per als que en vam viure el
desenvolupament van ser fascinants, com ho és el mateix cervell.
Va ser sobretot la meva activitat de neuropatoleg el motiu dels
meus freqiients viatges a tot el mén per assistir a congressos i fer
conferéncies.

En l'dltima part de les memories, es produeixen canvis drastics
tant en el meu treball a la Universitat com en l'escena de la meva
activitat, que passa de Berlin a Barcelona. Comenca una etapa nova,
a una edat que déna peu a suposar que sigui I'tdltima. Com cor-
respon a unes memories, la descripcié de l'inici i primera historia
de la Universitat Internacional de Catalunya, que ja es coneix com
la UIC, continuen reflectint els meus records, amb la diferéncia
que sén records recents i més facils de comprovar. A diferéencia de
I'Institut de Neuropatologia de Berlin, que ja no existeix. M'alegra



veure que la UIC és un projecte amb un gran futur. Malgrat que
els anys passen, he d’agrair als estudiants, administratius i docents
de la UIC que no em senti vell.

Pel que fa al canvi de localitzaci6 geografica, em sento perfec-
tament a casa. No només perqué Barcelona és la meva ciutat natal,
sin6 sobretot perque les fronteres d’'Europa s’han difuminat. Encara
que de vegades sembla que esta estancada o fins i tot trontollant,
la Unié Europea és una realitat, que va molt més enlla que l'euro.
Des de la meva arribada a Bonn el 1953, la Uni6 Europea es va
convertir en el meu ideal politic. Vaig seguir amb entusiasme les
diferents etapes de la seva realitzacié inicial. Tenint en compte que
encara a principis de la década dels cinquanta vaig sentir parlar a
Alemanya de l'erbfeind (enemic hereditari) referint-se a Franca i en
aquesta ultima de cochons (porcs) referint-se als alemanys, evident-
ment s’ha aconseguit molt. Encara que fascinats per 'economia i
els seus vaivens no ho apreciem. Més tard, el meu ideal d’Europa
es va intensificar, mitjancant els contactes amb els paisos de lest
europeu. En els meus viatges als diferents continents, tot i les mol-
tes vivencies i amistats entranyables, mai no he tingut la sensacié
d’estar geograficament a casa, com tinc en qualsevol pais d’Europa.



Barcelona - Pirineu - Barcelona

PrIMERA INFANCIA - RoNf - VIDA DE PASTOR

Un petit inconvenient per parlar una mica de la meva infancia
és el fet que no em queden practicament familiars a qui pugui pre-
guntar, llevat de dues cosines més grans que jo i un cosi de la meva
edat, que com és logic tampoc saben res de la meva infantesa. Em
veig doncs obligat a recérrer a records més o menys vagues, dels
quals probablement alguns no sén originals de la meva memoria
sin6é que han quedat com a tals perque els devien explicar alguna
vegada els meus pares quan vivien.

El meu pare: Enric Cervés Mestres procedia del Pallars Sobira,
una zona en aquell temps remota dels Pirineus. Tot i que ara s’ha
estés una mica, llavors el cognom Cervés estava molt limitat al Pallars,
Andorra i la Seu d’'Urgell. La meva mare: Celestina Navarro Juvenic
era nascuda a Barcelona, on el seu pare —el meu avi Joan— s’havia
establert en marxar de casa de Cubelles per desavinences amb el
seu pare, és a dir el meu besavi, que era un jugador empedreit i
havia acabat arruinant la familia. Amb el temps va posar en marxa
una casa de menjars al carrer Valldonzella i va aconseguir fer una
fortuna respectable. Va recuperar la hisenda que havia dilapidat el
besavi i va encarregar a uns masovers que conreessin les vinyes. Va
convertir una petita casa de pages, al carrer Sant Antoni 27, en una
casa d’estiueig. L'any 1921 la familia Navarro van ser els primers
estiuejants de Cubelles, localitat que en l'actualitat cada estiu acull
més de 20.000 estiuejants.

Vaig néixer el 9 de gener de 1930 en un barri de Barcelona
que té un nom una mica curiods: el Poble-sec. Suposo que aixd de
sec es refereix al fet que en el seu temps havia estat un terreny
humit o pantands que després es va assecar. Perd aixd només es
pot referir a una petita franja tocant a l'avinguda del Paral-lel, ja
que la major part del barri es troba ja en els vessants de la mun-
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tanya de Montjuic. El Poble-sec es va comengar a construir un cop
enderrocades les muralles de Barcelona el 1854. De fet va ser el
primer eixample de Barcelona, anterior al d’'Tldefons Cerda, que és
el que ara ha quedat amb el nom d’Eixample.

La meva familia vivia a la planta baixa del nimero 4 del carrer
Salva, metge catala del segle xix. La casa ja no existeix perque els
nameros 2 i 4 s’han inclos en un nou edifici. La planta baixa del
4, quan jo vaig néixer, era una botiga de merceria, que portava la
mare. Com solia passar llavors vaig néixer a casa, ja que només
es naixia en una clinica quan s’esperaven complicacions, que no
va ser el meu cas. Vaig rebre el baptisme, el 26 de gener, a l'es-
glésia de Santa Madrona, a uns cent metres d'on era casa nostra.
La meva germana gran Enriqueta portava el nom del meu pare i,
encara que la majoria dels homes de la familia de la meva mare es
deien tradicionalment Joan, a causa de l'entusiasme catalanista del
moment, sobretot de la meva mare, em van batejar amb els noms:
Jordi, Joan i Josep Oriol.

Com és logic no puc explicar res dels primers mesos o anys
d’'infantesa, encara que la mare sempre explicava com duent-me a
coll vam anar tots dos a la Rambla amb la multitud que celebrava
la proclamacié de la Republica el 14 d’abril de 1931, és a dir quan
jo ja tenia quinze mesos. No sé si el pare ens hi va acompanyar,
perd ho dubto molt perque, com que provenia d'una familia tradi-
cionalment carlina del Pallars Sobira, cal suposar que no era un
entusiasta del nou régim. A més la seva posicié de directiu, com a
gerent de la fabrica alemanya de les maquines de cosir Naumann,
tampoc compaginava gaire amb l'alegria popular que va rebre la
Republica.

Portaven la botiga la mare i una serventa, Assumpcié de Saifo-
res, anomenada aixi pel llogaret del Penedés d’'on provenia. Encara
que la mare em va explicar que em tenia un gran afecte, només en
tinc una memoria vaga. Una de les poques coses que recordo del
barri és que, al capvespre quan feia bon temps, anava a un bar,
que crec que es deia Carb6, que estava a pocs metres de casa a
l'avinguda del Paral-lel, per estar amb el pare, que prenia el cafe
alla amb alguns veins. Com amb tantes coses relacionades amb la
meva infancia, el bar ja no existeix. Una cosa que s’ha conservat és
El Molino, un tipic cabaret del Paral-lel, que quedava a cinquanta
metres de casa nostra.

Als quatre anys d’edat vam anar a viure a un pis del carrer
Rossell6 nim. 269 en una casa que ja no existeix. La van enderrocar
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I'any 2003 i ara és part de 'Hotel Omm. Pero del nostre pis —el
Ir 2a— me'n recordo perfectament, ja que hi vaig viure fins a 1950
i els pares i la germana fins després de la mort de la meva mare
el 1957. El primer collegi, al qual em van dur els pares, va ser el
de les germanes escolapies a la travessera de Gracia, perd no sé
exactament quan ni en recordo res.

Per aquell temps devia comencar a aprendre el castella jugant
amb Miguel Macia (Miguelito), que vivia al tercer pis i que la seva
familia parlava el castella. Jo fins llavors amb els meus pares i amb
tota la familia només havia parlat catala. Com que en Miguel va
aprendre també amb mi el catala vam comencar a viure el que molts
anys més tard s'anomenaria el bilingiiisme. Pel que em va explicar
després la mare, sembla que aquest bilingiiisme era una mica de-
fectués ja que ella recordava les rialles de tots els veins que havien
sentit, després d'una probable disputa entre en Miguelito i jo, com
baixant 'escala li cridava: “jte voy a echar de capo a la basura!”. El
que és segur és que tot i les disputes que sol haver-hi entre nens
no teniem cap problema lingiiistic. Va ser el meu primer amic i
I'amistat s’ha conservat durant tres quarts de segle fins avui dia.

Del comencament i dels primers mesos de la guerra civil a
Barcelona m’han quedat alguns records: el soroll del tiroteig que
el 18 de juliol tenia lloc a la Diagonal, a mitja illa de cases del
nostre pis, situat entre el passeig de Gracia i Pau Claris. El pare
va sortir a veure com anaven les coses i va explicar que acabava
de presenciar com els militars que s’havien revoltat i, després d’ha-
ver estat derrotats pels milicians, s’havien refugiat al convent dels
Carmelites, en sortir i lliurar-se, els anaven afusellant igual que als
religiosos. També em va impressionar veure des del balcé de la
meva habitacié una familia de la casa veina, a la vorera amb les
mans enlaire tots en fila i uns milicians apuntant-los amb fusells.
Com he sabut després es tractava d'un registre a casa seva. Suposo
que també en van fer un a casa, perd no ens van treure al carrer
i només recordo un milicia que, en veure que intentava amagar un
rosari, deia a la meva avia: “no s’hi amoini, la meva mare també
en té un”. Com que no em deixaven sortir de casa, jo sortia con-
tinuament al balcé i recordo una mica les desfilades de milicians
pel passeig de Gracia que cantaven: “Saragossa ens la fumarem”, i
de dones anarquistes que cridaven, “nens si, marits no!”, una cosa
el significat de la qual no entenia gens.

Quan va comencar la guerra civil, es van tancar tots els col-
legis religiosos i els meus pares em van dur a una académia de la
qual no recordo el nom exacte, em sembla que es deia Académia
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Salleras, perd no he oblidat que després d’haver intentat punxar a
altres alumnes amb la ploma amb qué llavors s’escrivia, el mestre
em va donar una bufetada i vaig comencar a sagnar pel nas. Segu-
rament no va ser cap bufetada forta, perqué recordo el mestre com
una persona més aviat bondadosa. Perd jo era un nen no només
entremaliat siné també molt escarransit. Aixd ultim juntament amb
el meu excessiu nerviosisme va ser un factor decisiu en el curs de
la meva historia en els anys que van seguir.

Al carrer Corsega aproximadament a un quilometre de casa hi
havia la fabrica Elizalde, on abans de la guerra s’havien construit
cotxes, entre d’altres 'Hispano Suissa. Al comencament de la guerra,
després de la seva col-lectivitzacié, es va utilitzar en la construccié
d’armament i material de guerra, especialment bombes. En un bom-
bardeig per mar, el creuer Canarias va estar disparant per destruir
aquesta fabrica. No sé si ho van aconseguir, pero algunes granades
van caure a poca distancia de casa. Jo vaig estar dos o tres dies
sense poder dormir i sense voler menjar. Si a aixd hi afegim la
meva complexié més aviat feble, es comprendra que els meus pares
temessin el pitjor. Per aquest motiu van decidir enviar-me a casa
dels oncles a Roni, un poble del Pirineu d’'on procedia la familia
del meu pare i on encara hi vivien el seu germa, el meu oncle Lluis
Cervos i la seva dona Rossenda Ampui.

En aquells temps, Roni era un llogaret amb setze families, uns
cent habitants i unes dues-centes vaques. No era accessible ni per
carretera ni per cami de carro. Tot el transport es feia a llom de
cavalleria, sobretot muls i ases, que eren els tnics que es movien
bé pels camins pedregosos i escarpats. Des del pont que creua la
Noguera Pallaresa més amunt de Rialp, calia pujar caminant cos-
ta amunt durant tres quarts d’hora, si s'anava de pressa. Ara no
sé quants habitants té el poble, segur que no hi queda cap o ben
poques vaques, perd té carretera ja que en el terme hi ha els prats
de Portainé, on nosaltres duiem a pasturar les vaques i ara hi ha
unes pistes d’esqui molt conegudes a Catalunya.

Els calculs dels meus pares eren obvis: alla dalt, enmig dels
Pirineus i lluny de tota ciutat important no sabria ni el que era la
guerra ni passar fam. I aixi va ser durant un temps, no sé exacta-
ment quant, ja que en el record els temps de la infantesa semblen
sempre més llargs del que sén en la realitat per als adults. El meu
pare pujava cada mes amb l'autobus de I'Alsina Graells, portava una
mica de diners i altres coses de Barcelona, i jo era el nen consentit
del poble, encara que sembla que em vaig adaptar bastant aviat a
la vida rural pirinenca, o el que és el mateix a barallar-me amb els
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altres nois, aprendre a tirar pedres i, a la nit, anar a robar fruita.
Aquestes eren les nostres diversions favorites a les quals s’hi afegia
els dies de festa anar a un lloc, a uns vint minuts del poble, des
d’on s’albirava al fons de la vall, al costat de la Noguera Pallaresa,
un tram de la carretera. El que ens interessava a nosaltres és que
d’alli estant es podien veure els cotxes que passaven per la carretera.
Si tenfem molta sort, n'arribavem a veure fins a més de cinc en
I'espai d’'una hora! No cal comentar que els temps canvien.

REFUGIATS A RIALP - VIDA DE PASTOR

Pero hi va haver un moment que la situacié va canviar. Ladap-
tacié va esdevenir radical, completa i dolorosa. Cap al mes d’abril
de 1938, el front de la guerra, que fins llavors havia estat per terres
d’Aragé, es va desplacar de forma rapida i inesperada. La zona del
Pallars i gairebé tot el Pirineu catala, es va convertir en el front de
batalla i practicament no es va desplacar fins al final de la guerra.
La linia del front passava precisament pel mig del terme de Roni.
Vam ser evacuats i després de buscar la possibilitat de viure en
cases de parents de la tia Rossenda a Caregue i Llessui, vam acabar
en un habitatge per a refugiats a Rialp. Un poble que no s’ha de
confondre amb la baronia de Rialb.

Els meus oncles havien perdut la hisenda i només ens haviem
pogut endur les vaques, una mica de roba i alguns pernils i embo-
tits. Jo no sé com s’ho van fer per alimentar els meus dos cosins,
Joan i Lluis, i a mi, que em van considerar sempre com un fill
més. Durant més d'un any vaig estar separat dels pares i només
en vaig rebre una vegada una postal, a través de la Creu Roja de
Suissa, que deia: “els teus pares estan bé i t'estimen”. Va passar
exactament el contrari del que els meus pares havien previst, em
trobava practicament al front i la fam també es feia notar.

Recordo que els meus somnis giraven al voltant del menjar i,
no només els somnis, siné també els pensaments durant el dia. Ens
llevavem d’hora per, alternativament jo o algun dels cosins, menar
les vaques a pasturar, mentre els altres dos anaven a recollir llenya
per a la llar i herba per als conills. Quan no estava amb les vaques,
tant al migdia, havent dinat, com a la nit, havent sopat, anavem al
menjador dels soldats per recollir les sobres del ranxo i donar-lo als
porcs, que guardavem a les ruines d’'una casa, que servia d’estable.
Perd abans de dur les sobres als porcs, sempre investigava si entre
les restes hi havia algun tros de carn amb qué poder esmorteir la
fam, i sempre n'hi havia algun tros, és a dir que no ho passava
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tan malament com el fill prodig de 'Evangeli de sant Lluc, a qui
aleshores jo desconeixia completament.

No tot eren deixalles, a finals d’estiu una menja exquisida eren
les moéres barrejades amb nous tendres, que en déiem xirigot. Es
clar que aixd d’exquisit ni se'ns acudia, l'important era que ens
feia oblidar la fam. Quan anava a la muntanya amb les vaques, la
carmanyola amb tomaquet, ceba i cansalada que, amb un tros de
pa, era la racié per a tot el dia, a les deu del mati acostumava a
quedar completament buida. Llavors jo 'anava omplint amb gerds
i maduixes. Havien de passar molts anys fins que llegis al Canigé
de mossen Jacint Verdaguer, que jo havia imitat Gentil que “collint
gerds i maduixes un dia I'encontri”, perd a mi no m’interessava tro-
bar cap pastora siné fer-me passar la gana. Per aixo jo procurava
afegir a 'amanida de fruita una mica de llet de I'dltima vaca que
havia parit.

Triava aquesta vaca perque senzillament era la que tenia més
llet, perd també tenia un inconvenient: simultaniament als meus
intents de munyir una mica, cosa gens facil per a les mans dun
nen de set o vuit anys, el vedell o la vedella també es presentaven
a buscar el seu aliment. Jo procurava allunyar-los a puntades de
peu, perd aixdo encara dificultava més el procés de munyir, si bé
he de reconeixer que acabaven donant-me la preferéncia. En canvi
un problema molt gran podria ser quan la vedella de la vaca que
havia acabat de parir havia de quedar-se uns dies a I'estable fins que
podia caminar bé. Llavors la mare intentava tornar a l'estable amb
la cria i jo la perseguia, pero ella encara corria més de pressa, i no
la podia avangar. L'tinica solucié era pujar pel vessant rapidament
per donar-li la volta, és a dir un veritable exercici gimnastic ja que
les vessants que vorejaven el cami eren molt costerudes.

Una gran festa per als nostres estémacs era quan cada dues o
tres setmanes la tia feia la fornada de pa, al forn que hi havia al
poble per a Gis comu de totes les families. Observavem com pastava
la farina i preparava els pans que introduia al forn, i quan els treia,
desprenien aquella olor tan caracteristica i saborosa. No obstant
aixo es trigava uns dies a poder-ne menjar, ja que calia estalviar
i les llesques de pa havien de ser primes, i aix0 no s’aconsegueix
quan el pa encara és tendre. Pero el més important venia al final, quan
la tia Rossenda aplanava una mica de pasta, la untava amb oli, hi
escampava sucre i quan la treia del forn... s’havia convertit en coca!
Nosaltres tres ens la menjavem bo i calenta.
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Potser perque la casa de Rialp on ens van acomodar havia
servit abans com a estable de conills, 'oncle Lluis i els dos cosins
hi van emmalaltir de tifus, mentre que la tia i jo, el nen escanyolit
de la ciutat, que afortunadament ja estava completament adaptat,
no vam emmalaltir. Tot i que, durant gairebé un mes, vam estar
convivint amb els malalts, ja que el metge militar ens va posar en
quarantena i ens va prohibir sortir de la casa, per no estendre la
malaltia. Tampoc recordo, malgrat la neu i el fred de I'hivern, haver
passat cap pulmonia, malaltia de la qual a l'hivern, abans de l'era
dels antibiotics, morien forca persones. Efectivament, uns anys més
tard, el 1943 Toncle Lluis va morir, amb menys de seixanta anys,
d’'una pneumonia.

Pero no només vaig gaudir durant tots aquests anys de molt
bona salut, siné que també recordo que, malgrat totes les pentries
i dificultats, no vaig perdre l'alegria propia de la infancia, encara
que enyorava els pares i hi pensava sovint. Les nits de lluna plena,
en mirar-la, pensava que els meus pares estaven veient la mateixa
lluna. Més tard m’he assabentat que aquest també era un mitja des-
crit ja a l'edat mitjana, i probablement molt abans, que utilitzaven
els amants separats, per comunicar-se, perd jo aleshores no havia
llegit res dels amants de I'edat mitjana.

Pel que he explicat fins ara, podria semblar que les meves re-
lacions amb la natura eren més aviat prosaiques i giraven només
al voltant de la teca, pero eren molt més intimes i van deixar en
la meva personalitat una empremta profunda. Em sembla recordar
encara cadascun dels cims que s’albiraven des dels prats on menava
les vaques a pasturar. Vaig aprendre a estimar la muntanya, un amor
que ha perdurat durant tota la meva vida. Quan llegeixo els versos
de Maragall: “no sé qué teniu muntanyes que us estimo tant”, puc
dir: jo si que ho sé, les estimo perque sén part de la meva infan-
tesa. Ajagut sobre I'herba, m’agradava contemplar els dibuixos que
feien i desfeien els nuvols al cel. M’alegrava quan sortia el segon
estel del capvespre, que en deiem lestel dels vaquers ja que era el
senyal que podiem tornar amb les vaques cap al poble.

Més tard he sabut que probablement el primer era Venus, pero
quin era el segon, que és el que a mi m’'interessava, no ho he sabut
mai. Els pics que ens envoltaven només ens permetien veure un
espai limitat del cel. Quan sortia 'estel tornava content al llogaret,
sobretot perqué m’esperava el sopar, encara que m’ho passava molt
bé amb les vaques. M’agradava veure quan pasturaven I'herba verda
0 quan remugaven, ajagudes sobre el prat. Especialment divertides
eren les cabrioles i els jocs de les vedelles. No de totes, pero encara
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recordo els noms que tenien algunes de les nostres onze vaques.
Em sentia molt segur amb elles i quan les duia a pasturar al costat
de la Noguera Pallaresa, per anar a l'altre costat del riu si el cor-
rent era fort m’'agafava a la cua d’'una i no hi havia problema. Em
cridava l'atenci6 l'estricta jerarquia que guardaven entre elles. Com
que els camins eren estrets, sempre anaven en fila i en un ordre
preestablert. La Muts anava sempre davant i la Noia era l'tltima.
No obstant aixo cal reconeixer que eren una mica talosses: tot i
les garrotades i els cops de pedra, no entenien que no havien de
tornar al mateix lloc d’on se les havia apartat un cop i un altre.

Ben al contrari passava amb els porcs. A la primavera, abans
d’engreixar-los, els daiem a pasturar prop del poble perqué desen-
volupessin més muscul, és a dir més carn. He dit anavem perque
era freqiient trobar-se amb altres nens i nenes que també hi venien
amb els seus porcs. Jo els explicava com era Barcelona i sobretot
el mar, perd no s’ho acabaven de creure pas. Un cop explicant a
una nena, que portava el bucolic nom d’Alexandrina, que el mar era
com si tot el que es veia, que era tota la vall de Rialp, estigués ple
d’aigua, em va contestar: no diguis ximpleries! Generalment anavem
a camps que limitaven amb els horts del voltant del poble, per aixo
la temptacié d’anar a menjar les cols era molt gran per als porcs,
perd n’hi havia prou de donar-los un cop amb el basté o tirar-los
una pedra perque no s’hi tornessin a acostar. Encara que poden ser
agressius i mossegar, jo m’hi entenia molt bé, m’agradava gratar-los
una mica la dura pell del clatell, ho agraien amb grunys suaus.
No recordo ni un sol cop que estiguessin agressius, és evident que
corresponien amigablement a la simpatia que jo sentia per ells.

Encara que la matanca del porc és una festa assenyalada, sempre
m’omplia una mica de tristesa, que aviat desapareixia quan clavavem
queixalada a les primeres salsitxes fregides, producte del mateix porc
que havia estat el meu amic. Encara que no me n‘adonava estava
vivint la llei de la vida. Aquesta llei va resultar especialment dura
en el cas de la nostra gossa i amiga meva, Viola. Es ben sabut que
quan les persones passen gana els gossos encara més, i ja he dit
la que passavem nosaltres, o sigui que no cal dir si anaven magres
els nostres gossos. Malauradament la Viola era molt llesta i no va
trigar a descobrir que donant-hi un petit cop amb les dents, podia
xuclar el contingut dels ous. Encara que nosaltres estavem a l'aguait
quan una gallina havia post un ou per recollir-lo quan encara era
calent, la Viola encara era més rapida.

Donades les circumstancies, només cabia una solucié: matar la
Viola. Per executar-la calia tancar-la en un sac i com que ella no
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mostrava cap interes a ficar-s’hi vaig haver de ficar-la-hi jo, ja que
era I'inic en qui ella confiava. Encara recordo la seva mirada quan
la vaig ficar dins el sac, ja que s’adonava del que I'esperava. Malgrat
les tristeses en la infantesa s’obliden facilment, el pesar per la mort
de la Viola i la seva mirada, em van acompanyar molt de temps.
Haver d’experimentar la duresa d’aquesta llei de la vida en una edat
primerenca, accentuada per la manca de les manifestacions d’afecte
dels meus pares absents, encara que els oncles em van tractar com
un fill més, estic segur que m’ha servit molt, per enfrontar-me a les
lluites i avatars que la vida comporta.

Quan a l'hivern glagava de veritat, em costava una mica haver
de sortir a l'aire lliure, per portar el bestiar a abeurar, sobretot si
el torb havia acumulat tanta neu que era dificil obrir la porta, pero
quan feia bon temps gaudia portant les cavalleries a abeurar a la
font que estava a uns tres-cents metres de casa. Em sentia impor-
tant i evidentment era una escena curiosa, un nen de la meva edat
portant del ronsal un mul i un ase, com qui porta a passejar dos
gossets. Durant tot I'hivern el bestiar quedava tancat a lestable.
Li donavem el farratge a través de les comunicacions que existien
entre el paller que hi havia al pis superior i els estables que eren
a la planta baixa.

Com que la casa estava edificada en un vessant de pendent ac-
centuat, cadascuna de les plantes es comunicava amb el carrer. Al
pis del mig hi viviem les persones. Gaudiem aixi de la calor animal
que pujava de la planta baixa i de l'aillament térmic que suposava
tenir el paller a sobre de I'habitatge. Malgrat aixo on millor s’estava
a I'hivern durant el dia era al voltant de la llar de foc, exceptuant
les estones en que, sense importar gens el fred, organitzavem les
nostres batalles de boles de neu. Aixo ocorria sobretot en les estones
d’esbarjo a l'escola, ja que era precisament a l'hivern quan teniem
col-legi, perque gran part de l'any estavem ocupats en les feines
del camp. A la nit, el millor lloc per dormir sense passar fred, era
indubtablement submergir-se dins del fenc del paller.

A Rialp, no estavem a prop del front de combat, siné veritable-
ment enmig. Perque d'una banda a menys d'un quilometre muntanya
amunt hi havia les trinxeres, tant de les tropes republicanes com
nacionals. Llegint el diari de guerra del beat Pere Tarrés, que va
fer de metge militar amb les tropes republicanes, em vaig adonar
que durant uns mesos haviem estat veins, encara que separats per
la linia del front. Per l'altre costat a Olp, com si diguéssim a la
nostra esquena, hi havia els emplacaments de l'artilleria pesada dels
nacionals i, encara que a una certa altura, els obusos passaven per
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sobre dels nostres caps. Per aix0 vaig experimentar molt de prop la
guerra, encara que he de confessar que els nens no ens adonavem
que estavem vivint una gran tragedia.

Els pares, per contra, em van explicar després el que patien
quan a la premsa sortien els durs combats que van tenir lloc a les
pedres d’Auld, que ells sabien molt a prop de Roni (als diaris que
parlaven d’aquests combats utilitzaven el nom “piedras de Aholo”).
Va ser un dels llocs més durament disputats. La nit del 22 al 23
de maig de 1938 les avancades de la divisié6 62 dels nacionals van
haver d’abandonar la posicié. Lendema es va donar ordre de recu-
perar-la. Dues vegades es van llancar els nacionals al contraatac i
van aconseguir ocupar la linia primitiva perd altres tantes es van
veure obligats a replegar-se davant la duresa extraordinaria de l'atac
i la densitat del foc de morter i d’artilleria. Els combats van ser
tan intensos i hi van morir tants soldats, que durant molts anys
excombatents, que van prendre-hi part i hi van sobreviure, tant de
les tropes republicanes com de les nacionals, el dia que van tenir
lloc els combats més aferrissats, assistien a una missa que se cele-
brava a Rialp, en sufragi dels companys caiguts.

Pero nosaltres nens, quan haviem sentit una preparacié artillera
especialment intensa, que era senyal d'un atac o contraatac, anavem
al cami que baixava de la muntanya, a un costat del pont sobre la
Noguera Pallaresa, per anar comptant els muls que, al cap de poques
hores, comencaven a baixar amb dos cadavers a cada costat mal
coberts amb una manta. Després, arribant a casa, ho explicavem
com si haguéssim assistit a un partit de futbol, la gent gran, que
estaven horroritzats, no feien cap comentari, ja que era la forma de
protegir-nos del trauma que ens hagués produit adonar-nos realment
que érem testimonis d’'una gran tragedia.

El perill més gran que vam coérrer en la nostra inconsciéncia
va ser quan jugavem manipulant la pélvora de la municié abando-
nada. No calia esforcar-se gaire per buscar-ne ja que sen trobava
pertot arreu. Amb la mateixa senzillesa com si estiguéssim jugant
amb soldadets de plom, treiem la bala i buidavem la pélvora de la
capsula. Quan n’haviem acumulat for¢a, muntavem amb les restes
d’alguna canonada trencada una mena de morter amb el qual dis-
paravem boles d’argila que aconseguien una petita distancia, pero
que a nosaltres ens semblava important. Els més grans del grup, és
a dir amb onze o dotze anys, van aprendre a manejar les bombes
de ma que tiraven des del pont al riu, mentre que els petits amb
cistelles anavem recollint les truites que surant baixaven mortes
per laigua. Es feia palés que la guerra pot embrutir no només els
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combatents siné tot el qui té al seu voltant, inclosos els nens. Cal
tenir en compte que, tot i la simpatia natural pels animals amb
queé tractavem, ningd no ens havia parlat duna cosa semblant a
I'ecologia, o de la proteccié dels animals.

Perd no tot era inconsciéncia: més tard els parents em van
comentar que jo mateix els deia que resava molt pels meus pares.
Calculo que aixd era quan ja tenia vuit anys, el que no recordo és
quan i com vaig aprendre a resar. Es segur que ho vaig aprendre
de la meva familia, dels pares en primer lloc, ja que eren bons
catolics i de les germanes escolapies. Perd a més de la meva avia,
del rosari de la qual ja he parlat, hi havia una tia de la mare, la
tia Roseta, molt piadosa i que també tenia molt interes en la meva
formacié religiosa, encara que el que jo recordo d’ella estimulant-me
a resar sigui ja dels anys de després de la guerra.

Finalment cal tenir en compte que, a Rialp, exceptuant els mesos
de la collita en els quals no quedava temps per a res, anavem a un
col-legi on un matrimoni, mestre i mestra, ensenyaven als nens el
primer i a les nenes la segona. També ells devien donar importancia
a ensenyar-nos a resar. Perd de l'escola recordo poca cosa, només
em va quedar gravat que el mestre, com que havia d’ensenyar als
diferents grups d’edats diverses, alguna vegada em va encarregar que
expliqués els nombres decimals i els trencats als d’edat forca més
avancada que la meva. Segons sembla 'aritmeética m’anava forca bé.

Per fi va arribar el 26 de gener de 1939, probablement un dels
dies més felicos de tota la meva infantesa. Estava amb les vaques en
un prat per sota d’Olp, bastant per sobre de Rialp, quan de sobte,
vaig sentir el repicar de campanes a la vall i vaig comprendre que
les tropes republicanes s’havien retirat de Barcelona i ja no hi havia
cap front que em separés dels meus pares. Vaig deixar les vaques
soles i vaig baixar tot el vessant saltant i corrent. Vaig insistir-hi
tant que aquell mateix dia l'oncle Lluis em va acompanyar a Sort
per demanar al general comandant de tota la zona un salconduit
per anar a Barcelona. Després m’he assabentat que era el general
Sagardia de la divisi6 62. Ja s’havia fet fosc i vam recérrer els
4 km de carretera de Rialp a Sort a la llum de la lluna plena. Era
una nit freda, encara que jo ni men vaig adonar de content que
anava, perd0 m’esperava un desengany. El general ens va rebre molt
amablement i em va dir que, en aquest moment, a Barcelona la
poblacié passava molta gana i que era millor esperar uns mesos.
Recordant 'amabilitat del general en aquella trobada em va resultar
pends quan em vaig assabentar, mig segle més tard, que va ser el
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responsable d'una repressi6 molt sagnant de ciutadans del Pallars
Sobira.

Lespera se’'m va fer llarga. Un consol va ser que vaig rebre molt
aviat cartes dels meus pares. Suposo que jo també els vaig escriure,
encara que no ho recordo. Durant les vuit setmanes que van seguir,
tota la familia ens vam dedicar a traslladar els pocs estris que teniem
altra vegada a la casa de Roni, ja que el front ja s’havia desplacat
cap a la Cerdanya. Els ultims dies de marg, ens van concedir el
salconduit per poder anar a Barcelona, acompanyat del meu oncle
Lluis. Vam anar no sé si amb autobts o un camié militar fins a
Lleida, on vam passar la nit, i 'endema, vam prendre el tren cap a
Barcelona. El tren anava abarrotat de gent, la locomotora era més
que vella, arcaica i per al recorregut de menys de 200 km Lleida-
Barcelona van caldre gairebé deu hores. Vam arribar al vespre, 'l
d’abril, i Barcelona estava de festa perqué era precisament el dia
que havia finalitzat la guerra civil. Per a mi, havia finalitzat també
la vida de pastor i, el que era més important, el temps de completa
separacié dels meus pares i de la meva germana.

La vida de pastor va ser dura, perd també plena d’alegries i
m’ha deixat un record inesborrable. Sempre que he tingut ocasi6
he anat a visitar els llocs on va transcorrer, i encara que aixd em
faci saltar 'ordre cronologic, vull aturar-me una mica en la narracié
d’algunes d’aquestes visites, ja que pertanyen al record d’episodis de
la meva vida, en un marc geografic unitari. La meva mare i germa-
na em van acompanyar en una visita, devia ser cap a l'any 1943,
i només recordo que, acostumat a l'estiueig a mar, vaig animar els
meus cosins a construir un rai al riu de Santa Magdalena, on vam
fer alguna capbussada, sempre molt breu ja que la temperatura de
l'aigua tot i l'estiu era gelida. Vaig saber que havia esclatat una
bomba prop d'uns nens que estaven jugant i havia ferit una nena,
la Maria de Patr6, que jo coneixia molt bé.

El 1945, juntament amb el meu cosi Joan Baurés Cervés vam
fer una altra visita al Pallars. Erem ja grandets i ens vam dedicar
a visitar algunes families, que no ens coneixien personalment, pero
sempre ens van rebre molt bé. N'hi havia prou de dir que el meu
pare i la mare d’en Joan eren de can Ramonilles de Roni perque
s’obrissin les portes. A Llavorsi, la primera familia que vam trobar
entrant al poble ens va convidar a dinar per celebrar amb ells la
Festa Major. Durant una visita a Espot, a Escal6, vam fer nit a casa
d'una altra familia que no coneixiem perd amb la qual estavem
emparentats de lluny. Feia la impressié que tot el Pallars Sobira
era com un poble en que es vivia I'hospitalitat. Espero que ara tot
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i el turisme creixent encara es mantingui, si més no en part, la
mateixa tradicié. Durant aquesta visita, en una de les excursions
pels boscos de Roni, que crec recordar era la Costa Negra, que ha-
via estat escenari de cruents combats durant la guerra, vaig trobar
una calavera entre altres restes del front que estaven disseminades
en un ampli espai. Me la vaig endur a Barcelona perqué ja havia
decidit estudiar medicina.

En acabar l'estada, jo tenia moltes ganes de conéixer noves
terres. Acompanyat d'un dels cosins de Roni que portava la meva
maleta damunt del mul, vaig anar cap als boscos a prop de Sant
Joan de I'Erm, on uns camions que transportaven fusta em van
portar fins a la Seu d'Urgell. Alla recordo haver llegit la noticia
del primer llancament de bombes atomiques sobre Hiroshima i
Nagasaki i la rendicié incondicional del Japé el 14 d’agost de 1945.
Des de la Seu d'Urgell vaig anar a Puigcerda, per agafar el tren cap
a Barcelona. Encara que no havia abandonat Espanya, en aquell
temps, a l'estacié havia de passar la duana. El duaner, en introduir
la ma enguantada a la maleta, va notar alguna cosa dura i em va
preguntar qué era, encara recordo la cara que va posar quan li
vaig dir que era un crani que necessitava per als meus estudis de
medicina. Va tancar rapidament la maleta sense fer cap comentari
i jo vaig pujar sense més al tren.

Durant la meva estada a Alemanya, les visites van ser molt es-
casses. Perd en recordo especialment una el 1979 quan després de
molts anys, em feia il-lusié veure una altra vegada la tia Rossenda
i els cosins. En arribar a Espanya em van donar la trista noticia
de la mort de la tia unes setmanes abans. Vaig viatjar rapidament
a Berani, ja que en Joan, un dels meus cosins, s’havia traslladat
a aquest poblet molt proper a Roni. Alla vaig saber que pocs dies
abans, en Lluis, l'altre cosi, també havia mort, electrocutat arreglant
una bombeta de l'estable. Esglaiat per la tragedia vaig anar a resar
al cementiri de Roni. El meu passat pirinenc quedava ple de records
alegres, pero el present estava cobert de nuvols.

RETROBAMENT AMB BARCELONA 1 BATXILLERAT

Encara que tornava a Barcelona, després de la meva vida de
pastor, més que un retrobament es tractava d'una primera trobada.
Els records de I'¢poca anterior a la guerra civil eren molt escassos,
com és logic tenint en compte que l'havia deixat amb només sis
anys. Dins de l'alegria que tenien els pares per la meva arribada,
els va causar tristesa el meu estat, no el fisic ja que el nen esca-
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nyolit tornava sa, robust i amb molt bons colors, perd la meva
indumentaria mostrava la pentria en qué haviem viscut. Com que
a l'estiu anavem descal¢os i a 'hivern amb esclops, la tia Rossenda
m’havia confeccionat unes sabatilles amb la tela d'un capot rebutjat
de soldat i unes soles de diversos pisos de cartré enganxats. No sé
com serien els meus pantalons i la meva camisa, perd sé molt bé
que durant molt de temps ja no duia roba interior, i és que la que
duia des de Barcelona, gairebé tres anys abans, ja 'haviem llencat
feia temps, perque estava feta miques.

Jo parlava amb les formes dialectals del Pallars Sobira, i, per
dir-li a la meva germana, que ja tenia disset anys i sempre em
volia acariciar, que em deixés tranquil, la frase era rate fui! En
les ocasions que he tornat al Pallars, no recordo haver sentit una
altra vegada aquest modisme o alguns altres que amb prou feines
recordo. A més, tampoc sé si hi ha gaires nens que parlin encara
amb expressions pallareses i, si n’hi ha, probablement sén pocs.

A la primavera de 1939, tan aviat com el collegi Balmes dels
escolapis va comengar a funcionar, en un local provisional al carrer
Comte de Salvatierra, els pares m’hi van matricular. Com que els
mestres de Rialp havien estat molt bons i jo havia pogut compaginar
la vida de pastor amb linterés per aprendre, em vaig preparar ja
per a l'ingrés al batxillerat. La imatge d’aquests mesos que em va
quedar més gravada va ser que els pares escolapis anaven tots de
paisa ja que encara no tenien sotanes. Mentrestant es van dur a
terme les obres per reparar els desperfectes que havia patit el col-legi
al carrer Balmes, al qual ens vam traslladar a la tardor. Durant el
curs 1939-1940 vaig fer 'examen d’ingrés i em vaig preparar també
per fer la primera comunié. Com que la fabrica Naumann, durant la
guerra, enviava poques maquines a Espanya, la situacié econdomica
de la nostra familia era poc folgada i no van poder comprar-me un
vestit de primera comunié. Perd la vaig fer amb molta il-lusié, tot
i els pantalons curts del vestit que portava.

Des del primer dia em vaig trobar molt a gust al col-legi encara
que al principi hi va haver alguns problemes. Els meus modals i
costums de pastor eren poc adequats per a un col-legi de pagament.
Sobretot, acostumat a resoldre els desacords a cops de bastd, pe-
drades i cops de puny vaig trigar una mica a comportar-me com
un nen de ciutat mitjanament educat. Els estudis em van anar bé
des del comencament i durant tot el batxillerat. No obstant aixo, no
recordo haver estat mai en el Quadre d’'Honor que hi havia penjat
al vestibul d’entrada del col-legi, ja que les meves notes de conducta
van ser més aviat dolentes o mitjanes, en cap cas bones. Les altres
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notes en canvi van ser bones i encara van millorar més quan el
meu pare va decidir donar-me per cada nou cinquanta céntims i
per a la qualificacié maxima, que era deu, una pesseta.

A més d’aquests, tenia alguns altres ingressos. Anava a comprar
pilotes usades al camp de tennis, crec que era el de la Salut, i les
revenia al col-legi per jugar al saque. Una altra font d'ingressos era
comprar llibres que un condeixeble, segons sembla una mica més
timid que jo, em portava de casa i jo els venia a una llibreria de
vell del Torrent de 1'Olla, amb un cert marge de guany. Com que
els pares em donaven una mica de diners per anar al cinema els
dijous a la tarda, que era la tarda de festa, ja que el dissabte teniem
classe tot el dia, i jo no tenia altres despeses, vaig poder estalviar
alguns diners. Pero aquest tret del meu caracter catala em va me-
nar a una activitat que va portar conseqiiencies. Vaig descobrir que
podia prestar diners amb interessos (no sé si aquests arribaven a
una quantitat que podria qualificar d'usura, paraula que als meus
dotze o tretze anys no coneixia).

Un dels nois a qui havia prestat 25 pessetes no me les acabava
de tornar, i, quan jo hi vaig insistir, va acabar portant-me un rellotge
que un rellotger em va confirmar que era d'or. A la meva pregunta
de quant costaria un rellotge d'or, el pare, que no sospitava res,
em va contestar que unes mil pessetes. En aquest moment em vaig
adonar que estava trepitjant terreny perillés, i no m’equivocava. Un
o dos dies més tard, el que m’havia donat el rellotge va ser inter-
rogat per estar en contacte amb alguns alumnes grans de classes
més avancades, que segons sembla es dedicaven a vendre divises.
Encara que jo no tenia res a veure amb alld, segons sembla en
I'interrogatori es va esmentar el meu nom. El professor que tenia
llavors a la meva classe (no recordo si encara era el pare Altisent
o ja el pare Moya) em va fer seure en un pupitre i em va demanar
que descrivis tots els meus negocis.

Encara que en vaig ser absolt, perqué ja havia tornat el rellotge
quan em vaig assabentar del seu valor, i les altres transaccions no
eren il-legals, es va comunicar 'assumpte als meus pares. El resultat
va ser catastrofic: van decidir que la meva mare em vindria a bus-
car cada tarda en sortir de l'escola per controlar millor les meves
aventures. Als tretze anys que la mare vagi a buscar el seu fill en
sortir del collegi és veritablement vergonyés. Afortunadament, al
cap de dues o tres setmanes, la mare se’'n va cansar, i tot va tornar
a la normalitat.
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Encara que des del primer moment vaig fer bones amistats a
I'escola, a ultima hora de la tarda i els diumenges a la tarda sovint
baixava a jugar amb nois del carrer. Cal tenir en compte que en
aquell temps hi havia molt poc transit de cotxes, més aviat passa-
ven carros tirats per cavalls. Pel que sembla aquell tram del carrer
de Rossell6 havia estat en els seus temps cami de transhumancia
per a pas de bestiar, de fet recordo haver vist passar grans ramats
d’ovelles, que ocupaven tot el carrer. Una cosa que ara em sembla
insolita i que probablement va desapareixer abans de 1942. Pel que
fa als jocs, no els recordo prou bé pero, el més probable és
que juguéssim a fet i amagar, a cavall fort o coses per lestil, ja que
no tenfem diners ni per comprar bales.

Els altres nois que formaven la colla eren de families més avi-
at modestes, bons nois simpatics. No recordo que cap d’ells fes el
batxillerat. Si que recordo molt bé la gran aventura que vam viure
pocs dies abans de la revetlla de Sant Joan, quan els més petits
estavem guardant el munt de mobles vells i altres objectes, que
haviem recollit del veinat i que teniem preparats per a la foguera
de Sant Joan, i una colla de nens més grans d'un altre carrer ens
van atacar i van intentar robar-nos la llenya. Per sort aviat van ar-
ribar els grans de la nostra colla i van foragitar I'enemic, no sense
abans intercanviar un bon combat amb un tipus de petards que
anomenavem trons. Els meus pares mai no van veure amb bons ulls
aquests jocs al carrer, ja que els semblaven massa vulgars. Van durar
poc temps, aviat les amistats de I'escola i de l'estiueig van ocupar
tot el meu temps lliure. Perd tant els jocs com els altres nens del
carrer els recordo amb molt d’afecte. En Miguel va ser 'dnic amic
que va quedar com a company de joc. El nostre lloc preferit era el
terrat de la casa, del qual érem generalment els tinics amos, ja que
a banda de nosaltres a la casa no hi vivia cap més nen.

Mentrestant, les meves notes havien millorat i el meu com-
portament, sense ser exemplar, era ja relativament decent. Em van
adjudicar I'encarrec de mantenir en ordre la biblioteca de la classe,
perque en aquell moment ja estava clar que jo llegia tot el que em
queia a les mans, i escrivia amb una certa facilitat articles per al
tauler d’anuncis de la classe. En aquesta época, una de les meves
lectures preferides eren les novelles de Peter Rice, de la col-leccié
d’homes audacos. Per aixo, per als meus articles utilitzava el pseu-
donim de Hick Miseries, un dels acompanyants de Peter Rice, expert
a llancar les llacades, que s'utilitzen per atrapar animals, perd que
també servien per agafar els lladres de bestiar.
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Amb l'excusa que hi havia molta feina per classificar els llibres
de la biblioteca vaig aconseguir lliurar-me de la classe de gimnas-
tica sueca, que jo odiava, per considerar-la poc apropiada per a
nois. Suposo que algun temps el dedicava realment a classificar els
llibres, perd sobretot l'aprofitava per llegir. Entre aquesta estona i
el que dedicava a la lectura durant algunes de les hores d’estudi i
també a casa meva, vaig aconseguir devorar practicament cada dia
un llibre de la col-leccié Araluce i, a poc a poc, em vaig anar ficant
en les obres de la literatura classica, especialment de 'Edat d’Or.
Les lectures més serioses les combinava amb les novel-les d’Emilio
Salgari, Zane Grey, Jules Verne, etc.

En el quart any de batxillerat vam comengar amb el grec. Quina
sorpresa vaig tenir quan en els prestatges baixos de l'armari de la
biblioteca, que jo tenia l'encarrec d’ordenar, vaig descobrir els qua-
derns d’exercicis de grec de l'any anterior, perfectament corregits
pel professor, que era el pare Moya. Shauria necessitat un grau de
virtut molt més alt que el meu per resistir la temptacié de copiar
els exercicis. Jo ni tan sols ho vaig considerar com una temptacio
sin6 més aviat com una oportunitat. Al cap de pocs dies jo era el
millor de la classe, i de bon tros, en grec. Aviat se'm van acostar,
encara que per separat, dos companys també virtuosos. Un d’ells
era el millor de la classe en matematiques i l'altre en llati. Vam
quedar que jo els facilitaria les traduccions de grec i, a canvi, el
matematic em donaria la solucié dels problemes i el llatinista les
traduccions de llati. La vida es va convertir en una cosa falaguera,
perd no sense treballs. El matematic per mantenir la seva posicié
deixava algun error en els problemes i, com és logic, el mateix vam
fer el grecista i el llatinista amb les nostres traduccions. Abans de
lliurar els resultats, cada un de nosaltres s’esforcava a trobar les
trampes que li havien posat els altres. Aixd va esdevenir una mena
d’esport divertit, amb el resultat que treballavem amb més intensitat
i temps que si ho haguéssim fet sense trampes. Sigui com sigui,
érem els tres millors de la classe, no en conducta, pero.

No parlaré dels meus quaranta condeixebles del curs de batxi-
llerat encara que tots érem molt amics i els que encara viuen ho
continuem sent. Ens reunim cada any una o dues vegades, per un
dinar al club de polo. Pero no puc estar-me de citar-ne alguns amb
qui m’entenia especialment bé: José Luis Tarrida, que va morir d'un
accident de moto; Joan Sabater i Joan Francoli, que també han
mort; Jordi Olsina, que vivia al carrer Provenca a prop de casa i
amb el qual gairebé cada dia feiem el cami junts quan sortiem de
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I'escola, ha mort quan estava escrivint aquestes memories; Manuel
Reriaga, del qual també en parlaré més tard, etc.

Més o menys pel mateix temps vam comencgar la gran aventu-
ra de passejar amb les noies que anaven als col-legis de monges,
sobretot a les Teresianes del col-legi de la Rambla de Catalunya,
on ara hi ha unes oficines de la Diputacié6 de Barcelona. Ltunic
inconvenient era que el meu pare era molt ordenat i a casa meva
se sopava a les nou, una mica abans que, en aquell temps, en la
majoria de les llars. Entre aixo i el fet que com a cavallers, després
de passejar per la Diagonal i el Passeig de Gracia, acompanyavem
les noies a casa, el resultat era que jo sempre arribava tard a so-
par. Les esbroncades, encara que mai exagerades, es van convertir
gairebé en una rutina.

Els més amics de la classe vam fundar el Club 600 i jo vaig ser
encarregat d’organitzar els guateques, que aixi es deien aleshores el
que ara es diuen més aviat parties. Se celebraven a les cases dels
socis del club que tenien germanes. Jo em dedicava a completar el
nombre d’assistents d’'ambdés sexes a base de trucades telefoniques.
Quan les coses sortien bé, ens arribavem a reunir grups de fins a
20 o 24 persones, jo també m’encarregava de recollir les copes de
cava de diferents families dels socis per dur-les a la casa on se ce-
lebrava la festa, ja que era dificil que una familia en tingués tantes
com necessitavem.

A més dels guateques, una de les activitats del Club 600 consis-
tia a organitzar excursions. La primera, quan teniem més o menys
dotze anys, va ser al castell dEramprunya, van seguir-ne algunes
a Sant Lloren¢ del Munt. En una vam recérrer la gran diagonal i
vam descobrir-hi l'interessant que era passar una mica de por. Vam
decidir comencar amb l'escalada. Algi ens va explicar que un bon
lloc per aprendre’n era la roca plana al sot del Bac i hi vam anar.
Aviat es va convertir en una de les nostres passions dominants.
Cada diumenge, si no plovia, anavem a escalar. Tenint en compte
que era en la decada dels anys quaranta del segle passat, no em
cal detallar com era de primitiu el nostre equip comparat amb el
que s’utilitza actualment. Quan se’n van assabentar els meus pares,
com és logic, m’ho van prohibir. Jo vaig amagar les cordes sota el
llit sense pensar que també s’hi escombra, sota dels llits. Les cor-
des van ser descobertes i hi va haver esbroncada i reiteracié de la
prohibicié, perd vam continuar escalant.

A partir de 1944 es va afegir a les activitats del club jugar a
poquer. Alla vaig descobrir que séc un jugador innat, digne d’'una
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novel-la de Dostojevskij. Més tard, quan vaig acabar el batxillerat
i el meu pare em va lliurar la clau del pis, i amb aix0 una major
autonomia, de vegades vam passar tota la nit jugant-hi. Afortuna-
dament el curs de la meva vida va seguir altres camins i no vaig
acabar arruinant-me a la taula de joc, com va ser el cas del meu
besavi. Encara que com he dit odiava la gimnastica sueca, ja que
em semblava completament avorrida, jo anava tres nits per setmana,
després de l'escola, al gimnas Tiberghien al carrer Aragd, on a més
de fer muscul em dedicava a la boxa i a la lluita lliure. Aquesta
ultima venia estimulada perque, en el mateix gimnas, s’hi entrenaven
alguns lluitadors professionals, entre ells Tarrés, que va ser ceélebre
perque batia els contrincants a cops de cap. Anys més tard, tenint
en compte la meva professié de neuropatoleg, m’he demanat moltes
vegades com quedaria el cervell dels contrincants, pero sobretot el
seu, que va registrar el major nombre de cops.

Entre l'escola i les activitats del Club 600 passaven els mesos de
tardor, hivern i primavera. Com passava amb la major part de les
families de classe mitjana no teniem cotxe. Els caps de setmana els
passavem a Barcelona i en els primers anys del batxillerat, abans que
comencessin les activitats del Club 600, el diumenge acompanyava
el pare a fer una passejada, o bé ens reuniem amb altres families a
casa seva o a la nostra. Sovint anavem a les Planes i 'oncle Joan,
que era el meu padri i cada any em regalava la mona de Pasqua,
era molt bon cuiner i preparava la paella. Les meves cosines Maria
i Joana, la meva germana i jo ens dedicavem a recollir la llenya i,
com és logic, a jugar.

Al meu pare no li agradava el cinema, preferia el teatre i sobretot les
revistes musicals. Encara ara tarallejo alguna de les cancons de
les revistes d'una companyia austriaca: Luces de Viena i Viena es
asi, que es van posar de moda. Era la vida corrent de la majoria
de families catalanes, a mitjan segle xx, abans que comencés l'era
del cotxe i de la televisio. Quan arribava la calor, encara abans de
les vacances, o ja a l'octubre, al meu pare li agradava portar la fa-
milia a prendre un gelat o granissat de cafe al Vienés, un local que
es trobava al final del passeig de Gracia. Un edifici que, segons la
meva mare, 'havien edificat perque el passeig de Gracia no seguis
cap amunt i fes la competéncia al Paseo de la Castellana de Madrid.
Altres vegades anavem a la Rambla de Catalunya a prendre orxata
valenciana o el meu pare em portava a fer una cervesa a la placa
Reial, que llavors era molt concorreguda, i no estava deteriorada
com ho acabaria estant uns anys més tard.

29



Pero potser el més important de la nostra vida, des d'un punt
de vista subjectiu és clar, comencava immediatament després de la
revetlla de Sant Joan, amb el comencament de les vacances d’estiu.
Eren vacances de veritat, comencaven a finals de juny i duraven fins
a I'l d'octubre! Per contra, el meu pare només tenia quinze dies
de vacances i durant molts anys encara treballava tot el dissabte,
ja que fins a finals dels anys quaranta no es va anar introduint la
setmana anglesa, en la qual el dissabte a la tarda era festiu. Per
aix0 la meva germana i jo ens n‘anavem amb la mare a Cubelles,
on residiem tot l'estiu, com la resta dels estiuejants. Tot canvia
—panta rei—, perd per a mi el que més ha canviat des de llavors
és precisament Cubelles. Afortunadament alguna cosa ha quedat en
el record tal com esta ara: el magnific campanar que segueixo ve-
ient, de lluny, quan passo amb cotxe o amb tren per Cubelles. Pero
de prop, també aqui hi ha hagut un canvi, ja que ha desaparegut
un cavalcavia que unia el campanar amb la rectoria, donant-hi un
ambient gairebé medieval.

La colonia estiuenca la formaven unes dotze families i ens co-
neixiem tots. No cal dir que el més important era cada mati anar
a la platja, els gairebé sis quilometres d’extensi6é els ocupavem un
maxim de cinquanta persones, que diumenge arribaven a tot estirar
a cent. La majoria de les families ens trobavem també dissabte quan
anavem a esperar el tren de les vuit, en qué arribaven els pares i
els membres de les families que havien de quedar-se a Barcelona
per motius de feina. En les hores del migdia havent dinat, la ma-
joria suposo que es dedicaven a fer la migdiada, jo generalment
aprofitava per llegir. A partir de les cinc o sis de la tarda, quan la
calor amainava, ens reuniem en diferents grups segons les edats i
ens dedicavem a diferents activitats que van anar variant des de
1939, el primer any, després de la guerra, fins al 1948, I'dltim any
que vaig estiuejar a Cubelles.

Una activitat que es va mantenir durant tots aquests anys va
ser el ciclisme. Tenint en compte que els matins els passavem a la
platja, les excursions amb bicicleta no eren gaire llargues: a Calafell,
Vilanova i la Geltri, pantd de Foix, encara que algunes vegades
feiem més de 50 km per anar a berenar a Vilafranca del Penedes.
Un lloc que mereix especial menci6 és Sitges, a 12 km de Cubelles,
on, com he sabut després, durant la guerra mundial actuaven un
nombre sorprenentment elevat d’espies d’ambdés bandols. Sembla
que als espies els agraden els llocs veritablement agradables com és
el cas de Sitges. Alla vam descobrir unes noies angleses molt sim-
patiques, no sé si eren espies, o familia d’espies, amb les quals ens

30



trobavem sovint. Ho féiem amb discrecié perqué no s’enfadessin les
noies del grup de Cubelles, perd d’alguna manera aquestes ultimes
sen van assabentar i no hi va haver més remei que cancellar els
viatges a Sitges en bé de la pau.

Encara que, mentre vaig escrivint, em van venint més records
de la nostra vida d’estiuejants a Cubelles, com que probablement
no es diferencien del que era la vida del tipic estiuejant catala en
els anys de la postguerra, no m’hi entretindré més. No obstant aixo
no puc deixar d’esmentar el meu contacte amb el camp, que llavors
era més facil que no pas ara quan, pel fet que l'estiueig a la platja
s’ha generalitzat, el que eren camps ara sén cases. En aquells dies,
no només els camps envoltaven enterament el poble, siné que la
meva familia tenia vinyes i hortes que portaven uns masovers: Pep
i Milia, que recordo amb molt d’afecte.

Tant el meu pare com jo, potser per la influéncia pirinenca,
tendiem al camp. Quan el pare es trobava a Cubelles, molts dies
sortiem de bon mati amb una mica de pa i esmorzavem amb les
figues i el raim, recollits directament de la vinya. Al setembre jo
repartia les meves activitats entre la recol-leccié del raim i la tasca
de trepitjar al cup, no cal dir que, aix6 darrer, em semblava que
podia estar ratllant la felicitat absoluta.

Repassant els meus records, és sorprenent el poc que vam viure
la situacié politica de la postguerra. Mentre que la guerra I'’havia
viscut en carn propia, els anys després de la guerra civil van dei-
xar molt poca petjada des del punt de vista politic. Els nacionals
havien guanyat la guerra i Franco era el cabdill. Hi havia un par-
tit inic que era la Falange i gairebé tots els de la classe ens vam
allistar al Frente de Juventudes, encara que quan vam comengcar les
nostres activitats muntanyenques ho vam anar deixant. Els meus
pares comentaven alguna vegada d’algun parent que se n’havia
anat a Franca perqué havia estat amb els republicans, el mateix
que algun vei com el germa d'en Miguelito. A poc a poc en van
anar tornant alguns, d’altres no. Recordo especialment un parent
llunya que vivia a Vilanova i la Geltra i va tornar casat amb una
mexicana, el seu germa es va quedar a Franca i no va tornar mai.
A mi em va semblar una mica tragic que la seva dona i una filla
quedessin abandonades a Espanya. De vegades els meus pares o
oncles comentaven alguna cosa de la politica actual o de la guerra,
perd poques vegades perque és evident que procuraven oblidar els
fets, i es preocupaven més aviat dels problemes que comportava la
necessitat de subsistir.
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