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PRÒLEG

No me’l penso llegir

Valeri Nebot veu el llibre a les lleixes de “novetats” 
i l’agafa amb les mans tremoloses. Fa mesos que l’espera! 
L’havia imaginat més gruixut; la portada és desafortunada; 
el títol, decebedor. Quan el fulleja —pren el gruix dels 
fulls i hi fa lliscar el polze de la mà esquerra per deixar 
que passin les pàgines— s’adona que aquest any també 
hi han inclòs il·lustracions per fer l’edició més atractiva. 
Valeri Nebot somriu. “Ja no saben què empescar-se!”, 
pensa.

Com que acostuma a comprar els llibres de tres en 
tres, també s’emporta el nou Paul Auster (un autor que 
cada dia troba més irritant) i l’últim premi Sant Joan de 
narrativa. Mai no es perd els llibres premiats —tot i que 
rarament se’ls llegeix— però quan veu que el Sant Joan 
d’enguany està narrat en segona persona —a qui se li 
acut!— és a punt de retornar-lo a la prestatgeria. Valeri 
Nebot és un lector exigent: gràcies als suplements cultu-
rals dels diaris, està al corrent de les novetats editorials, 
encara que només sigui per poder comentar que “sempre 
acabo tornant a Flaubert” o “darrerament només llegeixo 
Ovidi” o “estic revisitant l’Ulysses”.

S’encamina a l’estació de metro gronxant la bossa 
dels llibres. Quin pes tan reconfortant! Impacient, no 
pot evitar fullejar les noves adquisicions mentre espera 
el comboi a l’andana. A l’Auster li dóna un cop d’ull 
fugisser —“amb pretensions, però banal”, pronostica— i 
de la guardonada novel·la de títol equí només en llegeix 
la sinopsi de la contraportada i esbufega: descoratjadora. 
Però el llibre que realment l’encurioseix és el recull de 
contes.
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Què es pot esperar d’un relat que es titula “Els cadells 
del Mas Palou?”, pensa davant el conte guanyador, que 
enceta el volum. Literatura rural, sens dubte, costumisme 
de faixa i barretina, tràngols de pagesos, hereus i pubi-
lles, trifulgues familiars entre masos i casalots per terres 
i herències. Com pot haver guanyat un concurs literari 
una història a partir d’aquestes premisses tan ràncies? La 
contraposició felina apareix en un altre conte, “La Vella 
dels Gats”, títol que no augura millors perspectives. Tot 
depèn de quina bèstia es prefereixi. Valeri Nebot, però, 
detesta gats i gossos.

El tren arriba, carregat d’olors pestilents. Valeri Nebot 
es qüestiona els hàbits higiènics de la població i, arrapat 
a una barra metàl·lica, continua passant les pàgines del 
llibre. “L’Àngel camacurt” només pot ser un d’aquells 
experiments tan exasperants de realisme màgic que tant 
van esprémer els sud-americans d’allò que anomenaven 
onomatopeicament el “boom”. I en el títol “Silenci blau” 
costa de no veure-hi l’anunci d’una història que vessa prosa 
poètica, construïda a partir de noms comuns, inofensius, 
que apareixen acompanyats d’adjectius inversemblants. 
“Uf, un silenci blau!”, rondina Valeri Nebot, que també 
és un lector de poesia rigorós.

Ara una dona proclama els seus infortunis amb una 
veu planyívola i acosta als viatgers un got de plàstic 
amb quatre monedes a dins. El mateix fan els autors que 
s’avenen a formar part d’aquesta mena d’antologies, pensa 
Valeri Nebot: “Llegiu-me, llegiu-me!”, sembla que diguin, 
com venedors del mercat que s’esgargamellen anunciant 
la mercaderia. “Llegiu el meu conte, senyores, senyors, 
llegiu-lo us ho prego!” Però per molt que pidolin i s’hi 
escarrassin, ¿qui voldria llegir un conte titulat “Ni pu-
nyetera idea?” Un títol poca-solta que fa bandera de la 
ignorància, al costat d’un altre que insinua erudició —“La 
vida entre les lletres”— que tant podria ser la biografia 
d’un estudiós de la gramàtica generativa com la d’una 
mestra de primària que ensenya als mocosos els rudiments 
de l’alfabet. Haurà de llegir-lo per esbrinar-ho. Perquè hi 
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ha títols que despisten o que ensarronen el lector. “Olor 
de mort”, per exemple: ¿serà una història de lladres i 
serenos? ¿Evoca el títol la fortor d’un cadàver amagat 
en un armari? La mirada de Valeri Nebot escombra el 
text: no, és una història de guerra. De guerra! Com si 
no s’hagués dit tot sobre les guerres! I “Els vençuts”, 
si ho jutgem pel títol, bé podria ser una visió sobre la 
guerra des del punt de vista dels derrotats. Però no, res de 
guerres aquí: l’amuntegament de noms àrabs li fa témer 
una obra compromesa amb una causa humanitària (i com 
li desagrada la literatura engagée!) o potser l’enèsima 
evocació de Sherezade i les mil i una nits, aneu a saber!

Un home s’obre pas entre la gentada amb una capsa 
d’encenedors (“encenedors de cuina”, especifica, encara 
que Valeri Nebot no sap veure-hi la diferència amb un 
encenedor tradicional); un altre, barbut i armat amb una 
guitarra, amenaça d’amenitzar-los el viatge (com a preludi, 
sobre un fons d’arpegis delicats, els ofereix un esbós de 
les penúries que li ha tocat viure). Valeri Nebot enfonsa 
la mirada en el llibre i fa que llegeix un altre dels contes, 
el que es titula “Polaroid”: que feixucs aquests paràgrafs, 
compactes com llesques de pa sec, només alleujats per 
algun punt i a part escadusser. S’ofega només de veure-
ho! En canvi, “Amor particular” és ple de diàleg: l’aire 
hi circula tant, que hi ha risc d’hiperventilació! Cada 
frase porta al davant un guió: més que un conte sembla 
una llista per a anar a plaça (un quilo de patates, tres 
albergínies, sis pebrots, un manat de porros). A Valeri 
Nebot, que és home de mots justos, el treuen de polle-
guera aquestes històries plenes de personatges que parlen, 
construïdes amb diàlegs àgils, brillants: increïbles. 

El de la guitarra comença a rascar el seu instrument 
i omple el vagó amb una veu rogallosa. Un altre dels 
relats es diu “L’escola de música”, i a Valeri Nebot el 
diverteix la coincidència (probablement, el de la guitarra 
no n’haurà trepitjat mai cap, d’escola de música). Hi ha 
àmbits sobre els quals és difícil escriure ficció: ¿quina 
trama apassionant pot oferir una escola de música? ¿Els 
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embolics de la professora de violoncel amb el professor 
de llenguatge musical, que alhora té un idil·li amb una 
alumna avantatjada a la qual també persegueix, secretament, 
un pianista adolescent, ferma promesa del concertisme 
del país? Soporífer, tot plegat. I un congrés? Sempre que 
Valeri Nebot ha assistit a congressos, s’hi ha avorrit molt, 
mai no li ha passat res d’emocionant. No pot imaginar-
se un marc més insuls per a un relat. Sí, “El congrés” 
ha de ser per força un conte ben ensopit si el mateix 
títol ja incita a badallar. I que poc prometedor un conte 
titulat “Vedella guisada!” Valeri Nebot és amant de la 
bona cuina, dels refinaments culinaris, de l’avantguarda 
gastronòmica. Defuig la cuina casolana, les fondes i els 
“menjars de l’àvia”. És clar que un guisat de vedella 
no figura entre les seves preferències de bon gormand! 
¿No haurien estat títols més suggeridors “Deconstrucció 
d’empedrat”, “Escuma de llagosta amb gerds” o “Bavarois 
de ceps a l’oli de tòfona”?

Però encara li queden algunes incògnites: ¿serà “La 
carta” un retorn a la literatura epistolar? Un anacronisme, 
en plena era d’Internet! ¿I quins seran aquests “Fars en 
terres altes?” Com que és al·lèrgic als simbolismes i odia 
les al·legories, espera que els fars del títol siguin reals, 
que presideixin un turó o una roca, i no el destí d’algun 
personatge desorientat. I encara n’hi ha un que es diu 
“Simulacres”. És el text més curt de tots i se n’alegra: 
no li farà perdre gaire temps. 

No el sorprèn el poc entusiasme que li provoca el 
recull: del volum de relats seleccionats l’any passat, no 
se’n salvava ni el guanyador, un conte intranscendent, 
lleugeríssim, de prosa recargolada i desenllaç previsible 
per molt que a la contraportada del llibre s’anunciés que 
el lector “s’enduria més d’una sorpresa” (“Restauració”, 
es titulava, o “Reprovació”, ja no se’n recorda). Semblava 
sorgit d’un empatx de Proust mal digerit, aquell conte.

El barbut de la guitarra ha acabat la seva actuació 
i ara reclama una almoina als passatgers. Se sent la can-
tarella del venedor d’encenedors en el vagó veí. Valeri 
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Nebot desvia la mirada cap als fluorescents de l’estació 
que, tot d’una, il·luminen el vagó. No s’ho pot creure: 
s’ha passat de parada! Hauria d’haver baixat a l’estació 
anterior! A cops de colze es fa camí entre la multitud i 
s’esmuny entre les portes que ja es tanquen.

A fora, ha començat a ploure. Valeri Nebot busca 
el recer de les marquesines per refer el camí cap a casa. 
Però el xàfec és descomunal i Valeri Nebot avança fent 
saltirons entre els bassals, abraçat a la bossa dels llibres 
per evitar que es mullin. Quan arriba a casa, però, les 
pàgines dels llibres s’han inflat i les cobertes semblen la 
paleta d’un pintor: els colors s’han esllavissat i mostren 
noves tonalitats, els contorns de les imatges s’han difu-
minat. Valeri Nebot renega. Amb una tovallola eixuga 
l’Auster i la novel·la del Sant Joan. Més tard els aplicarà 
un assecador, encara que els fulls quedaran irremeiable-
ment ondulats per sempre. 

Valeri Nebot es mira ara de reüll el volum de contes, 
rebregat, groguenc. 

—No me’l penso llegir —remuga. 
Obre el llibre pel mig i tiba cada meitat cap a 

direccions oposades. L’aigua ha estovat el llom, que 
s’esquinça sense gaire resistència. Ara té el llibre dividit 
en dos fascicles. De les dues meitats en fa quatre parts; 
de les quatre, vuit, com si els feixos de pàgines expe-
rimentessin la divisió cel·lular. En acabar, Valeri Nebot 
respira fondo. Està satisfet, exultant. Gràcies a aquella 
destrossa terapèutica, ha descarregat la ràbia covada des 
de fa mesos, quan va saber que, un any més, el jurat del 
concurs de narrativa Vent de Port no havia seleccionat el 
conte que ell hi havia presentat.

Jordi Masó i Rahola

Octubre de 2012
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ELS CADELLS DEL MAS PALOU

Carles Castell Puig
Reus, 1962

I

Cada matí t’atures uns segons davant del parterre 
que hi ha a mitges escales del carreró. Segons l’època de 
l’any, contemples la mimosa, olores les roses, o acarones 
suaument les flors sedoses dels boixacs. Els primers dies 
era el punt on tot se’t feia costa amunt. I no només el 
carrer costerut. Davant d’aquestes plantes et plantejaves 
tothora quin era el sentit de tot plegat: què hi feies en 
aquell poble, per què t’obligaves a anar a caminar amb 
les primeres llums del dia, per què havies de continuar 
vivint. Alguns matins havies arribat a recular uns quants 
metres, abans de bufar fort i tornar a enfilar carrer amunt. 
Ara, quan t’hi atures, saps que seguiràs el teu camí i que 
viuràs la vida que t’ha tocat en sort, encara que no en 
sàpigues ben bé el perquè.

En arribar al carrer Major gires a la dreta fins a la 
plaça, sempre buida a aquestes hores, i deixes el poble 
per l’endavallada que et duu fins als primers camps de 
la vora del riu. Passes amb angúnia vora les cases en-
runades per l’abandonament, la mostra més punyent de 
la decadència que ha patit el poble. Els darrers anys 
s’han refet algunes edificacions al voltant de la plaça i 
dels carrers que hi menen. Tanmateix t’angoixa sentir-te 
envoltada per les siluetes de les runes que et colpegen 
amb el record d’allò que havia estat una casa, un estable 
o un graner. Una angoixa que saps heretada del teu marit. 
Un home que s’adoloria en veure una teulada ensulsida, 
que tantes il·lusions va posar a refer la casa dels pares, 
i que va gaudir tan sols uns mesos del seu retorn al 
bressol de la família.
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Als plans de la vora del riu, els camps envoltats 
per marges d’esbarzer s’alternen amb clapes de roures i 
boixos allí on l’excés de pedra fa impossible el conreu. 
La imatge de la terra treballada pels quatre pagesos que 
queden a la vall t’anima una mica i et fa pensar que 
potser no tot està perdut. Els caminals es van ramificant 
pels suaus pendents per donar accés als camps i a les 
masies que han sobreviscut a la misèria i el despobla-
ment. Més enllà, les cingleres s’alcen majestuoses com 
una primera avançada de les muntanyes imponents que 
tanquen la vall cap al nord. Sobre la roca nua i penjada, 
només les savines s’atreveixen a trencar la grisor de la 
pedra amb una pinzellada de verd glauc, que s’estén amb 
més gosadia allà on quatre alzines prosperen aprofitant 
un petit replà en els cingles. Un paisatge amb caràcter 
que marca les persones a ferro roent.

Quan arribes a la primera bifurcació, fas la segona 
aturada abans d’agafar el trencall de la dreta, que mena 
de dret cap a la planícia. Abans d’això, com un ritual, 
ressegueixes amb la mirada el sender de l’esquerra, que 
s’enfila de seguida cap a la primera collada i es perd 
en direcció a la serralada. Podries refer tot el camí amb 
els ulls tancats, de tantes vegades com l’havies trepitjat 
amb el teu home. Anys i anys de caminar junts per aque-
lles muntanyes, resseques a l’estiu, nevades a l’hivern, 
d’enfilar-vos als cims més inabastables i d’enclotar-vos 
als congostos més profunds. Amb un cop de cap, no per 
habitual menys enèrgic, esvaeixes els records agredolços 
i et gires per enfilar el camí entre els camps. Pas a pas, 
arrossegant els peus; dia a dia, arrossegant els records; 
mes a mes, arrossegant l’ànima.

Des que vas perdre el teu marit no has tornat a tirar 
cap a la muntanya. Vols creure que et pesen els anys, 
però en realitat et pesa la solitud. Portes les muntanyes 
a dins, íntimament lligades a la joventut, la vitalitat, els 
reptes, l’emoció. Quan vas decidir quedar-te tota sola a 
la casa del poble eres conscient que buscaves enterrar-
te en vida. Un poble gairebé fantasma al qual, ja sense 
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ell, res no t’hi unia. O potser era això el que cercaves. 
L’aïllament, el repòs final. Un indret buit que sabés acollir 
la teva buidor.

El primer dia que et vas atrevir a arribar fins al 
trencall del camí, no vas dubtar. Vas tombar a la dreta 
sense mirar les muntanyes, com si fossin un territori sagrat 
on els déus no permetessin posar els peus als mortals. 
La plana va resultar per a tu un indret desconegut, tot i 
haver-hi passat a la vora mil vegades. A cada cruïlla de 
camins vas elegir una alternativa a l’atzar, sense saber 
llavors que aquell primer recorregut es repetiria cada dia, 
sense allunyar-te’n ni un pas, com si fos l’única cosa que 
et mantingués aferrada a la terra. De mica en mica has 
après a llegir aquests espais tan diferents dels pics i de 
les serralades. Petites ondulacions que, tanmateix, dibui-
xen un mosaic de camps, herbassars, matolls i bosquines, 
esquitxat de masos i barraques.

Cada passeig t’ha ajudat a apropar-te a un paisat-
ge descobert de bell nou. T’has avesat a reconèixer les 
aloses piulant sobre els camps; els estols de cornelles 
amb el seu cor de gralls aguts; els picots i els seus cops 
rítmics als troncs de les pinedes de les obagues; els vol-
tors sobrevolant els turons ben amunt, aparentment sense 
cap esforç. A gaudir dels canvis de temps, del vent a la 
cara, de l’escalfor del sol a les espatlles, de l’esquitx de 
la pluja al clatell. A capir el pas lent de les estacions, 
que vesteix la terra nua d’una catifa d’herba, i després 
d’espigues, per fer-la llavors rostoll, i més tard ermot, i 
començar de nou. Que despulla els roures per tornar-los 
a vestir d’un verd novell i que acoloreix els vessants de 
tots colors a mesura que van florint les estepes, i les 
ginestes, i les roselles, i els rosers silvestres. A poc a 
poc has anat apreciant la serenor d’aquest conjunt, el seu 
equilibri, la seva maduresa. Quan mires cap a la muntanya 
encara t’envaeix la nostàlgia més absoluta, perpètua. Però 
ja no t’estripa les entranyes i pots apartar la mirada amb 
un semblant serè.


