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PROLEG

No me’l penso llegir

Valeri Nebot veu el llibre a les lleixes de “novetats”
1 ’agafa amb les mans tremoloses. Fa mesos que 1’espera!
L’havia imaginat més gruixut; la portada és desafortunada;
el titol, decebedor. Quan el fulleja —pren el gruix dels
fulls 1 hi fa lliscar el polze de la ma esquerra per deixar
que passin les pagines— s’adona que aquest any també
hi han inclos il-lustracions per fer ’edicio més atractiva.
Valeri Nebot somriu. “Ja no saben que empescar-se!”,
pensa.

Com que acostuma a comprar els llibres de tres en
tres, també s’emporta el nou Paul Auster (un autor que
cada dia troba més irritant) i I’Gltim premi Sant Joan de
narrativa. Mai no es perd els llibres premiats —tot i que
rarament se’ls llegeix— perd quan veu que el Sant Joan
d’enguany esta narrat en segona persona —a qui se li
acut!— ¢és a punt de retornar-lo a la prestatgeria. Valeri
Nebot és un lector exigent: gracies als suplements cultu-
rals dels diaris, esta al corrent de les novetats editorials,
encara que només sigui per poder comentar que “sempre
acabo tornant a Flaubert” o “darrerament només llegeixo
Ovidi” o “estic revisitant 1’Ulysses”.

S’encamina a I’estacié de metro gronxant la bossa
dels llibres. Quin pes tan reconfortant! Impacient, no
pot evitar fullejar les noves adquisicions mentre espera
el comboi a I’andana. A I’Auster 1i déna un cop d’ull
fugisser —“amb pretensions, perd banal”, pronostica— 1
de la guardonada novel-la de titol equi només en llegeix
la sinopsi de la contraportada i esbufega: descoratjadora.
Pero el llibre que realment 1’encurioseix ¢€s el recull de
contes.



Que es pot esperar d’un relat que es titula “Els cadells
del Mas Palou?”, pensa davant el conte guanyador, que
enceta el volum. Literatura rural, sens dubte, costumisme
de faixa 1 barretina, trangols de pagesos, hereus i pubi-
lles, trifulgues familiars entre masos i casalots per terres
1 heréncies. Com pot haver guanyat un concurs literari
una historia a partir d’aquestes premisses tan rancies? La
contraposicio felina apareix en un altre conte, “La Vella
dels Gats”, titol que no augura millors perspectives. Tot
depén de quina béstia es prefereixi. Valeri Nebot, pero,
detesta gats 1 gossos.

El tren arriba, carregat d’olors pestilents. Valeri Nebot
es qliestiona els habits higiénics de la poblacid i, arrapat
a una barra metal-lica, continua passant les pagines del
llibre. “L’Angel camacurt” només pot ser un d’aquells
experiments tan exasperants de realisme magic que tant
van esprémer els sud-americans d’alld que anomenaven
onomatopeicament el “boom”. I en el titol “Silenci blau”
costa de no veure-hi I’anunci d’una historia que vessa prosa
poctica, construida a partir de noms comuns, inofensius,
que apareixen acompanyats d’adjectius inversemblants.
“Uf, un silenci blau!”, rondina Valeri Nebot, que també
¢s un lector de poesia rigoros.

Ara una dona proclama els seus infortunis amb una
veu planyivola i1 acosta als viatgers un got de plastic
amb quatre monedes a dins. El mateix fan els autors que
s’avenen a formar part d’aquesta mena d’antologies, pensa
Valeri Nebot: “Llegiu-me, llegiu-me!”, sembla que diguin,
com venedors del mercat que s’esgargamellen anunciant
la mercaderia. “Llegiu el meu conte, senyores, senyors,
llegiu-lo us ho prego!” Perd per molt que pidolin i s’hi
escarrassin, ¢qui voldria llegir un conte titulat “Ni pu-
nyetera idea?” Un titol poca-solta que fa bandera de la
ignorancia, al costat d’un altre que insinua erudicié6 —“La
vida entre les lletres”— que tant podria ser la biografia
d’un estudiés de la gramatica generativa com la d’una
mestra de primaria que ensenya als mocosos els rudiments
de I’alfabet. Haura de llegir-lo per esbrinar-ho. Perqué hi
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ha titols que despisten o que ensarronen el lector. “Olor
de mort”, per exemple: ;sera una historia de lladres i
serenos? (Evoca el titol la fortor d’un cadaver amagat
en un armari? La mirada de Valeri Nebot escombra el
text: no, €s una historia de guerra. De guerra! Com si
no s’hagués dit tot sobre les guerres! I “Els vencuts”,
si ho jutgem pel titol, bé podria ser una visi6 sobre la
guerra des del punt de vista dels derrotats. Pero no, res de
guerres aqui: ’amuntegament de noms arabs li fa témer
una obra compromesa amb una causa humanitaria (i com
li desagrada la literatura engagée!) o potser I’en¢sima
evocacio de Sherezade i1 les mil 1 una nits, aneu a saber!

Un home s’obre pas entre la gentada amb una capsa
d’encenedors (“encenedors de cuina”, especifica, encara
que Valeri Nebot no sap veure-hi la diferéncia amb un
encenedor tradicional); un altre, barbut 1 armat amb una
guitarra, amenaga d’amenitzar-los el viatge (com a preludi,
sobre un fons d’arpegis delicats, els ofereix un esbos de
les penuries que li ha tocat viure). Valeri Nebot enfonsa
la mirada en el llibre i fa que llegeix un altre dels contes,
el que es titula “Polaroid”: que feixucs aquests paragrafs,
compactes com llesques de pa sec, només alleujats per
algun punt i a part escadusser. S’ofega només de veure-
ho! En canvi, “Amor particular” ¢és ple de dialeg: 1’aire
hi circula tant, que hi ha risc d’hiperventilaci6! Cada
frase porta al davant un guidé: més que un conte sembla
una llista per a anar a placa (un quilo de patates, tres
alberginies, sis pebrots, un manat de porros). A Valeri
Nebot, que és home de mots justos, el treuen de polle-
guera aquestes histories plenes de personatges que parlen,
construides amb dialegs agils, brillants: increibles.

El de la guitarra comenga a rascar el seu instrument
1 omple el vagd amb una veu rogallosa. Un altre dels
relats es diu “L’escola de musica”, 1 a Valeri Nebot el
diverteix la coincidéncia (probablement, el de la guitarra
no n’haura trepitjat mai cap, d’escola de musica). Hi ha
ambits sobre els quals és dificil escriure ficcid: ;quina
trama apassionant pot oferir una escola de musica? (Els
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embolics de la professora de violoncel amb el professor
de llenguatge musical, que alhora té un idil-li amb una
alumna avantatjada a la qual també¢ persegueix, secretament,
un pianista adolescent, ferma promesa del concertisme
del pais? Soporifer, tot plegat. I un congrés? Sempre que
Valeri Nebot ha assistit a congressos, s’hi ha avorrit molt,
mai no li ha passat res d’emocionant. No pot imaginar-
se un marc més insuls per a un relat. Si, “El congrés”
ha de ser per forca un conte ben ensopit si el mateix
titol ja incita a badallar. I que poc prometedor un conte
titulat “Vedella guisada!” Valeri Nebot és amant de la
bona cuina, dels refinaments culinaris, de 1’avantguarda
gastronomica. Defuig la cuina casolana, les fondes i els
“menjars de 1’avia”. Es clar que un guisat de vedella
no figura entre les seves preferéncies de bon gormand!
(No haurien estat titols més suggeridors “Deconstruccid
d’empedrat”, “Escuma de llagosta amb gerds” o “Bavarois
de ceps a I’oli de tofona™?

Pero encara li queden algunes incognites: ;sera “La
carta” un retorn a la literatura epistolar? Un anacronisme,
en plena era d’Internet! ;I quins seran aquests “Fars en
terres altes?” Com que ¢€s al-lérgic als simbolismes 1 odia
les al-legories, espera que els fars del titol siguin reals,
que presideixin un turé o una roca, i no el desti d’algun
personatge desorientat. I encara n’hi ha un que es diu
“Simulacres”. Es el text més curt de tots i se n’alegra:
no li fara perdre gaire temps.

No el sorprén el poc entusiasme que li provoca el
recull: del volum de relats seleccionats 1’any passat, no
se’n salvava ni el guanyador, un conte intranscendent,
lleugerissim, de prosa recargolada i desenllag previsible
per molt que a la contraportada del llibre s’anunciés que
el lector “s’enduria més d’una sorpresa” (“Restauracio”,
es titulava, o “Reprovacié”, ja no se’n recorda). Semblava
sorgit d’un empatx de Proust mal digerit, aquell conte.

El barbut de la guitarra ha acabat la seva actuacio
i ara reclama una almoina als passatgers. Se sent la can-
tarella del venedor d’encenedors en el vagd vei. Valeri
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Nebot desvia la mirada cap als fluorescents de 1’estacio
que, tot d’una, il-luminen el vag6. No s’ho pot creure:
s’ha passat de parada! Hauria d’haver baixat a 1’estaciod
anterior! A cops de colze es fa cami entre la multitud 1
s’esmuny entre les portes que ja es tanquen.

A fora, ha comengat a ploure. Valeri Nebot busca
el recer de les marquesines per refer el cami cap a casa.
Pero el xafec és descomunal i Valeri Nebot avanga fent
saltirons entre els bassals, abragat a la bossa dels llibres
per evitar que es mullin. Quan arriba a casa, pero, les
pagines dels llibres s’han inflat i les cobertes semblen la
paleta d’un pintor: els colors s’han esllavissat 1 mostren
noves tonalitats, els contorns de les imatges s’han difu-
minat. Valeri Nebot renega. Amb una tovallola eixuga
I’Auster 1 la novel-la del Sant Joan. M¢és tard els aplicara
un assecador, encara que els fulls quedaran irremeiable-
ment ondulats per sempre.

Valeri Nebot es mira ara de reiill el volum de contes,
rebregat, groguenc.

—No me’l penso llegir —remuga.

Obre el llibre pel mig 1 tiba cada meitat cap a
direccions oposades. L’aigua ha estovat el llom, que
s’esquinca sense gaire resisténcia. Ara té el llibre dividit
en dos fascicles. De les dues meitats en fa quatre parts;
de les quatre, vuit, com si els feixos de pagines expe-
rimentessin la divisié cel-lular. En acabar, Valeri Nebot
respira fondo. Esta satisfet, exultant. Gracies a aquella
destrossa terapéutica, ha descarregat la rabia covada des
de fa mesos, quan va saber que, un any més, el jurat del
concurs de narrativa Vent de Port no havia seleccionat el
conte que ell hi havia presentat.

JorDI MASO 1 RanorLa
Octubre de 2012
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ELS CADELLS DEL MAS PALOU

Carles Castell Puig
Reus, 1962

Cada mati t’atures uns segons davant del parterre
que hi ha a mitges escales del carrerd. Segons I’¢época de
I’any, contemples la mimosa, olores les roses, o acarones
suaument les flors sedoses dels boixacs. Els primers dies
era el punt on tot se’t feia costa amunt. I no només el
carrer costerut. Davant d’aquestes plantes et plantejaves
tothora quin era el sentit de tot plegat: qué¢ hi feies en
aquell poble, per que t’obligaves a anar a caminar amb
les primeres llums del dia, per qué havies de continuar
vivint. Alguns matins havies arribat a recular uns quants
metres, abans de bufar fort 1 tornar a enfilar carrer amunt.
Ara, quan t’hi atures, saps que seguiras el teu cami i que
viuras la vida que t’ha tocat en sort, encara que no en
sapigues ben bé el perque.

En arribar al carrer Major gires a la dreta fins a la
plaga, sempre buida a aquestes hores, i deixes el poble
per I’endavallada que et duu fins als primers camps de
la vora del riu. Passes amb anglnia vora les cases en-
runades per 1’abandonament, la mostra més punyent de
la decadéncia que ha patit el poble. Els darrers anys
s’han refet algunes edificacions al voltant de la plaga i
dels carrers que hi menen. Tanmateix t’angoixa sentir-te
envoltada per les siluetes de les runes que et colpegen
amb el record d’allo que havia estat una casa, un estable
o un graner. Una angoixa que saps heretada del teu marit.
Un home que s’adoloria en veure una teulada ensulsida,
que tantes il-lusions va posar a refer la casa dels pares,
1 que va gaudir tan sols uns mesos del seu retorn al
bressol de la familia.
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Als plans de la vora del riu, els camps envoltats
per marges d’esbarzer s’alternen amb clapes de roures i
boixos alli on I’excés de pedra fa impossible el conreu.
La imatge de la terra treballada pels quatre pagesos que
queden a la vall t’anima una mica i1 et fa pensar que
potser no tot esta perdut. Els caminals es van ramificant
pels suaus pendents per donar accés als camps i a les
masies que han sobreviscut a la miseria 1 el despobla-
ment. Més enlla, les cingleres s’alcen majestuoses com
una primera avancada de les muntanyes imponents que
tanquen la vall cap al nord. Sobre la roca nua i1 penjada,
només les savines s’atreveixen a trencar la grisor de la
pedra amb una pinzellada de verd glauc, que s’estén amb
més gosadia alla on quatre alzines prosperen aprofitant
un petit repla en els cingles. Un paisatge amb caracter
que marca les persones a ferro roent.

Quan arribes a la primera bifurcacio, fas la segona
aturada abans d’agafar el trencall de la dreta, que mena
de dret cap a la planicia. Abans d’aix0, com un ritual,
ressegueixes amb la mirada el sender de 1’esquerra, que
s’enfila de seguida cap a la primera collada i es perd
en direccio a la serralada. Podries refer tot el cami amb
els ulls tancats, de tantes vegades com I’havies trepitjat
amb el teu home. Anys i1 anys de caminar junts per aque-
lles muntanyes, resseques a I’estiu, nevades a I’hivern,
d’enfilar-vos als cims més inabastables i d’enclotar-vos
als congostos més profunds. Amb un cop de cap, no per
habitual menys enérgic, esvaeixes els records agredolgos
i et gires per enfilar el cami entre els camps. Pas a pas,
arrossegant els peus; dia a dia, arrossegant els records;
mes a mes, arrossegant 1’anima.

Des que vas perdre el teu marit no has tornat a tirar
cap a la muntanya. Vols creure que et pesen els anys,
perd en realitat et pesa la solitud. Portes les muntanyes
a dins, intimament lligades a la joventut, la vitalitat, els
reptes, I’emocio. Quan vas decidir quedar-te tota sola a
la casa del poble eres conscient que buscaves enterrar-
te en vida. Un poble gairebé fantasma al qual, ja sense

14



ell, res no t’hi unia. O potser era aix0 el que cercaves.
L’aillament, el repos final. Un indret buit que sabés acollir
la teva buidor.

El primer dia que et vas atrevir a arribar fins al
trencall del cami, no vas dubtar. Vas tombar a la dreta
sense mirar les muntanyes, com si fossin un territori sagrat
on els déus no permetessin posar els peus als mortals.
La plana va resultar per a tu un indret desconegut, tot i
haver-hi passat a la vora mil vegades. A cada cruilla de
camins vas elegir una alternativa a 1’atzar, sense saber
llavors que aquell primer recorregut es repetiria cada dia,
sense allunyar-te’n ni un pas, com si fos 1’linica cosa que
et mantingués aferrada a la terra. De mica en mica has
apres a llegir aquests espais tan diferents dels pics i de
les serralades. Petites ondulacions que, tanmateix, dibui-
xen un mosaic de camps, herbassars, matolls 1 bosquines,
esquitxat de masos i barraques.

Cada passeig t’ha ajudat a apropar-te a un paisat-
ge descobert de bell nou. T has avesat a reconécixer les
aloses piulant sobre els camps; els estols de cornelles
amb el seu cor de gralls aguts; els picots i els seus cops
ritmics als troncs de les pinedes de les obagues; els vol-
tors sobrevolant els turons ben amunt, aparentment sense
cap esfor¢c. A gaudir dels canvis de temps, del vent a la
cara, de I’escalfor del sol a les espatlles, de I’esquitx de
la pluja al clatell. A capir el pas lent de les estacions,
que vesteix la terra nua d’una catifa d’herba, i després
d’espigues, per fer-la llavors rostoll, i més tard ermot, i
comengar de nou. Que despulla els roures per tornar-los
a vestir d’un verd novell i que acoloreix els vessants de
tots colors a mesura que van florint les estepes, i les
ginestes, 1 les roselles, 1 els rosers silvestres. A poc a
poc has anat apreciant la serenor d’aquest conjunt, el seu
equilibri, la seva maduresa. Quan mires cap a la muntanya
encara t’envaeix la nostalgia més absoluta, perpétua. Pero
ja no t’estripa les entranyes 1 pots apartar la mirada amb
un semblant sere.
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