Segona memoria’

Se souvenir, ¢’est s’écorcher.?

La dona que séc ara va naixer un 15 o un 16 de
gener —els papers no s’hi posen d'acord— de l'any 1922
a la ciutat de Lleida. Era la segona filla; la gran, la Ma-
ria (1918-1993), tenia quatre anys, tota una senyoreta.
Diuen que el pare volia un noi, xiquet i xiqueta, el que
tocava. Hauria sigut un Leonardo com ell, nom sonor i
elegant que a la nostra familia es va perdre. Aixi doncs,
vaig haver de ser una altra Dolores, que encara figura
al carnet oficial per propia deixadesa. De fet, com la
yaya aragonesa, com la seua filla petita, com la filla
de la filla i aixi successivament. Dec haver arrossegat
aquesta decepcié del pare tota la vida. Ho dic perque
molt aviat m'obstinaria a triar camins per on aleshores
només transitaven homes. Un pare frustrat era la cosa
millor que em podia passar. Inconscientment culpable
de ser una dona, he fet el que calia per desmentir el
gue amb contundencia Virginia Woolf afirma, des de
la seua Anglaterra natal: “Nosaltres som les filles i les
germanes dels homes educats” Des d'aquest racé del
sud europeu, puc imaginar que prenia educats en un
sentit ampli, que aqui traduiriem per ‘saber de lletra.

1. El titol ordinal pressuposa una primera memoria: la que vaig
escriure en forma de novella autobiografica I'any 1968. La vaig titular
Desert de boira i la vaig presentar al Premi Prudenci Bertrana —que va
guanyar Manuel de Pedrolo amb Estat d'excepcié. Ha quedat inedita. Al
llarg d'aquesta biografia que teniu a les mans hi recorro en alguna ocasio.

2. Giroup, F, Gais-z-et-contents, Paris, 1996.



Posada a escorcollar-me, em sembla que vaig
aprendre a plorar ben aviat, cosa que més d'un entes
considera encara propi de dones. Hi havia en aquell
temps una cancgoneta popular que feia “Por qué lloras,
pobre nifa, sentadita en el portal., que narrava la
historia de l'orfeneta abandonada, d'aquelles que sortien
als fulletons que mans invisibles feien passar per sota
la porta i que potser la mare llegia d'amagatotis. Els
de casa me la repetien només per veure'm plorar: “Es
una xiqueta molt sentida”, deien. Els devia semblar un
orgull nou, un luxe. La primera sala de cinema que em
ve a l'esment, una mena de paradiso particular, seria
també l'escenari d'una estranya desesperacié: van haver
de traure-me'n. Per tant, no resultara sorprenent que
els meus retorns a la infancia, des d'aquest instant,
vagin lligats al plor i a la meravella del cinematograf.
Ni tampoc que aflorin ara, en un capvespre grisés del
nou segle quan, si per una banda em sembla divertit
endevinar el paisatge de fora a través de l'estor de
puntes, per l'altra sé que les acacies i les catalpes del
carrer s’han comencat a despullar. Tot plegat, un estat
d'esperit entre melancolic i engrescador, per al qual
el gran Baudelaire devia inventar el seu etern spleen.

D'entrada, em repeteixo ara i adés que les histories
de dona no deuen tenir gaire interés per a la posteritat.
Simone de Beauvoir, a lI'¢poca en qué va fer-me de mirall,
inventava per a ella mateixa el titol de jeune fille rangée.
A laltre extrem, Madame Elisabeth Vigée-Lebrun diuen
que mullava la ploma en l'aigua amarga de les seues
llagrimes a I'hora de retrobar-se. Prometo no arribar
tan lluny. Qui sap si, en el meu cas, les llagrimes han
sigut I'adob que assaonava el propi tros, qui sap si,

3. Mot usat a l'horta per indicar una ‘peca de terra cultivada
que posseeix algu’
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malgrat tantes nostalgies acumulades, em sento encara
captivada pels anys que he viscut. Podria succeir que
el posit de sal que me'n queda tingui actualment un
saludable regust d'enyor.

De menuda m’enyorava de tot. Un dels fills, el
qui se n'hauria d’anar tan d'hora, degué heretar de ple
el meu enyor. A canvi, durant el poc temps que li va
ser permes de viure m’hauria d’encomanar la passio
adquirida per les flors d’arreu, una heréncia mai no
desmentida que he anat cultivant de més en més. D'un
temps enca solc repetir que enyor i flors han contribuit
a engruixir I'afany, compartit per ell, d“enganxar paraules
'una darrere l'altra per explicar histories, o per no dir
res"* Avui, abrigada pels anys que no m’han destruit
del tot, em sento inclinada a collir-los, els records i les
flors, abans que un vent traidor no me n'esbarrii els
fulls, no me n'esborri les traces.

4. Citacio d'una endreca que em va dedicar el poeta de Menarguens
Joan Barcel6 i Cullerés en la seva obra Ulls de gat mesquer, Barcelona,
1979, que acaba fent: “[...] d'olors astrals, el bosc n'és ple”



Arxius imaginaris

(Hauria de comencar pel comencament? No m'han
fet gaire peca els camins trillats, prefereixo les dreceres:
perdre-m'hi, si cal, sentir sota la pell la frisanca de les
pors primitives, perdre-m’hi per retrobar-me, sovint perque
els altres em busquin per explicar-los I'aventura. Séc
ponentina i des de fa un temps acostumo a apropiar-
me del vers-aforisme que un poeta lleidata d'abans de
la guerra publicava pels anys trenta:

Fruita pansida o fruita verda.
Lleida i jo som aixi:

O boira que entumeix

O sol que esquerda.’

Definicié proverbial, esdevinguda topica, que pren
com a motius uns elements climatologics de les nostres
terres interiors: la boira, en primer pla.

Arribada en aquest punt, em pregunto si a ciutat hi
devia haver boira baixa ajaguda o boira alta enganxada
al cel, en aquell 15 o 16 de gener de 1922. Dins el
primer esbo¢ biografic amb voluntat de novel-lar-me?
confessava: “[...] vaig ser noia de gener i, per tant, em
resultava dificil conservar-ne la dignitat i la compostura
Quan més endavant em vaig aficionar als pronostics em
delia per reafirmar-me com a dona de sol, per més que
l'obscur Saturn em fiqués la por al cos i la capriciosa
Venus m'omplis el cap de vent, o més endavant de
moixonets. Només que a la llarga, a copia d'auscultar-
me, he optat per acceptar amb un puntet de coqueteria

1. EstapeLLA | ARNG, J., Arquimesa, Lleida, 1936, p. 160.
2. Sistac, D., Desert de boira. Vegeu nota 1.



el desti de la Cabra i dic: séc capricorniana de cap a
peus. Amb tot, vull deixar palés que en més ocasions
de les que hauria desitjat he hagut d'emparar-me en els
contraforts, esgarrapar la paret de valent per atenyer el
cim imaginari des d'on, al cap dels anys, suposo que
hauré pogut oblidar la déria d’exhibir-me. Tenia tota
la ra6 la meua filla petita, la sagitari que apuntava
lluny, quan a l'escola primaria em dibuixava mitjancant
una mena de gargot amb faldilles passejant-se per les
altures perqué argumentava: “La mare sempre va per
les muntanyes.”

Ara bé, si deixo de banda I'entremaliada fantasia,
del que no goso dubtar és del fet que, a I'hora de nai-
xer, no hi havia prop meu ni llevadores uniformades
ni cambreres amunt i avall, amunt i avall, com les que
he admirat de gran al cinema o en alguna série bri-
tanica de luxe. Amb tot, ja que la mama devia gastar
una traca notable a fer ganxet, que va conservar fins
al final de la vida, o a teixir amb les seues eternes
agulles de fer mitja, m'entendreix imaginar que els
llancolets del meu primer bres de vimet —;on sén els
sargaires d’antany?— fossin de Ili de casa i fistonats
amb brodat angles, els més sumptuosos acabats amb
entreddés i puntes teixides a ma. La Maria Sanvicén
Clavé® (1896-1983) havia anat a costura, a instruir-se
en aquelles labors antigues que ja havien practicat les
deesses del desti, ordidores de les existéncies humanes.
En aquest sentit, em sorprén que pels anys quaranta jo
mateixa hagués sigut obligada a practicar les arts de
dona, en el bon sentit de l'expressio, a I'hora de fer-me
educadora de minyons a I'Escola Normal de Mestres
—més aviat de mestresses— a la meua ciutat. D'aquella

3. Ella firmava Sanvisén, segons l'ortografia fonética.



matéria, considerada necessaria per continuar la tra-
dicié6 de la feminitat, em van caldar* La pobra mare
no se'n podia avenir: “De qué et serveix tanta lletra si
no saps ni sargir-te les mitges?” Una servidora devia
tornar a plorar com una magdalena, i aquesta vegada
en public, davant dels rostres hermeétics dels senyors i
d'alguna senyora del tribunal entre els quals hi havia
l'il-lustre patrici Felip Solé i Olivé, que devia fer cara
de no ser-hi. Per consolar-me'n, jo mateixa em deia
que tota la culpa la tenia el retall de roba fluixa que,
a I'hora de posar-hi un peda¢ a l'eshiaix, s'escagassava
per no res. En resum, que em volien alliconar sobre
els quefers femenins i jo els sortia de trascantd. Tra-
gédia matinera que he arrossegat com un llast en més
d'un escrit posterior: quan l'any 2000, posem per cas,
m’'assabentava per la premsa que pretenien incloure
la matéria economia doméstica a les escoles tornaria
a fer sentir la meua veu, com si intentés justificar-me
d'aquell fracas, ja llunya. Sota un titol cridaner hi re-
cordava que lestiu dels anys quaranta me I'havia passat
al celobert d'un convent de monges que m'ensinistraven
en el vell i bell art de la costura, a I'®poca en qué les
donetes que pujavem ens hi haviem de dedicar, com la
mare de Déu, mentre els homes anaven a estudi. Aquell
setembre em vaig guanyar amb escreix el sobresaliente.
Fora d’arxiu,® encara rescato una altra imatge en-
tranyable: la meua mare, la gran dels Sanvicén Clavé
arribats de la “terra retirada” de la Franja, que havien
plantat una vaqueria al cami vell de Corbins, venia llet

‘Suspendre’.
Sistac, D, “Altres litdrgies’, La Mafnana, 5 de novembre de 2000.
Em refereixo al que m'han explicat altres persones de la familia.
7. Allusido a l'obra d’lsarz, M. (nascuda a Saidi), La terra retirada,
Calaceit, 1993.
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en una escaleta obaga del nostre carrer del Carme. De-
via anar-hi a trenc d’alba i mentre esperava clients no
devia parar de fer puntes. A tants anys de distancia, el
cinema em torna a temptar de gairell —memoria facil
reiterada— i penso en el film mexica Como agua para
chocolate. Malgrat la parla forastera i apressada dels
actors i les actrius, la pellicula em proporcionaria un
posit estrany, aprofitable, tant, que en una altra nota
periodistica® vaig deixar constancia d’aquella estranya
febre de teixir i desteixir, de la meticulositat a I'hora de
confeccionar menges per a mi exotiques, de la flassada
que la noia segona tricotava tot esperant, en hores per
a ella de passio recondita, i que, a la llarga, serviria
de mortalla per als sofridors amants.

Mhe enfilat massa. Fet i fet, la lletereta del carrer
del Carme d’una “ciutat llunyana” no era la segona
filla de la casa, ni la historia no succeia en un pais
d’'ultramar. En realitat, a la Maria no |i calia esperar
torn per maridar-se. Era la gran i els de casa mai
no la van anomenar d'una altra manera. A I'hora de
casar-se l'aixovar no devia consistir Unicament en un
feix de llancols Tolra, sind en guarniments fets a ma
en hores de neguitosa espera. Tal vegada no era pecat
emmirallar-se en filles de casa bona que, a més del dot,
farcien la caixa de nuvia, de fusta treballada, amb roba
de casa per a tota la vida. Al cap i a la fi, les prince-
ses dels contes de fades també teixien i filaven —més
aviat brodaven— mentre esperaven l'amor vora el mar.
Evidentment, el pretendent de la Maria no era cap prin-
cep, sind un ferroviari acabat d'arribar de I'Aragé més
proxim. A la fotografia en cartoné que encara conservo
és un xicot esvelt, de rostre esprimatxat i bru, que duu

8. Sistac, D., “Bell poema culinari’, La Manana, 23 d'agost de 1993.



al coll un mocador de color indefinit a tall de corbata,
amb el rellotge de butxaca ben visible. No me'n puc
avenir: entre aquest jove magre amb americana creu-
ada i la ma dreta oculta entre trau i trau, com si es
protegis el cor, i el pare rodanxé i ben faixat que vaig
coneéixer, la distancia que hi ha em resulta insalvable.
Si fossim als temps d'ara, qui sap si el fotograf I'hauria
fet somriure com a les dametes de l'época aureolades de
misteri, immerses en una boira antiga que ha travessat
els anys. Quan dic aixd, penso en la foto-postal de la
tieta Enriqueta, que no ha parat de somriure des de
la consola dels qui hi sén i els qui no hi sén. El seu
aire de nina inabastable fa pensar que ignora tota la
tragédia posterior. Per a la dona que séc actualment
pertany a la categoria d'avantpassada il-lustre.

Tornant al meu futur pare, era el temps en qué
la classe ferroviaria —no sé si ja podriem conside-
rar-la aixi— comencava a surar a la ciutat. Matreveixo
a pensar que fins i tot entre la pagesia d'aleshores gau-
dia d'un cert prestigi. Des daquell primitiu bastiment
de vies i agulles fins a l'antic carrer del Carme encara
només hi havia un pas. M'agrada pensar que, pel temps
de la lletereta del vell cami de Corbins, els hiverns ja
eren llargs i boirosos i que l'amor nou, al fons de la
llobrega botigueta improvisada, li encenia la pell llisa i
colrada que conservaria fins al final. En servo un retrato
de fadrina en qué me'n sorprén laire seriés, ni de nina
conscient del propi atractiu ni amb posa estudiada. Com
que mostra ben visible un llibret amb tapes blanques
de nacre i duu un rosari entortolligat a la ma, dedueixo
que es tracta de la seua primera comunio. Al vestit,
tavellat de dalt a baix, una flor artificial a l'esquerra
de l'escot serrat sembla voler suavitzar I'adustesa de la
imatge. Uns cabells foscos i abundants animen l'oval
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encara tendre del rostre. Si la seua germana petita que
havia arribat de trascantd, la Clotilde de la familia, no
m’ho hagués desmentit, m'hauria pogut imaginar que
era la imatge d'una nuvia sense nuvi.

Acabo d'esmentar la tieta Clotilde, la Cloti per als
parents i coneguts. Entre la gran i ella s’havien escolat
catorze anys. La padrina Bepeta havia tingut l'acudit
de deixar-se embarassar a punt de casar-se la Maria. |
aixo després d’haver deslliurat el Francisco, el Ramo-
net, el Josep i el Juanito. Quan se'm va encomanar la
passié pels antroponims em vaig demanar don devien
traure aquell Clotilde de ressonancies franques que,
com la santa, hauria d'estar marcada per la viduitat
eterna. Després d’haver-se-li mort el segon marit, si el
cuc de l'enyoranca em martiritzava la solia convidar
les tardes de diumenge. Més endavant, ja amb tots els
mals dolents, em va prometre que aniriem plegades a
I'altre costat de la passarella nova on ara comenca el
barri de Pardinyes, que s’ha estés com una taca doli,
a lindret desconegut on ja no campa la caseta de to-
ves amb vaqueria inclosa, alli on ella deia que la Lola
havia vist la primera llum.

Es un temps irrecuperable, perd quan al registre
civil. em van lliurar la meua partida de naixenca espe-
cificada i amb prou feines hi vaig poder llegir —gris
sobre groc envellit— que aquella noia, que des d'ara
s'anomenaria Dolores i Josefa, de part de les avies
respectives, havia nascut al cami vell del llogarret de
Corbins, en una casa sense numero,® vaig recordar
divertida que uns altres prodigis havien succeit també
en un estable o a la pallissa d’'una casa de pages.

9. A loriginal, textualment: “[..] o sea en vaqueria”



