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Segona memòria1 
Se souvenir, c’est s’écorcher.2

						    
	

La dona que sóc ara va nàixer un 15 o un 16 de 
gener —els papers no s’hi posen d’acord— de l’any 1922 
a la ciutat de Lleida. Era la segona filla; la gran, la Ma-
ria (1918-1993), tenia quatre anys, tota una senyoreta. 
Diuen que el pare volia un noi, xiquet i xiqueta, el que 
tocava. Hauria sigut un Leonardo com ell, nom sonor i 
elegant que a la nostra família es va perdre. Així doncs, 
vaig haver de ser una altra Dolores, que encara figura 
al carnet oficial per pròpia deixadesa. De fet, com la 
yaya aragonesa, com la seua filla petita, com la filla 
de la filla i així successivament. Dec haver arrossegat 
aquesta decepció del pare tota la vida. Ho dic perquè 
molt aviat m’obstinaria a triar camins per on aleshores 
només transitaven homes. Un pare frustrat era la cosa 
millor que em podia passar. Inconscientment culpable 
de ser una dona, he fet el que calia per desmentir el 
que amb contundència Virginia Woolf afirma, des de 
la seua Anglaterra natal: “Nosaltres som les filles i les 
germanes dels homes educats.” Des d’aquest racó del 
sud europeu, puc imaginar que prenia educats en un 
sentit ampli, que aquí traduiríem per ‘saber de lletra’.

1.  El títol ordinal pressuposa una primera memòria: la que vaig 
escriure en forma de novel·la autobiogràfica l’any 1968. La vaig titular 
Desert de boira i la vaig presentar al Premi Prudenci Bertrana —que va 
guanyar Manuel de Pedrolo amb Estat d’excepció. Ha quedat inèdita. Al 
llarg d’aquesta biografia que teniu a les mans hi recorro en alguna ocasió.

2.  Giroud, F., Gais-z-et-contents, París, 1996.
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Posada a escorcollar-me, em sembla que vaig 
aprendre a plorar ben aviat, cosa que més d’un entès 
considera encara propi de dones. Hi havia en aquell 
temps una cançoneta popular que feia “Por qué lloras, 
pobre niña, sentadita en el portal...”, que narrava la 
història de l’orfeneta abandonada, d’aquelles que sortien 
als fulletons que mans invisibles feien passar per sota 
la porta i que potser la mare llegia d’amagatotis. Els 
de casa me la repetien només per veure’m plorar: “És 
una xiqueta molt sentida”, deien. Els devia semblar un 
orgull nou, un luxe. La primera sala de cinema que em 
ve a l’esment, una mena de paradiso particular, seria 
també l’escenari d’una estranya desesperació: van haver 
de traure-me’n. Per tant, no resultarà sorprenent que 
els meus retorns a la infància, des d’aquest instant, 
vagin lligats al plor i a la meravella del cinematògraf. 
Ni tampoc que aflorin ara, en un capvespre grisós del 
nou segle quan, si per una banda em sembla divertit 
endevinar el paisatge de fora a través de l’estor de 
puntes, per l’altra sé que les acàcies i les catalpes del 
carrer s’han començat a despullar. Tot plegat, un estat 
d’esperit entre melancòlic i engrescador, per al qual 
el gran Baudelaire devia inventar el seu etern spleen.

D’entrada, em repeteixo ara i adés que les històries 
de dona no deuen tenir gaire interès per a la posteritat. 
Simone de Beauvoir, a l’època en què va fer-me de mirall, 
inventava per a ella mateixa el títol de jeune fille rangée. 
A l’altre extrem, Madame Élisabeth Vigée-Lebrun diuen 
que mullava la ploma en l’aigua amarga de les seues 
llàgrimes a l’hora de retrobar-se. Prometo no arribar 
tan lluny. Qui sap si, en el meu cas, les llàgrimes han 
sigut l’adob que assaonava el propi tros,3 qui sap si, 

3.  Mot usat a l’horta per indicar una ‘peça de terra cultivada 
que posseeix algú’.
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malgrat tantes nostàlgies acumulades, em sento encara 
captivada pels anys que he viscut. Podria succeir que 
el pòsit de sal que me’n queda tingui actualment un 
saludable regust d’enyor.

De menuda m’enyorava de tot. Un dels fills, el 
qui se n’hauria d’anar tan d’hora, degué heretar de ple 
el meu enyor. A canvi, durant el poc temps que li va 
ser permès de viure m’hauria d’encomanar la passió 
adquirida per les flors d’arreu, una herència mai no 
desmentida que he anat cultivant de més en més. D’un 
temps ençà solc repetir que enyor i flors han contribuït 
a engruixir l’afany, compartit per ell, d’“enganxar paraules 
l’una darrere l’altra per explicar històries, o per no dir 
res”.4 Avui, abrigada pels anys que no m’han destruït 
del tot, em sento inclinada a collir-los, els records i les 
flors, abans que un vent traïdor no me n’esbarriï els 
fulls, no me n’esborri les traces.

4.  Citació d’una endreça que em va dedicar el poeta de Menàrguens 
Joan Barceló i Cullerés en la seva obra Ulls de gat mesquer, Barcelona, 
1979, que acaba fent: “[…] d’olors astrals, el bosc n’és ple.”
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Arxius imaginaris

¿Hauria de començar pel començament? No m’han 
fet gaire peça els camins trillats, prefereixo les dreceres: 
perdre-m’hi, si cal, sentir sota la pell la frisança de les 
pors primitives, perdre-m’hi per retrobar-me, sovint perquè 
els altres em busquin per explicar-los l’aventura. Sóc 
ponentina i des de fa un temps acostumo a apropiar-
me del vers-aforisme que un poeta lleidatà d’abans de 
la guerra publicava pels anys trenta:

Fruita pansida o fruita verda. 
Lleida i jo som així:
O boira que entumeix 
O sol que esquerda.1

Definició proverbial, esdevinguda tòpica, que pren 
com a motius uns elements climatològics de les nostres 
terres interiors: la boira, en primer pla.

Arribada en aquest punt, em pregunto si a ciutat hi 
devia haver boira baixa ajaguda o boira alta enganxada 
al cel, en aquell 15 o 16 de gener de 1922. Dins el 
primer esboç biogràfic amb voluntat de novel·lar-me2 
confessava: “[...] vaig ser noia de gener i, per tant, em 
resultava difícil conservar-ne la dignitat i la compostura.” 
Quan més endavant em vaig aficionar als pronòstics em 
delia per reafirmar-me com a dona de sol, per més que 
l’obscur Saturn em fiqués la por al cos i la capriciosa 
Venus m’omplís el cap de vent, o més endavant de 
moixonets. Només que a la llarga, a còpia d’auscultar-
me, he optat per acceptar amb un puntet de coqueteria 

1.  Estadella i Arnó, J., Arquimesa, Lleida, 1936, p. 160.
2.  Sistac, D., Desert de boira. Vegeu nota 1.
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el destí de la Cabra i dic: sóc capricorniana de cap a 
peus. Amb tot, vull deixar palès que en més ocasions 
de les que hauria desitjat he hagut d’emparar-me en els 
contraforts, esgarrapar la paret de valent per atènyer el 
cim imaginari des d’on, al cap dels anys, suposo que 
hauré pogut oblidar la dèria d’exhibir-me. Tenia tota 
la raó la meua filla petita, la sagitari que apuntava 
lluny, quan a l’escola primària em dibuixava mitjançant 
una mena de gargot amb faldilles passejant-se per les 
altures perquè argumentava: “La mare sempre va per 
les muntanyes.”

Ara bé, si deixo de banda l’entremaliada fantasia, 
del que no goso dubtar és del fet que, a l’hora de nài-
xer, no hi havia prop meu ni llevadores uniformades 
ni cambreres amunt i avall, amunt i avall, com les que 
he admirat de gran al cinema o en alguna sèrie bri-
tànica de luxe. Amb tot, ja que la mamà devia gastar 
una traça notable a fer ganxet, que va conservar fins 
al final de la vida, o a teixir amb les seues eternes 
agulles de fer mitja, m’entendreix imaginar que els 
llançolets del meu primer bres de vímet —¿on són els 
sargaires d’antany?— fossin de lli de casa i fistonats 
amb brodat anglès, els més sumptuosos acabats amb 
entredós i puntes teixides a mà. La Maria Sanvicén 
Clavé3 (1896-1983) havia anat a costura, a instruir-se 
en aquelles labors antigues que ja havien practicat les 
deesses del destí, ordidores de les existències humanes. 
En aquest sentit, em sorprèn que pels anys quaranta jo 
mateixa hagués sigut obligada a practicar les arts de 
dona, en el bon sentit de l’expressió, a l’hora de fer-me 
educadora de minyons a l’Escola Normal de Mestres 
—més aviat de mestresses— a la meua ciutat. D’aquella 

3.  Ella firmava Sanvisén, segons l’ortografia fonètica.
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matèria, considerada necessària per continuar la tra-
dició de la feminitat, em van caldar.4 La pobra mare 
no se’n podia avenir: “De què et serveix tanta lletra si 
no saps ni sargir-te les mitges?” Una servidora devia 
tornar a plorar com una magdalena, i aquesta vegada 
en públic, davant dels rostres hermètics dels senyors i 
d’alguna senyora del tribunal entre els quals hi havia 
l’il·lustre patrici Felip Solé i Olivé, que devia fer cara 
de no ser-hi. Per consolar-me’n, jo mateixa em deia 
que tota la culpa la tenia el retall de roba fluixa que, 
a l’hora de posar-hi un pedaç a l’esbiaix, s’escagassava 
per no res. En resum, que em volien alliçonar sobre 
els quefers femenins i jo els sortia de trascantó. Tra-
gèdia matinera que he arrossegat com un llast en més 
d’un escrit posterior: quan l’any 2000, posem per cas, 
m’assabentava per la premsa que pretenien incloure 
la matèria economia domèstica a les escoles tornaria 
a fer sentir la meua veu, com si intentés justificar-me 
d’aquell fracàs, ja llunyà. Sota un títol cridaner,5 hi re-
cordava que l’estiu dels anys quaranta me l’havia passat 
al celobert d’un convent de monges que m’ensinistraven 
en el vell i bell art de la costura, a l’època en què les 
donetes que pujàvem ens hi havíem de dedicar, com la 
mare de Déu, mentre els homes anaven a estudi. Aquell 
setembre em vaig guanyar amb escreix el sobresaliente.

Fora d’arxiu,6 encara rescato una altra imatge en-
tranyable: la meua mare, la gran dels Sanvicén Clavé 
arribats de la “terra retirada”7 de la Franja, que havien 
plantat una vaqueria al camí vell de Corbins, venia llet 

4.  ‘Suspendre’.
5.  Sistac, D., “Altres litúrgies”, La Mañana, 5 de novembre de 2000.
6.  Em refereixo al que m’han explicat altres persones de la família.
7.  Al·lusió a l’obra d’Ibarz, M. (nascuda a Saidí), La terra retirada, 

Calaceit, 1993. 
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en una escaleta obaga del nostre carrer del Carme. De-
via anar-hi a trenc d’alba i mentre esperava clients no 
devia parar de fer puntes. A tants anys de distància, el 
cinema em torna a temptar de gairell —memòria fàcil 
reiterada— i penso en el film mexicà Como agua para 
chocolate. Malgrat la parla forastera i apressada dels 
actors i les actrius, la pel·lícula em proporcionaria un 
pòsit estrany, aprofitable, tant, que en una altra nota 
periodística8 vaig deixar constància d’aquella estranya 
febre de teixir i desteixir, de la meticulositat a l’hora de 
confeccionar menges per a mi exòtiques, de la flassada 
que la noia segona tricotava tot esperant, en hores per 
a ella de passió recòndita, i que, a la llarga, serviria 
de mortalla per als sofridors amants.

M’he enfilat massa. Fet i fet, la lletereta del carrer 
del Carme d’una “ciutat llunyana” no era la segona 
filla de la casa, ni la història no succeïa en un país 
d’ultramar. En realitat, a la Maria no li calia esperar 
torn per maridar-se. Era la gran i els de casa mai 
no la van anomenar d’una altra manera. A l’hora de 
casar-se l’aixovar no devia consistir únicament en un 
feix de llançols Tolrà, sinó en guarniments fets a mà 
en hores de neguitosa espera. Tal vegada no era pecat 
emmirallar-se en filles de casa bona que, a més del dot, 
farcien la caixa de núvia, de fusta treballada, amb roba 
de casa per a tota la vida. Al cap i a la fi, les prince-
ses dels contes de fades també teixien i filaven —més 
aviat brodaven— mentre esperaven l’amor vora el mar. 
Evidentment, el pretendent de la Maria no era cap prín-
cep, sinó un ferroviari acabat d’arribar de l’Aragó més 
pròxim. A la fotografia en cartoné que encara conservo 
és un xicot esvelt, de rostre esprimatxat i bru, que duu 

8.  Sistac, D., “Bell poema culinari”, La Mañana, 23 d’agost de 1993.
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al coll un mocador de color indefinit a tall de corbata, 
amb el rellotge de butxaca ben visible. No me’n puc 
avenir: entre aquest jove magre amb americana creu-
ada i la mà dreta oculta entre trau i trau, com si es 
protegís el cor, i el pare rodanxó i ben faixat que vaig 
conèixer, la distància que hi ha em resulta insalvable. 
Si fóssim als temps d’ara, qui sap si el fotògraf l’hauria 
fet somriure com a les dametes de l’època aureolades de 
misteri, immerses en una boira antiga que ha travessat 
els anys. Quan dic això, penso en la foto-postal de la 
tieta Enriqueta, que no ha parat de somriure des de 
la consola dels qui hi són i els qui no hi són. El seu 
aire de nina inabastable fa pensar que ignora tota la 
tragèdia posterior. Per a la dona que sóc actualment 
pertany a la categoria d’avantpassada il·lustre.

Tornant al meu futur pare, era el temps en què 
la classe ferroviària —no sé si ja podríem conside- 
rar-la així— començava a surar a la ciutat. M’atreveixo 
a pensar que fins i tot entre la pagesia d’aleshores gau-
dia d’un cert prestigi. Des d’aquell primitiu bastiment 
de vies i agulles fins a l’antic carrer del Carme encara 
només hi havia un pas. M’agrada pensar que, pel temps 
de la lletereta del vell camí de Corbins, els hiverns ja 
eren llargs i boirosos i que l’amor nou, al fons de la 
llòbrega botigueta improvisada, li encenia la pell llisa i 
colrada que conservaria fins al final. En servo un retrato 
de fadrina en què me’n sorprèn l’aire seriós, ni de nina 
conscient del propi atractiu ni amb posa estudiada. Com 
que mostra ben visible un llibret amb tapes blanques 
de nacre i duu un rosari entortolligat a la mà, dedueixo 
que es tracta de la seua primera comunió. Al vestit, 
tavellat de dalt a baix, una flor artificial a l’esquerra 
de l’escot serrat sembla voler suavitzar l’adustesa de la 
imatge. Uns cabells foscos i abundants animen l’oval 
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encara tendre del rostre. Si la seua germana petita que 
havia arribat de trascantó, la Clotilde de la família, no 
m’ho hagués desmentit, m’hauria pogut imaginar que 
era la imatge d’una núvia sense nuvi.

Acabo d’esmentar la tieta Clotilde, la Cloti per als 
parents i coneguts. Entre la gran i ella s’havien escolat 
catorze anys. La padrina Bepeta havia tingut l’acudit 
de deixar-se embarassar a punt de casar-se la Maria. I 
això després d’haver deslliurat el Francisco, el Ramo-
net, el Josep i el Juanito. Quan se’m va encomanar la 
passió pels antropònims em vaig demanar d’on devien 
traure aquell Clotilde de ressonàncies franques que, 
com la santa, hauria d’estar marcada per la viduïtat 
eterna. Després d’haver-se-li mort el segon marit, si el 
cuc de l’enyorança em martiritzava la solia convidar 
les tardes de diumenge. Més endavant, ja amb tots els 
mals dolents, em va prometre que aniríem plegades a 
l’altre costat de la passarel·la nova on ara comença el 
barri de Pardinyes, que s’ha estès com una taca d’oli, 
a l’indret desconegut on ja no campa la caseta de to-
ves amb vaqueria inclosa, allí on ella deia que la Lola 
havia vist la primera llum.

És un temps irrecuperable, però quan al registre 
civil em van lliurar la meua partida de naixença espe-
cificada i amb prou feines hi vaig poder llegir —gris 
sobre groc envellit— que aquella noia, que des d’ara 
s’anomenaria Dolores i Josefa, de part de les àvies 
respectives, havia nascut al camí vell del llogarret de 
Corbins, en una casa sense número,9 vaig recordar 
divertida que uns altres prodigis havien succeït també 
en un estable o a la pallissa d’una casa de pagès.

9.  A l’original, textualment: “[...] o sea en vaquería”.	


