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LA GUERRA DEL MOL·LUSC

Sóc una dona de 45 anys, llicenciada en història de 
l’art, professora en una prestigiosa acadèmia de pintura 
i en una reputada universitat privada. Acumule anys 
de residència i vivències a diferents països d’Europa i 
tinc una llarga i irregular experiència en les relacions 
de parella (enllestides amb desigual sort fins que vaig 
trobar l’actual, que em va satisfer plenament, m’omplí 
de joia i em cobrí totes les necessitats afectives que 
una dona adulta i intel·ligent és capaç de desitjar). 
Vull deixar-vos constància de les meues reflexions 
després d’això que m’acaba de passar, tot i que enca-
ra és l’hora que m’aclare sobre la veritable raó per la 
qual ho faig. Considerareu que un paper mig arrugat i 
poc noble no és el suport adequat per consideracions 
intel·lectuals sobre la dissort humana, però m’heu de 
permetre que ho faça per seguir un impuls imperiós 
que no em deixaria l’ànima tranquil·la de no fer-ho. 

El dia del tercer aniversari des que el meu home i 
jo ens coneguérem, vaig decidir preparar-li un sopar 
especial, amb ciris, copes de vidre prim i postres ex-
quisides. Era el meu dia lliure a la Universitat i, una 
vegada consultat per Internet un bon menú afrodisíac 
i comprats els ingredients necessaris, vaig fer l’insòlit 
pas de lligar-me el davantal i tancar-me a la cuina 
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per preparar la que seria la millor sorpresa, el colofó 
perfecte a tres anys de fantàstica relació i convivència 
amorosa. Vaig entendre que un gest com aquest seria 
molt ben valorat per un bon gurmet com el meu home. 
M’havia decidit per un consomé d’ostres i coriandre, uns 
clòtxines al curri, un carpaccio d’ànec ofegat en salsa 
de prunes i unes creps de mango amb salsa de xocolate 
(com a valenciana, no deixava de sorprendre’m veure 
aquesta paraula escrita amb “a” final, com ho feien 
els catalans, i encara més exageradament pronunciada 
amb aquella a tan oberta com la Vall de Gallinera). 
Feia goig, estèticament però també culinària, veure 
la paradeta que m’havia muntat als bancs de marbre. 
Semblava una perfecta escena pictòrica de la França 
dels Lluïsos, un bodegó complet i estranyament modern, 
digne de ser el model de qualsevol pinzell dilecte. I jo 
brunyia de plaer i d’orgull femení. Vaig encetar una 
ampolla del que diuen que és el millor chardonnay 
del món, nat a la terra de Beorlegui, ben fresc, em 
vaig servir una copa generosa i posí fil a l’agulla, tot 
fent unes (en vista dels esdeveniments posteriors, ben 
ridícules) passetes de ball. Al reproductor digital que 
sempre tinc al costat de la vitroceràmica, vaig posar 
en marxa les Variacions Goldberg, un complement 
inigualable i un company de viatge enriquidor per a 
un dia de cuina ideal. 

   
El primer glop d’aquell blanc excels de 2006 em 

sabé a glòria i, amb les papil·les gustatives farcides 
de roure de Navarra, regalíssia i raïm, vaig agafar el 
ganivet d’obrir ostres (que, en aquell moment, no sé 
exactament perquè, pensí que podria servir també per 
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desembussar piques obstruïdes). Mentre s’escalfava 
l’aigua en dues cassoles bessones, en un tercer cercle 
vermell de vidre agafava temperatura a foc molt lent 
una paella per a les creps. La primera ostra s’obrí 
sense problemes (la sort dels principiants, degué ser), 
però la segona tenia l’esperit de lluita de “La liberté 
guidant le peuple” d’Eugène Delacroix i es resistí de 
manera aferrissada. L’aigua començà a fer xup-xup 
en un dels perols compassada, segons em semblà 
en aquell moment, amb les notes dolces de Bach. Al 
tercer intent d’obrir aquella heroica segona closca, 
el ganivet lliscà per primera vegada cap a dalt (algú 
hauria d’explicar raonadament per què aquests maleïts 
ganivets tan menuts estan tan perillosament esmolats, 
si no han de servir per fer cap autòpsia, sinó només 
per fer palanca). La punta de l’estilet s’anà a incrustar 
directament al meu dit gros amb la precisió i la fúria de 
les sagetes que El Greco pintà al cos de sant Sebastià. 
El primer impuls lògic va ser estampar l’ostra contra 
la paret oposada de la cuina, on les rajoles mostraven 
uns arabescs marronosos amb motius florals, molt 
a conjunt amb el to de l’ostra coratjosa, orgullosa i 
ben tancada, que jo mantenia en la mà. La variació 
Goldberg BWV 988/aria, bàlsam indiscutible per a 
revolucions particulars molt discutibles, va tranquil·
litzar la intenció inicial. I dos dits de bon vi blanc van 
acabar d’aquetar els meus exasperats ànims bel·licosos. 
Són coses de la cuina, pensí, i simplement vaig refilar 
l’ostra orgullosa al cubell de les escombraries. Sabia 
pels clàssics grecs que la pitjor venjança era ignorar 
l’ofensa, així que vaig alçar el peu del polsador de 
les escombraries i l’ostra guerrera desaparegué en la 
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foscor de l’oblit. Posí el dit calent sota l’aigua freda 
de l’aixeta, tancant els ulls lleugerament mentre fru-
ïa de la música de Bach i feia un glop reposat del 
chardonnay. Un full de paper de cuina ben enrotllat 
va tallar la petita hemorràgia i em permeté tornar a 
la feina amb l’aparent indiferència de qui es convenç 
de tenir-ho tot controlat. Quan la tercera ostra de la 
dotzena que havia comprat es va negar a obrir-se, es 
van tensar els meus nervis temperats amb incomptables 
batalles contra alumnes universitaris sàdics en aules 
d’inspiració soviètica i també acostumats a racionalitzar 
inexplicables formes artístiques com les de Tàpies. El 
primer raonament em féu pensar “tranquil·la, tu no 
tens la destresa d’Arguiñano”, però immediatament 
després la part de la meua ment racional i neoclàssica 
afegí: “...i justament per això has comprat les ostres 
més cabrones de tot el mercat!” Busquí en els meus 
anys de preparació intel·lectual una forma de redreçar 
el camí i recuperar la tranquil·litat. Recordí aquelles 
paraules sàvies de Vicent van Gogh: “Què seria de la 
vida si no tinguérem el valor de provar coses noves?” 
Vaig decidir que seguiria la tasca amb l’ànim més 
obert i pacífic possible. 

L’aigua de la primera cassola començà a bullir 
quan només tenia quatre ostres obertes. El forn era 
calent del tot, preparat per rebre alguna cosa que, 
he de confessar ara, aleshores no tenia clar què era. 
Mentre el segon perol començava a treure bombolletes 
també, la fotuda ostra número vuit volia equiparar el 
nombre de les ostres bones xiquetes (quatre) amb el 
de les ostres males bèsties (tres, de moment), però jo 
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no estava disposada a deixar-m’ho fer a bones. Amb 
l’habilitat d’un mosqueter intrèpid de Dumas i la preci-
sió dels florets que dibuixava Rembrandt, vaig estacar 
la punta del trinxet a l’ostra fins a la gola, si és que 
aquells animalots tenen gola. Anava guanyant jo: cinc 
a tres, però aleshores la segona cassola també alçà el 
bull. La Variació Goldberg 10 a un clavicordi Fughetta 
s’accelerà sensiblement, en un moviment que se’m féu 
estrany (com tot el que semblava passar a la meua 
cuina): tot i ser una peça musical encarregada i creada 
per apaivagar l’ànsia i combatre l’insomni del comte 
Hermann von Keyserling, a mi començava a posar-me 
més nerviosa que a relaxar-me. El forn assolí el temps 
marcat i la temperatura que jo li havia programat (i 
pels pinzells de Picasso que encara no sabia què hi 
havia d’introduïr allà dins!). La novena ostra no s’obria 
ni amb la poderosa palanca d’Arquimedes. El vapor 
de les cassoles començà a embafar lentament però 
inexorable els vidres de la finestra i el forn inicià un 
rítmic “clinc, clinc, clinc” agut i sostingut per indicar 
que s’havien esgotat els minuts del temporitzador (se-
gur que l’endimoniat inventor del “clinc” repetitiu dels 
forns tenia els timpans tan rebentats com els del Goya 
més genial, altrament no hauria ideat un enginy tan 
refotudament embogidor). L’ostra no tenia cap inten-
ció de cedir i, a mi, se m’estava fent la pasta agra de 
lluitar sense treva amb aquell animal prehistòric (qui 
em manava comprar les ostres vives, collons? Conge-
lades no haurien ofert cap resistència!). La paciència 
se m’esgotà al punt que em fugien els darrers vestigis 
de racionalitat intel·lectual. Era aquella ostra o jo, així 
que la vaig agafar i la vaig esclafir contra les rajoles 
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del terra de la cuina amb tot el meu esme. L’animal 
aquell seguia tan tancat com feia dos segons però 
ara semblava fitar-me amb una espècie d’ull que se 
li dibuixava a la closca, com aquells ulls primitius i 
brutals que pintava Rafael Alberti abans que la paraula 
el cridara amb més força que els pinzells. No suportí 
la provocació i li vaig etzibar sense compassió un colp 
sec amb el taló, que va anar a parar a l’altra banda de 
la cuina, mentre la closca continuava intacta, altiva i 
feridorament orgullosa. No sé si era Bach o què, però 
em va semblar veure de reüll que el coriandre mirava 
el chardonnay i se’n reia de mi, potser amb la neurosi 
heretada per influència de Munch. Quina animalada, 
si els vegetals no poden riure, vaig pensar! Sí, sí, no 
poden riure però les branquetes mal tallades d’aquella 
espècie de julivert (que li diguen com vulguen, però 
allò semblava julivert, ni coriandre ni òsties, tres ve-
gades més car, però julivert. Fotuda nouvelle cuisine!) 
se n’estaven rient de mi. Ferida i furiosa però no 
vençuda, agafí amb força la copa de vidre prim, hi 
vaig servir una llarga xorrada de vi i me’l vaig engolir 
amb la fermesa dels víkings abans de la guerra. Torní 
la copa al banc i vaig girar l’ampolla amb l’etiqueta 
de cara a la paret per evitar complots traïdors entre 
coriandres i chardonnays. Em va semblar endevinar 
mentre mirava de reüll que el carpaccio d’ànec mostra-
va vel·leïtats revolucionàries i inclinacions de traïdoria 
vers el coriandre contestatari. No podia permetre’m 
fronts oberts a la rereguarda. Enrabiada pel camí que 
estaven prenent els esdeveniments, vaig anar com un 
coix de guerra on era l’ostra, amb un taló sencer i 
l’altre mutilat durant la cruenta batalla, i comencí a 
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xafar-la repetidament amb la intenció, no ja d’obrir-la, 
sinó d’esmicolar-la, de rebentar-la per finalment vèn-
cer aquella absurda i impossible guerra del mol·lusc. 
La primera cassola començà, llavors, a vessar per la 
vitroceràmica, però jo no me’n vaig adonar fins que, 
amb un colp de sabata fallat, l’ostra va eixir volant i 
va anar a parar dins del pot del curri, que es tombà 
completament i s’estengué per on, moments abans, 
havia començat a escampar-se l’aigua. Es formà im-
mediatament una pasta groguenca, mòbil i lliscosa, del 
color dels gira-sols més famosos de la història de la 
pintura, que ara semblava dominar la realitat embafada 
de la cuina. El forn continuava dringant sense solta ni 
volta, el coriandre reia feridorament (jure que reia, sé 
que sembla estrany, però vaig veure perfectament com 
se’n reia de mi i vaig poder intuir que el chardonnay, 
tot i estar de cara a la paret, li feia costat). La pasta 
curri-aiguada arribà amb una celeritat imprevisible a 
l’extrem del banc de marbre. Creieu que es va detenir 
allà? Doncs no, no va parar! Com les tropes de Na-
poleó marxant sobre Europa, va continuar avall pels 
armaris amb tota la indolència i immoralitat possible 
en una lava de curri. Vaig fer un moviment ràpid per 
tallar el corrent de la vitro, oblidant-me que portava 
un taló sí, un taló no i, en la cursa desesperada cap 
al front de la batalla i tota font de problemes, vaig 
trontollar per anar a esbocinar-me contra el banc de 
marbre. No em vaig trencar el nas de miracle però el 
colp es va sentir rebotant per les parets de la cuina, 
mentre jo percebia amb claredat la silent burla de 
l’ostra maleïda en veure la seua victòria pròxima. Vaig 
poder agafar-m’hi amb fermesa per no caure com un 



— 14 —

sac d’ossos al terra, però el meu equilibri era precari, 
atès que el torrent del fotut Cracatoa de curri havia 
aplegat a les rajoles i s’estenia sense control. Vaig que-
dar a un pam de les vares de coriandre que, ara sí, 
vaig tenir el convenciment indubtable que se’n fotien 
de mi com les guatlles mortes dels bodegons del xvii. 
Enrabiada, humiliada per uns ingredients tan braus i 
desequilibrada (i no només de talons) vaig tirar d’un 
colp de mà les branquetes del julivert al terra (sí, 
julivert! Què passa? Teniu algun problema, seguidors 
d’Adrià i companyia? Collons, ja, tanta punyeta!), 
mentre provava d’apagar els “foguers” de la vitro. Mai 
no hauria pensat que les Variacions Goldberg podrien 
posar tan nerviosa quan sonen en combinació amb el 
xup-xup de les cassoles, el clinc-clinc del forn i el meu 
propi esbufegar d’impotència culinària universal. Què 
malament devia dormir el maleït ambaixador prussià a 
Dresden per trobar genials aquelles notes que donaven 
vida i tornaven malèfiques a criatures tan aparentment 
pacífiques com les ostres, el curri o el coriandre. 

Quan tenia localitzat el botó de tallar el corrent de 
la vitro, sonà el telèfon mòbil que havia deixat a la 
taula del menjador. I la senyora professora de pintura, 
intel·lectual i sofisticada, havia triat Beethoven com a 
timbre del telèfon. Em vaig recordar de la mare que 
em va parir a mi, a Beethoven, a Bach, als coriandres 
i a les ostres del dimoni. I al traïdor del chardonnay, 
sobretot al traïdor del chardonnay que definitivament 
havia estat el pitjor enemic en convertir-se en un 
imprevist quintacolumnista a les meues pròpies tro-
pes. Jo diria que la Novena Simfonia, en combinació 
amb les anàrquiques melodies d’aquella cuina, semblà 
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les trompetes del judici final dins el meu cap. Havia 
d’agafar el telèfon però era prioritari tancar el foc, atès 
que la pasta groguenca ja cobria mig terra de la cuina. 
En un sobtat impuls de valor vaig pitjar el botó de la 
vitro. Creieu-me, l’aigua bullent que havia negat tot el 
foguer no havia baixat un sol grau la seua temperatura: 
seguia bramant, la molt cabrona, així que, per comptes 
d’apagar el foc, em vaig escaldar el dit. Vaig enretirar 
instintivament la mà en un moviment tan descontrolat 
que va tombar l’ampolla de blanc navarrés. L’antigament 
magnífic i ara infidel chardonnay començà a caure pel 
banc i s’uní al torrent de fang de curri per donar-li el 
toc exòtic a un guisat tan indesitjat. El crit i el renec 
que vaig proferir, més de ràbia i impotència que de 
dolor, no es van sentir, enmig de la Novena de Beetho-
ven, les Variacions Goldberg de Bach, el xup-xup dels 
perols i el riure del maleït coriandre. Sí, és veritat, i el 
forn, també el clinc-clinc del forn. No podia més, em 
vaig posar el dit a la boca en un moviment instintiu 
per protegir la part cremada i em va ser igual el que 
passara a partir d’aquell moment a la cuina: dos dits 
lesionats, un taló trencat i dues músiques clàssiques a 
tota virolla eren raons més que suficients per fugir del 
front de batalla sense cap sentiment de covardia. En la 
fugida, vaig deixar un regalim de curri i aigua sucós i 
immund que s’escampà per tot el menjador i part de 
l’escala. En arribar al telèfon, Beethoven s’esvaí com si 
mai no haguera sonat. Havien penjat, seguint les lleis 
de la telefonia moderna: sempre et pengen un segon 
abans de prémer el botó verd. Perdut per perdut, vaig 
girar cua per tornar a la cuina, just al moment que 
vaig veure un fum negre amenaçador que s’aixecava 
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fins l’extractor des de la paella que s’escalfava feia 
massa temps per fer les creps. Ja no m’importava res, 
havia de parar aquell desastre com fóra. No tant per 
protegir la casa sinó la meua estabilitat mental. La 
variació 20 a dos clavicordis ressonà estrident, rebotant 
nota a nota dins del meu cap. Tacada com anava de 
curri infecte, amb la inundació pel terra de la cuina 
i el coriandre mirant-me fixament sense compassió, 
amb l’aquiescència interessada del carpaccio i amb 
clara vocació d’humiliar-me, vaig agafar un drap i vaig 
aconseguir parar el foc de la primera cassola. Sabia 
que estava en el camí correcte, si és que en aquella 
histèrica i esbojarrada situació n’hi havia cap.

No sé si va ser immediatament abans o immedia-
tament després que començara a sonar el telèfon fix, 
però vaig percebre que aquella batalla, amb tants fronts 
oberts, no la podria guanyar. Jo ja no sabia què fer, si 
apagar l’altre perol i la paella o anar a tota velocitat a 
contestar el telèfon. Resultava una dona patètica, més 
semblant a la versió femenina del genial i boig pintor 
Tuna, antic professor de l’Acadèmia de Belles Arts de 
Calcuta, que a una catedràtica de pintura culta i refi-
nada. No podia oblidar qui i què era, així que en un 
revolada d’orgull vaig tractar (faig la promesa solemne 
que així va ser) de tranquil·litzar-me, apagar els focs 
i contestar el telèfon, per ordre i sense atorrollar-
me. La cuina era un panorama després de la batalla, 
molt pitjor que els que pintava Goya, negat amb lava 
groguenca, un fum intens i negre, amb unes quantes 
ostres escampades pels bancs i sorolls inversemblants 
que omplien l’espai amb un conjunt de notes estúpides 
sense control. De veritat vos ho dic, no vaig perdre 
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el control, vaig tancar la vitro amb un drap mullat i 
vaig anar, emmerdada de curri fins als genolls, coixa 
d’un taló, amb dos dits malferits però amb la cara 
ben alta i un farcell ben ple de dignitat a despenjar 
el telèfon. A mitjan camí, es disparà el contestador 
automàtic, just al punt que el fum arribava al sostre 
i s’escolava per l’alarma contra incendis (un sorollet 
més que no va fer gens d’harmonia amb les notes de 
Bach). I el que resultà pitjor, també es van disparar 
els ruixadors d’aigua. Ni amb totes les paraules que he 
llegit, que m’han ensenyat, que he estudiat o he sentit 
sóc capaç de descriure l’esbojarrat escenari dalinià que 
s’havia format en ma casa. Aleshores, vaig escoltar 
amb nitidesa la coneguda veu del meu estimat home 
sonant per l’altaveu: 

—Hola, carinyo! Feliç Aniversari! Estic segur que 
m’hauràs fet un menjar d’aquells tan artístics. Ens agra-
da tant... He demanat festa per la resta del dia i estic 
aplegant a casa. Prepara’t! Serà un dia inoblidable!!!

Vaig quedar catatònica durant uns minuts, pesarosa 
i enfurismada, al mateix temps. Vos promet que no va 
ser fins aquell just moment, quan vaig escoltar com la 
porta del nostre cotxe es tancava davant de casa, que 
vaig perdre el control. Em vaig deixar caure sobre el 
terra sucat de curri i em vaig posar a plorar, mentre 
els aspersors inundaven la casa sencera, els coriandres 
i el chardonnay se’n reien com bojos de mi i la clau 
del meu marit es ficava al pany de la porta per entrar 
a la nostra casa. Definitivament, havia perdut i sofert 
la derrota més dolorosa en la mil·lenària guerra del 
mol·lusc.


