LA GUERRA DEL MOL-LUSC

S6c una dona de 45 anys, llicenciada en historia de
I'art, professora en una prestigiosa académia de pintura
i en una reputada universitat privada. Acumule anys
de residéncia i vivencies a diferents paisos d’Europa i
tinc una llarga i irreqular experiéncia en les relacions
de parella (enllestides amb desigual sort fins que vaig
trobar l'actual, que em va satisfer plenament, m'ompli
de joia i em cobri totes les necessitats afectives que
una dona adulta i intel-ligent és capac¢ de desitjar).
Vull deixar-vos constancia de les meues reflexions
després d'aixd que m'acaba de passar, tot i que enca-
ra és I'hora que m'aclare sobre la veritable radé per la
qual ho faig. Considerareu que un paper mig arrugat i
poc noble no és el suport adequat per consideracions
intel-lectuals sobre la dissort humana, perd6 m'heu de
permetre que ho faca per seguir un impuls imperids
gue no em deixaria lI'anima tranquil-la de no fer-ho.

El dia del tercer aniversari des que el meu home i
jo ens coneguérem, vaig decidir preparar-li un sopar
especial, amb ciris, copes de vidre prim i postres ex-
quisides. Era el meu dia lliure a la Universitat i, una
vegada consultat per Internet un bon menu afrodisiac
i comprats els ingredients necessaris, vaig fer l'insolit
pas de lligar-me el davantal i tancar-me a la cuina



per preparar la que seria la millor sorpresa, el colofé
perfecte a tres anys de fantastica relacié i convivencia
amorosa. Vaig entendre que un gest com aquest seria
molt ben valorat per un bon gurmet com el meu home.
M’havia decidit per un consomé d'ostres i coriandre, uns
clotxines al curri, un carpaccio d'anec ofegat en salsa
de prunes i unes creps de mango amb salsa de xocolate
(com a valenciana, no deixava de sorprendre'm veure
aquesta paraula escrita amb “a” final, com ho feien
els catalans, i encara més exageradament pronunciada
amb aquella a tan oberta com la Vall de Gallinera).
Feia goig, estéticament perd també culinaria, veure
la paradeta que m'havia muntat als bancs de marbre.
Semblava una perfecta escena pictorica de la Franca
dels Lluisos, un bodeg6 complet i estranyament modern,
digne de ser el model de qualsevol pinzell dilecte. | jo
brunyia de plaer i d'orgull femeni. Vaig encetar una
ampolla del que diuen que és el millor chardonnay
del mén, nat a la terra de Beorlegui, ben fresc, em
vaig servir una copa generosa i posi fil a l'agulla, tot
fent unes (en vista dels esdeveniments posteriors, ben
ridicules) passetes de ball. Al reproductor digital que
sempre tinc al costat de la vitroceramica, vaig posar
en marxa les Variacions Goldberg, un complement
inigualable i un company de viatge enriquidor per a
un dia de cuina ideal.

El primer glop d'aquell blanc excels de 2006 em
sabé a gloria i, amb les papil-les gustatives farcides
de roure de Navarra, regalissia i raim, vaig agafar el
ganivet d'obrir ostres (que, en aquell moment, no sé
exactament perque, pensi que podria servir també per



desembussar piques obstruides). Mentre s'escalfava
l'aigua en dues cassoles bessones, en un tercer cercle
vermell de vidre agafava temperatura a foc molt lent
una paella per a les creps. La primera ostra s'obri
sense problemes (la sort dels principiants, degué ser),
perd la segona tenia l'esperit de lluita de “La liberté
guidant le peuple” d’Eugéne Delacroix i es resisti de
manera aferrissada. L'aigua comenca a fer xup-xup
en un dels perols compassada, segons em sembla
en aquell moment, amb les notes dolces de Bach. Al
tercer intent d'obrir aquella heroica segona closca,
el ganivet llisca per primera vegada cap a dalt (algu
hauria d'explicar raonadament per qué aquests maleits
ganivets tan menuts estan tan perillosament esmolats,
si no han de servir per fer cap autopsia, sin6 només
per fer palanca). La punta de lestilet s'ana a incrustar
directament al meu dit gros amb la precisié i la furia de
les sagetes que El Greco pinta al cos de sant Sebastia.
El primer impuls logic va ser estampar l'ostra contra
la paret oposada de la cuina, on les rajoles mostraven
uns arabescs marronosos amb motius florals, molt
a conjunt amb el to de l'ostra coratjosa, orgullosa i
ben tancada, que jo mantenia en la ma. La variacid
Goldberg BWV 988/aria, balsam indiscutible per a
revolucions particulars molt discutibles, va tranquil-
litzar la intencié inicial. 1 dos dits de bon vi blanc van
acabar d'aquetar els meus exasperats anims bellicosos.
Sén coses de la cuina, pensi, i simplement vaig refilar
l'ostra orgullosa al cubell de les escombraries. Sabia
pels classics grecs que la pitjor venjanca era ignorar
I'ofensa, aixi que vaig alcar el peu del polsador de
les escombraries i l'ostra guerrera desaparegué en la
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foscor de l'oblit. Posi el dit calent sota l'aigua freda
de l'aixeta, tancant els ulls Ileugerament mentre fru-
fa de la musica de Bach i feia un glop reposat del
chardonnay. Un full de paper de cuina ben enrotllat
va tallar la petita hemorragia i em permeté tornar a
la feina amb l'aparent indiferencia de qui es convencg
de tenir-ho tot controlat. Quan la tercera ostra de la
dotzena que havia comprat es va negar a obrir-se, es
van tensar els meus nervis temperats amb incomptables
batalles contra alumnes universitaris sadics en aules
d’inspiracio soviéetica i també acostumats a racionalitzar
inexplicables formes artistiques com les de Tapies. El
primer raonament em féu pensar “tranquil-la, tu no
tens la destresa d'Arguifano”, perdo immediatament
després la part de la meua ment racional i neoclassica
afegi: “..i justament per aixd has comprat les ostres
més cabrones de tot el mercat!” Busqui en els meus
anys de preparaci6 intellectual una forma de redrecar
el cami i recuperar la tranquil-litat. Recordi aquelles
paraules savies de Vicent van Gogh: “Que seria de la
vida si no tinguérem el valor de provar coses noves?”
Vaig decidir que seguiria la tasca amb l'anim més
obert i pacific possible.

L'aigua de la primera cassola comenga a bullir
guan només tenia quatre ostres obertes. El forn era
calent del tot, preparat per rebre alguna cosa que,
he de confessar ara, aleshores no tenia clar qué era.
Mentre el segon perol comencgava a treure bombolletes
també, la fotuda ostra numero vuit volia equiparar el
nombre de les ostres bones xiquetes (quatre) amb el
de les ostres males beésties (tres, de moment), pero jo
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no estava disposada a deixar-m'ho fer a bones. Amb
I'habilitat d'un mosqueter intrépid de Dumas i la preci-
si6 dels florets que dibuixava Rembrandt, vaig estacar
la punta del trinxet a l'ostra fins a la gola, si és que
aquells animalots tenen gola. Anava guanyant jo: cinc
a tres, pero aleshores la segona cassola també alca el
bull. La Variacié Goldberg 10 a un clavicordi Fughetta
s'accelera sensiblement, en un moviment que se'm féu
estrany (com tot el que semblava passar a la meua
cuina): tot i ser una peca musical encarregada i creada
per apaivagar l'ansia i combatre l'insomni del comte
Hermann von Keyserling, a mi comencava a posar-me
més nerviosa que a relaxar-me. El forn assoli el temps
marcat i la temperatura que jo li havia programat (i
pels pinzells de Picasso que encara no sabia quée hi
havia d'introduir alla dins!). La novena ostra no s'obria
ni amb la poderosa palanca d’Arquimedes. El vapor
de les cassoles comenca a embafar lentament pero
inexorable els vidres de la finestra i el forn inicia un
ritmic “clinc, clinc, clinc” agut i sostingut per indicar
que s’havien esgotat els minuts del temporitzador (se-
gur que l'endimoniat inventor del “clinc” repetitiu dels
forns tenia els timpans tan rebentats com els del Goya
més genial, altrament no hauria ideat un enginy tan
refotudament embogidor). Lostra no tenia cap inten-
ci6 de cedir i, a mi, se m'estava fent la pasta agra de
[luitar sense treva amb aquell animal prehistoric (qui
em manava comprar les ostres vives, collons? Conge-
lades no haurien ofert cap resisténcial!). La paciéncia
se m'esgota al punt que em fugien els darrers vestigis
de racionalitat intel-lectual. Era aquella ostra o jo, aixi
que la vaig agafar i la vaig esclafir contra les rajoles



del terra de la cuina amb tot el meu esme. Lanimal
aquell seguia tan tancat com feia dos segons pero
ara semblava fitar-me amb una espécie d'ull que se
li dibuixava a la closca, com aquells ulls primitius i
brutals que pintava Rafael Alberti abans que la paraula
el cridara amb més forca que els pinzells. No suporti
la provocacié i li vaig etzibar sense compassié un colp
sec amb el tald, que va anar a parar a l'altra banda de
la cuina, mentre la closca continuava intacta, altiva i
feridorament orgullosa. No sé si era Bach o que, pero
em va semblar veure de relll que el coriandre mirava
el chardonnay i se'n reia de mi, potser amb la neurosi
heretada per influéncia de Munch. Quina animalada,
si els vegetals no poden riure, vaig pensar! Si, si, no
poden riure pero les branquetes mal tallades d'aquella
espécie de julivert (que li diguen com vulguen, pero
allo semblava julivert, ni coriandre ni oOsties, tres ve-
gades més car, perd julivert. Fotuda nouvelle cuisine!)
se n'estaven rient de mi. Ferida i furiosa pero no
vencuda, agafi amb forca la copa de vidre prim, hi
vaig servir una llarga xorrada de vi i me'l vaig engolir
amb la fermesa dels vikings abans de la guerra. Torni
la copa al banc i vaig girar I'ampolla amb l'etiqueta
de cara a la paret per evitar complots traidors entre
coriandres i chardonnays. Em va semblar endevinar
mentre mirava de relll que el carpaccio d’anec mostra-
va vel-leitats revolucionaries i inclinacions de traidoria
vers el coriandre contestatari. No podia permetre'm
fronts oberts a la rereguarda. Enrabiada pel cami que
estaven prenent els esdeveniments, vaig anar com un
coix de guerra on era l'ostra, amb un talé sencer i
I'altre mutilat durant la cruenta batalla, i comenci a



xafar-la repetidament amb la intencié, no ja d'obrir-la,
sind d'esmicolar-la, de rebentar-la per finalment ven-
cer aquella absurda i impossible guerra del mol-lusc.
La primera cassola comenca, llavors, a vessar per la
vitroceramica, perd jo no me'n vaig adonar fins que,
amb un colp de sabata fallat, lI'ostra va eixir volant i
va anar a parar dins del pot del curri, que es tomba
completament i s'estengué per on, moments abans,
havia comencat a escampar-se l'aigua. Es forma im-
mediatament una pasta groguenca, mobil i lliscosa, del
color dels gira-sols més famosos de la historia de la
pintura, que ara semblava dominar la realitat embafada
de la cuina. El forn continuava dringant sense solta ni
volta, el coriandre reia feridorament (jure que reia, sé
que sembla estrany, perd vaig veure perfectament com
se'n reia de mi i vaig poder intuir que el chardonnay,
tot i estar de cara a la paret, li feia costat). La pasta
curri-aiguada arriba amb una celeritat imprevisible a
I'extrem del banc de marbre. Creieu que es va detenir
alla? Doncs no, no va parar! Com les tropes de Na-
poleé marxant sobre Europa, va continuar avall pels
armaris amb tota la indoléncia i immoralitat possible
en una lava de curri. Vaig fer un moviment rapid per
tallar el corrent de la vitro, oblidant-me que portava
un taléd si, un taldé no i, en la cursa desesperada cap
al front de la batalla i tota font de problemes, vaig
trontollar per anar a esbocinar-me contra el banc de
marbre. No em vaig trencar el nas de miracle pero el
colp es va sentir rebotant per les parets de la cuina,
mentre jo percebia amb claredat la silent burla de
l'ostra maleida en veure la seua victoria proxima. Vaig
poder agafar-m’hi amb fermesa per no caure com un
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sac d'ossos al terra, perdo el meu equilibri era precari,
atés que el torrent del fotut Cracatoa de curri havia
aplegat a les rajoles i sestenia sense control. Vaig que-
dar a un pam de les vares de coriandre que, ara si,
vaig tenir el convenciment indubtable que se'n fotien
de mi com les guatlles mortes dels bodegons del xvi.
Enrabiada, humiliada per uns ingredients tan braus i
desequilibrada (i no només de talons) vaig tirar d'un
colp de ma les branquetes del julivert al terra (si,
julivert! Qué passa? Teniu algun problema, seguidors
d’Adria i companyia? Collons, ja, tanta punyetal),
mentre provava d‘apagar els “foguers” de la vitro. Mai
no hauria pensat que les Variacions Goldberg podrien
posar tan nerviosa quan sonen en combinacié amb el
xup-xup de les cassoles, el clinc-clinc del forn i el meu
propi esbufegar d'impoténcia culinaria universal. Que
malament devia dormir el maleit ambaixador prussia a
Dresden per trobar genials aquelles notes que donaven
vida i tornaven maléfiques a criatures tan aparentment
pacifiques com les ostres, el curri o el coriandre.

Quan tenia localitzat el boté de tallar el corrent de
la vitro, sona el teléfon mobil que havia deixat a la
taula del menjador. | la senyora professora de pintura,
intel-lectual i sofisticada, havia triat Beethoven com a
timbre del teléfon. Em vaig recordar de la mare que
em va parir a mi, a Beethoven, a Bach, als coriandres
i a les ostres del dimoni. | al traidor del chardonnay,
sobretot al traidor del chardonnay que definitivament
havia estat el pitjor enemic en convertir-se en un
imprevist quintacolumnista a les meues propies tro-
pes. Jo diria que la Novena Simfonia, en combinacié
amb les anarquiques melodies d'aquella cuina, sembla
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les trompetes del judici final dins el meu cap. Havia
d'agafar el teléfon pero era prioritari tancar el foc, atés
que la pasta groguenca ja cobria mig terra de la cuina.
En un sobtat impuls de valor vaig pitjar el boté de la
vitro. Creieu-me, l'aigua bullent que havia negat tot el
foguer no havia baixat un sol grau la seua temperatura:
seguia bramant, la molt cabrona, aixi que, per comptes
d'apagar el foc, em vaig escaldar el dit. Vaig enretirar
instintivament la ma en un moviment tan descontrolat
que va tombar l'ampolla de blanc navarrés. Lantigament
magnific i ara infidel chardonnay comenca a caure pel
banc i s'uni al torrent de fang de curri per donar-li el
toc exotic a un guisat tan indesitjat. El crit i el renec
que vaig proferir,r, més de rabia i impoténcia que de
dolor, no es van sentir, enmig de la Novena de Beetho-
ven, les Variacions Goldberg de Bach, el xup-xup dels
perols i el riure del maleit coriandre. Si, és veritat, i el
forn, també el clinc-clinc del forn. No podia més, em
vaig posar el dit a la boca en un moviment instintiu
per protegir la part cremada i em va ser igual el que
passara a partir d’aquell moment a la cuina: dos dits
lesionats, un talé trencat i dues musiques classiques a
tota virolla eren raons més que suficients per fugir del
front de batalla sense cap sentiment de covardia. En la
fugida, vaig deixar un regalim de curri i aigua sucés i
immund que s'escampa per tot el menjador i part de
l'escala. En arribar al telefon, Beethoven s‘esvai com si
mai no haguera sonat. Havien penjat, seguint les lleis
de la telefonia moderna: sempre et pengen un segon
abans de prémer el boté verd. Perdut per perdut, vaig
girar cua per tornar a la cuina, just al moment que
vaig veure un fum negre amenacador que s‘aixecava
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fins l'extractor des de la paella que s'escalfava feia
massa temps per fer les creps. Ja no m'importava res,
havia de parar aquell desastre com féra. No tant per
protegir la casa sin6 la meua estabilitat mental. La
variacio 20 a dos clavicordis ressona estrident, rebotant
nota a nota dins del meu cap. Tacada com anava de
curri infecte, amb la inundacié pel terra de la cuina
i el coriandre mirant-me fixament sense compassio,
amb l'aquiescéncia interessada del carpaccio i amb
clara vocacié d'humiliar-me, vaig agafar un drap i vaig
aconseguir parar el foc de la primera cassola. Sabia
que estava en el cami correcte, si és que en aquella
histérica i esbojarrada situacié n'hi havia cap.

No sé si va ser immediatament abans o immedia-
tament després que comencara a sonar el telefon fix,
perd vaig percebre que aquella batalla, amb tants fronts
oberts, no la podria guanyar. Jo ja no sabia qué fer, si
apagar l'altre perol i la paella o anar a tota velocitat a
contestar el teléfon. Resultava una dona patética, més
semblant a la versié femenina del genial i boig pintor
Tuna, antic professor de I'Académia de Belles Arts de
Calcuta, que a una catedratica de pintura culta i refi-
nada. No podia oblidar qui i qué era, aixi que en un
revolada d'orgull vaig tractar (faig la promesa solemne
que aixi va ser) de tranquil-litzar-me, apagar els focs
i contestar el teléfon, per ordre i sense atorrollar-
me. La cuina era un panorama després de la batalla,
molt pitjor que els que pintava Goya, negat amb lava
groguenca, un fum intens i negre, amb unes quantes
ostres escampades pels bancs i sorolls inversemblants
que omplien l'espai amb un conjunt de notes estupides
sense control. De veritat vos ho dic, no vaig perdre
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el control, vaig tancar la vitro amb un drap mullat i
vaig anar, emmerdada de curri fins als genolls, coixa
d'un tald, amb dos dits malferits perd amb la cara
ben alta i un farcell ben ple de dignitat a despenjar
el telefon. A mitjan cami, es dispara el contestador
automatic, just al punt que el fum arribava al sostre
i s'escolava per l'alarma contra incendis (un sorollet
més que no va fer gens d’harmonia amb les notes de
Bach). | el que resulta pitjor, també es van disparar
els ruixadors d'aigua. Ni amb totes les paraules que he
llegit, que m'han ensenyat, que he estudiat o he sentit
s6c capa¢ de descriure l'esbojarrat escenari dalinia que
s'havia format en ma casa. Aleshores, vaig escoltar
amb nitidesa la coneguda veu del meu estimat home
sonant per l'altaveu:

—Hola, carinyo! Feli¢ Aniversari! Estic segur que
m'hauras fet un menjar d’aquells tan artistics. Ens agra-
da tant.. He demanat festa per la resta del dia i estic
aplegant a casa. Prepara’t! Sera un dia inoblidable!!!

Vaig quedar catatonica durant uns minuts, pesarosa
i enfurismada, al mateix temps. Vos promet que no va
ser fins aquell just moment, quan vaig escoltar com la
porta del nostre cotxe es tancava davant de casa, que
vaig perdre el control. Em vaig deixar caure sobre el
terra sucat de curri i em vaig posar a plorar, mentre
els aspersors inundaven la casa sencera, els coriandres
i el chardonnay se'n reien com bojos de mi i la clau
del meu marit es ficava al pany de la porta per entrar
a la nostra casa. Definitivament, havia perdut i sofert
la derrota més dolorosa en la millenaria guerra del
mol-lusc.



