ZENIA

(21 d'abril de 1969)

Charlotte se n'ha anat aquesta tarda, amb el sol que en-
vermellia la mar, tan quieta. El sol, a Charlotte, li encenia el
cabell, assequda a la barcassa de Fabrizio, el carter de Lipari.
Se n‘anava amb una lentitud dolorosa. | era com si se'ns en-
dugués la darrera torxa amb qué Vittoria i jo podriem conjurar
les nits obscures que encara hem de viure en aquesta reclusié
a que voluntariament ens hem sotmes.

A les fosques, doncs, tornem a ser sols, tots dos. Ella i
jo afrontant els dies de Salina, que cauen aplomats, espessos
com el fang recent. Les hores, tant per a Vittoria com per a
mi, s6n una massa tova que es comprimeix i s'expandeix, com
la mar mateixa.

La sentim respirar tothora, la mar, talment el cos adormit
de Polifem.

Recordo.

Ancorat en aquest illot, no puc fer altra cosa que recordar.
Perque, ara, només la memoria és capa¢ d'ajudar-me a véncer
aquesta solitud compacta que no pot dissoldre el cos malalt
de Vittoria. Aquells amb qui vaig compartir els darrers anys
revenen escairats al pensament; en sento la veu i els acompanyo
en els gests. Els observo més que no pas vaig fer-ho quan hi
convivia. | més que llavors, puc judicar-los en llur capteniment.

També jutjo els meus actes: aquella joventut acomplerta,
que corria pels carrers i per les platges d'aquesta banda del
mén sense cap mena de brida ni amb cap objectiu que fos
honorable, només per la pura satisfacci6 de saber-se lliure. En
aquells temps, jo em sentia prou afortunat com per imaginar
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al meu abast tots els plaers que podia oferirme la vida. |, lla-
vors, la vida es conformava novament. Ho feia amb la cendra
de la postguerra que l'oblit amassava amb laigua compassiva de
cada ram de pluja.

Considero biaixos de la memodria, signes que donen llum
a la meva conducta daquests anys. Es estrany com em queden
ja tan lluny i com, en canvi, serven encara calenta la carn que
els alimenta.

Qué puc fer, si no és recordar? Que, sind considerar les
arestes, els clarobscurs on sé que s'amaguen les respostes que
avui m'importen?

Fa poc més d’'un any que som aqui, Vittoria i jo. En aquesta
terra eixarreida que suporta indiferent el cant interminable de
les cigales, els nostres silencis es compassen amb els de laire
desert que travessa les branques resseques dels ametllers, les
palmes dels margallons.

Tots dos esperem no volem saber qué. Un desenllag. Una
circumstancia que ens salvi d’aquest marasme. Potser una
maregassa... Potser en tindriem prou amb una tronada que
despertés aquesta letargia que embolcalla l'illa. De vegades
parlem, si. En les nostres paraules hi ha una tendresa natural,
fluida com l'oli que avanca entre les fibres d'una tela. Una
compassiéo profunda, quasi perfecta. No ens la confessem, pero
jo sé que Vittoria la té per mi, per la poca cosa irresoluda que
sOc; per la perplexitat que em tensa la musculatura de l'anima.
| també pels meus pecats.. Ella sap que els he comesos sense
voluntat ni alegria, com qui ensopega amb una pedra. Jo em
compadeixo d'ella pel seu dolor. O hauria de dir pels seus dolors:
el que li destrueix inexorablement els pulmons i el que segueix
burxant en el seu esperit, com un corc al cor de la fusta.

Lesperit de Vittoria!

Es per tot aixd que comenco d’escriure aquests apunts.

| també perqué enyoro l'esperanca que altre cop se m'acaba
d’allunyar en la barca amb qué Fabrizio transporta Charlotte.
Sé que, per molt que aquestes pagines puguin tenir continuitat
durant els dies que ens queden a Salina (els déus els deuen
tenir previstos i comptats!) no podran ser altra cosa que en-
grunes de la indolencia: paraules exprimides de la polpa de la



memoria; criteris arrencats als temps d'una conducta més que
poruga, vil potser.

Qui sap si tindran cap mena de valor per a mi, per a
Vittoria, per a Zénia..! Qui sap si en la reflexié a qué m'obli-
garan no hi trobaré la part de mi que jo he negligit. Ara la
necessito tant com tant I'he refusada durant tots aquests anys...

Tant se val' Les hores sén tan lentes, en aquest illot de
les Eolies! Quée puc fer si no matar-lo amb la sageta d'una
ploma, de cara a la mar que respira a baix, assegut en el
refugi d’aquest porxo, a la vora de l'escultura que hi treballa
Charlotte, cada cop que passa uns dies amb nosaltres!

(Salina, 22 d‘abril de 1969)
Recordo...

Theodora, com cada dia, mentre prepara a la cuina els
esmorzars ha posat en marxa la seva radio. La veu s'expandeix
a onades que arriben irregulars fins a la terrassa on, els que ja
som desperts, bevem cafe. La galeria mira cap on el torrent que
travessa el jardi mor en el llac de xisques entortolligades. Tot
de plomalls revellits, com graneres gastades de tan escombrar
el cel d'los, es gronxen obeint la direccié del vent.

Callem. Amb prou feines si hem tingut esma de desit-
jar-nos un bon dia. Tenim l'oida atenta a les noticies de noves
detencions que ens arriben des de la cuina estant. Des del dia
anterior que no se sent altra cosa en les emissores italianes i
franceses... Quan Theodora, visiblement inquieta, gira el dial i
connecta amb |'emissora d’Atenes, les proclames i les marxes
militars s'alternen amb mdusica simfonica, i amb peces d'opera.

—En totes les ciutats de Grécia l'exercit s'emporta gent
detinguda: a Atenes, a Tessalonica, a Patres, a Corint.. —s'excla-
ma la vella majordona, mentre deixa sobre la taula una safata
amb tot de fruites madures i un plat a vessar de brioixos.

Ho sabem. A l'entorn de la taula sostenim els nostres
rostres contrets, els cossos abaltits. Basta mirar-nos, si gosem



de fer-ho, per veure'ns en els ulls la ranera de la nit: I'hem
transitada convulsos, atrapats en el somni d'una Atenes nova-
ment batuda pels perses...

Descomptat el servei, de tots nosaltres, només lorgos i
Lena Themistheos-Morelli sén grecs. O potser ni encara ells,
gue només en sén de pare.

Penso en els germans. “Per que sempre triguen tant a
baixar?”, em pregunto, tot fixant la mirada en els ulls cansats
d’Anne Périgou. Les seves ninetes son absents, qui sap si fixa-
des en una coreografia de la tragédia que segurament el seu
geni ja fa hores que dibuixa iris endins. Anne és coreografa.
Una coreografa d'exit.

El nostre silenci és una corda tibada. Només la remor
de les tasses caient sobre llurs plats de porcellana blanca gosa de
rompre l'encanteri. | el dring de les culleretes, breu, com una
campaneta contra la basarda. Gracies al silenci a que estem
sotmesos, sentim el locutor italia que Theodora ha acabat trobant
en la teranyina del dial: "Aquesta matinada, la ressaca del terror
ha entrat en les ciutats illenques. Arriben noticies a la redaccié
des de Kérkira, de Mitilene, d'Irakleio, i també de Tassos...”

Jo penso en Zenia: la menuda també és grega. “Pero el
terror politic no compta amb els infants..” m'encalmo. Pregunto
a Theodora per la nena.

—La senyoreta Zeénia, senyor Mauro, encara dorm en la
seva cambra —em respon l'anciana.

Era com d'ambre, I'habitacié de la nena. Hi dormia entre
nines amb vestits de seda i rostres de fang de talc: princeses
americanes, tsarines de Russia, emperadrius de la Ilunyana
terra del Japo.. Hi havia una selva africana de dibuixos es-
parsos pel trespol de la cambra. lorgos Themistheos els havia
fet pintar a Charlotte Vigny per a la criatura. Els animals sal-
vatges convivien amb flors estampades en cartolines menudes:
heliotrops, lliris, nimfes d‘aigua... Duien cal-ligrafiat el nom
que els donen els grecs.

“El nou govern opera.. els que han conspirat contra la
nacié grega..” sento que diu la radio, ara que Chalotte ha
entrat a la cuina i ha trobat una emissora nacional. “La gent
pacifica no ha de témer res... El coronel Stilianos Pattakos ha



declarat fa una estona... l'edifici del Parlament... les noves au-
toritats aviat acabaran amb l'amenaca comunista de fa tants
anys. Els carros de combat patrullen pels carrers d’Atenes...
garantir la seguretat de la poblacié. Fins a nova ordre... unitats
militars permanents a la places Sintagma i Oménia... marxen
per les avingudes...

La locucié assegura que ja no se senten trets, a Atenes.
| que la calma és un fet als carrers.

La remor de les noticies radiofoniques arriba mesclada
amb un aire en qué cavalquen agulles d'acer. El vent bufa de
la banda d’Ormos lou perd no duu l'olor del port, només la
llunyana remor de la mar: s’ha fet prim, inodor, afuat. Arros-
sega grans d'arena. En podem sentir les envestides com si es
tractessin de matéria compacta, una cendra calenta que hagués
escopit la terra. Una angunia.

Abans d’anar-se'n cap als estables, Evangelos, el marit de
Theodora, xipriota d'origen, ens ha assegurat que a Nicosia la
gent es comporta amb calma.

—Diuen que tothom hi esta atrapat dels nervis —ha
dit Evangelos a Charlotte, amb el gest encrespat de les seves
mans.— Sembla que a Nicosia els estudiants s’han tancat a
la universitat...

També penso en Andreas Kalomiris, el music, xipriota com
el jardiner. Ara podem saber per quina raé se’n va anar d'ios,
fa tres dies, sense cap mena de rad sobre les seves presses, en
direcci6 a Nicosia. Andreas hi conserva la casa misérrima de
pescadors on nasqué ningu no recorda fa quant.

Dels que ens apleguem a la casa dels Themistheos-Morelli
—Elaios de nom propi— des de fa dues setmanes, ningd més
no se n'ha mogut. Com si tothom temés la mar. “LEgeu és
massa rufol per aventurar-s’hi”, recordo que em va dir Char-
lotte, un dia remot.

Asseguda com sempre fa, damunt les seves cames creua-
des, Charlotte Vigny malda per recordar-nos que una semblant
tragedia ja la va viure Grécia amb el general Metaxas, poc
abans de la invasié alemanya:

—El bastard que postulava la Tercera Civilitzacié va ser
ben a punt d'acabar amb les anteriors! Aquella bestiesa arros-



segava els intel-lectuals estupids —s’'exclama, mentre mullem
els brioixos en el cafe ja tebi.

A pesar que és francesa, Charlotte té un coneixement
proverbial de la histdoria contemporania grega. Només el su-
peren, entre nosaltres, lorgos Themistheos; i potser Lena, la
seva germana.

Em ve a la memoria la fresca amb que s’havia despertat
aquell mati, a l'illa. Talment un jardiner, l'aire ple de peresa
amuntegava els pétals que havia arrencat a les primeres roses
i els arrossegava fins a la terrassa inferior, on esmorzavem, tan
tensos. La por que cadascli observava en el rostre dels altres
ens resultava lleugerament proxima, com un record remot
de la guerra que quedava enrere, fossilitzada en la memoria de
la nostra infancia. Els genets tornaven a sacsar aquella part
del mén on nosaltres rebolcavem l'abulia primaveral sobre un
tou de sensualitat maldestra. Els Themistheos-Morelli ens hi
convidaven cada Setmana Santa, com un tast del que vindria
a l'estiu.

Puc sentir I'aroma, com de mesc, que surava pertot; una
olor de matéria en descomposicio.

Charlotte ha romput finalment l'encanteri. Mentre la seva veu
encara ronca desgrana els episodis de la politica grega, sentim,
al pis de dalt, els xiscles de Theodora. Els esgarips esquincen
literalment les parets de la casa. Un estol de caderneres alca el
vol des dels salzes i en deixa tremolant les branques tendres, tot
just borronades. Afuades sobre els sarments, com tiges grises
entre els pampols, s'estremeixen les flors dels raims, finissimes
encara. El panteix llunya de la mar, que cavalca amb el vent
fins a la casa d’Elaios, ara sona més feréstec i més proxim,
amenac¢ador: podem sentir-lo rebotre en els teulats del casal.
De sobte, entre les xisques de l'estany, laire xiula com la gola
d’'una hidra.

Theodora xiscla, a dalt.

Tot es precipita talment l'aigua que es despenja des de
molt amunt. | la vida de la casa s'accelera com el ritme d'un
cor esverat. Els hostes, hi espeteguem en cada penyal de porta,
en cada esgrad on topa el nostre espant.
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Com impulsats per una molla dacer, hem abandonat el
porxo en direccié a l'escala principal. Els que encara es desen-
sonyen, obren precipitadament les portes dels seus dormitoris
i corren pels passadissos, buscant també la dona que crida.
El vidre del mati, colpejat per una llum intensa de color rosa,
s’ha trencat en desenes de cristalls. En el nostre esfor¢ hi ha
I'afany del vent esmunyint-se per les finestres amb rafegues
curtes, d'una presumpcié adolescent. Theodora és al llindar de
la porta de la cambra de lorgos. Ens hi amunteguem tots, en
un caos de cossos a mig vestir, desendrecats i trémuls.

La safata, amb el café i els pastissos de mel, tremola en
la ma esquerra de la vella serventa; les tasses dringuen en els
seus platets i les culleretes repiquen dramaticament contra els
cilindres de porcellana. Erta al llindar de la porta, Theodora
té fixa la mirada a linterior del dormitori. Uns ulls desbocats.
Al seu costat, jo també miro endins. Puc veure els dos cossos
sobre el llit, la pell mortificada per la claror que els banya,
generosa, groguenca, com si els arribés del jardi filtrada a
través de l'escorca de llimones.

Ara, Theodora singlota, incapa¢ de moure's. Ens mira, i els
seus ulls ens arriben plens d'un horror que traspassa als nostres,
en intermiténcies nervioses. Amb el puny de la ma que té lliure,
la dona segella els seus llavis. Hi aplica una forca titanica. Per
primera vegada m'adono de la lenta fondaria de les clivelles amb
que ledat els fereix. A pesar de l'esforc, el maxillar de Theodora
tremola en espasmes, dramaticament compassats amb laleteig
dels narius. Es el seu panic, que se'ns arrapa al cos, com una
heura. | com una heura ens hi creix, comprimint-nos el ventre
i el pit, enfonsant les arrels a les entranyes.

Enmig de l'espant, penso en la petita Zenia. | corro a
buscar-la, empés per la rabia i estovat per una sobtada tendre-
sa. “Que no ho vegi la nena! Que no els vegi!” penso, mentre
recorro els passadissos i obro portes i davallo escales.

Trobo la nena a la cuina, asseguda en la seva cadireta de
potes de camell. Té les mans plenes de xocolata del pastis, i la
boca ennegrida sota els ulls murris, que li lluentegen.

Des del receptor de radio, les noticies segueixen caient
aplomades damunt de les rajoles de fang envernissat: arriben



a Atenes reaccions internacionals que els coronels judiquen
com a ingeréncies en els afers que només importen als grecs.
Perd jo no puc prestar-hi atencié. Em miro Zeénia: el seu bigot
grotesc de xocolata negra, els seus dits empastifats de molles
de bescuit, el seu somriure transitat per la picardia. Als llavis,
una velada suplica de perdé. Les llagrimes em fan pessigolles
a les galtes. Premo la nena contra el meu pit.

Amb Zenia als bracos, confortat per la calidesa de la seva
carn menuda, d'esperances que encara han de néixer, vaig a
buscar el refugi segur de Charlotte.

No és en la memoria, sind en la carn mateixa que retinc
aquests successos. Hi conservo amb tanta nitidesa la voluptuosa
posicio dels cossos exsangties de lorgos i de Lenal!

Els ulls ho veuen tot, perd I'home és incapa¢ de retenir-ne
res quan l'ansietat és onada. Per aquesta causa no puc recor-
dar si l'aire movia les cortines al fons de l'alcova, convertida
en aquell improvisat escenari de tragédia classica. No sé si
els llencols eren xops de la sang finalment alliberada. Ni si els
mobles delataven cap mena de violéncia.. Sé que tot hi era tan
evident, tan excessivament obvi que en el quadre no hi havia
ni una mica de gloria.

Quan evoco aquells instants, encara me'n sobresalta la
mirada atordida de Theodora, l'espant suspes en el seu es-
guard. Aquelles imatges del terror contrastaven irdnicament
amb la insuportable sensualitat que hi havia en la disposicié
dels dos cossos nus, enllacats en la concupiscéncia de la seva
abracada, com si s’haguessin buidat del tot en una extrema
orgia les sensacions de la qual semblaven vibrar encara en
l'aire del dormitori.

Un perfum ténue de magnolia... La caixa oberta de la
gramola... Charlotte em diria, unes hores després, que l'Gltim
disc que hi havia rodat era la Sonata a Kreutzer. Ella mateixa
el va treure del gramofon quan les lliteres s’hagueren endut
aquella carn ja separada, freda i rigida, d'una blancor com de
la mateixa arena de les platges d'los.

—Vaig pensar que era una obscenitat, el disc, en aque-
lles circumstancies. No volia pas que ningu el trobés alli —va



confessar-me Charlotte, amb una resolucié que m’impressiona.
Jo sabia com a ella li constrenyia el cor allo que igualment
em feria a mi.

Quan hi penso, em revé el rampell de la profunda irritacid
que vaig sentir al llindar de la porta del dormitori de lorgos.
Suportava dificultosament el tremolor de les cames, pero tancava
els punys amb una forca titanica. Hauria literalment bufetejat
aquells dos éssers inerts fins a retornar-los a la vida; o fins a
caure damunt de la seva carn abandonada, exhaust de l'esforg
de castigar-los. En la paralisi, la ira em sotragava de dalt a
baix, amb rauxes que tan bon punt s'amortien, retornaven amb
una violéncia encara més greu.

Aquella rabia meva, vaig voler-la confondre amb el des-
pit per la fatua gratuitat de la mort que m’'havien permés
de contemplar. Perd sé que no era per aixd. Sé que la ira
s’havia alcat no pas contra la manera amb que els germans
ens regalaven el seu Ultim gest, sind contra la intimitat amb
la qual els cossos havien culminat el seu darrer desig. Quin
joc estupid era aquell envit amb qué ens afrontaven? Havien
volgut que els veiéssim amb tota la impudica insoléncia de la
seva nissaga: una similar noblesa amb qué els antics herois
reptaven els homes i el temps amb el seu sacrifici.. Vaig sentir
que eren una cosa real, efectiva; com una bufetada al rostre.
Més veritat que la certesa de Cledpatra i Antoni en el talem
del seu aviciament, perd els germans eren forca més baixos,
infinitament més vulgars.

Quan conviuen el desconhort i la ira, aquesta esdevé un
bacteri que es multiplica sense fi gracies a aquell. Es fa dificil
discernir quins sén els dominis de l'una i el poder de [altre.
Cal temps perqué els sentiments es decantin, perqué les causes
de cada sensacié es facin prou nitides. No vaig sentir pena, per
més que una etica elemental i primitiva em digués que la meva
irritacié era allo: dolor, sofrenca, una desconsolada tristesa.

A l'ampit de la porta, a frec de la safata on Theodora
sostenia l'esmorzar que lorgos ja no consumiria, sé que va ser
la meva furia el que s'obri pas a empentes en aquella selva
d’emocions. La meva flria; no pas el desconsol! Eren alli, al
meu davant, nus tots dos, coberts d'un silenci perfecte damunt



dels llencols on la sang segurament ja era de cartré. Tots dos
germans en una commovedora quietud!

Compartir l'estupefaccié d'aquella escena amb els esglais
de tots els coneguts amb qui rebentavem les nits d’Elaios,
m'enverinava la sang. Confesso que vaig desitjar —una rancunia
fonda em recorregué les arteries— que l'espectacle només me
I'haguessin ofert a mi. Fins fa ben poc he pensat que aquella
representacié tragica era una expressa burla enginyada contra
els meus sentiments.

iNo fou per aixd que les llagrimes se'm travaren al punt
de la seva caiguda, i que no les vaig alliberar fins que vaig
ser davant de Zénia, la petita? Després de tant de temps, les
que havien de ser per a Lena i qui sap si també per a lorgos,
encara no han sortit dels meus ulls, a pesar i tot que en sen-
to sovint l'impuls que les empeny; sobretot si l'esguard de la
memoria arriba fins al cos esblanqueit i rigid de Lena. Aixo,
la recreaci6 della i del que no vaig tenir della, ho faig tantes
vegades! Em desespero considerant les causes de la seva indi-
ferencia per mi, les circumstancies que van dur-me a ella, a
pesar de la seva fredor lunar.

Anava a dir que alguns homes som aixi: una carneta feble
per on s'esbarria no pas la sang, sin6 els fluids de la nostalgia.
Potser hauria de dir, pero, que tots els homes som aixi...

(Salina, 12 de maig de 1968)

Com afirma Andreas Kalomiris, m’he convertit en un “tedi
de la memoria”. | bé... Qué hi puc fer?

Tinc quaranta anys, i me'n separa tot just un de la mort
que van triar lorgos Themistheos i la seva germana Lena.
Dotze mesos no s6n pas una eternitat. | tanmateix, aquells
dies em semblen avui tan llunyans! Igualment sento estranyes
les geografies on, durant tant de temps, els nostres gestos van
desplegar-se estupidament orgullosos, com una exhibicié de
paons en la seva cleda. Es tracta d'un interval —remot pel que
fa a la meva percepcio— que se m'ha quedat com suspes en la



llarga branca de la memodria. | en canvi, en servo tan nitides
les imatges, tan polides les seves arestes, que encara em tallo
si provo de palpar-les amb la ma.

Sé que sera d'aquesta manera durant molt de temps.

Una cosa és la preséncia del passat —una entitat forta,
contundent, massissa i clara— quan creiem haver-ne estat la
causa, i tota una altra de ben diferent —paradoxal, diria— és
la percepcié que en tenim quan no hi tremola la nostra culpa.
Andreas Kalomiris, el music xipriota, digué una vegada: “Som
tan a prop dels dinosaures, que no recordem com era el gust
de la sardina que ahir vam torrar a la brasa”. Sopavem en un
pati de la vella Atenes. Ho recordo perfectament: els carrers
costeruts sota el sobresalt de I'Acropolis que recollia les nostres
paraules per als déus silenciosos. Andreas tenia rad. Potser
és que els musics perceben el temps d'una altra manera; ells
tenen aquesta consciencia singular del ritme i de les seves
cadéncies... Qué sé jo!

El meu pare va morir ara fa vint anys, no gaire després
gue s'hagués encalmat la ressaca dels darrers estertors amb
qué la guerra havia escopit la seva bilis en els carrers de
Roma. | en fa setze que vaig enterrar la mare. No recordo
com era la nostra ciutat, el seu cel, la temperatura, en aquells
dies. Ni tampoc no aconsegueixo recordar quina forma tenien
els feretres que els vaig triar. Ni quanta gent hi havia acomi-
adant-los a l'església... En canvi em fa la sensaci6 que aquells
fets s'esdevingueren tot just fa uns dies. Es com si el temps,
pel que fa al record dels meus pares, s’hagués comprimit; com
si s’hagués aprimat formant una mena de cordé umbilical, una
continuitat logica, natural, que arriba mansament fins al dia
que visc. Que ens separa del que férem ahir? De vegades penso
si el son de cada nit no és un fil que va trenant la nostra carn
a la seva historia, recent o remota, sense seqliéncia temporal:
una caotica barreja feta de memoria circular i d’'impressions
lluminoses, desenganxades del temps.

Per contra, la distancia d’aquests mesos que s'estenen entre
la mort de lorgos i de Lena i el dia que visc avui —ara mateix,
mentre escric aquestes notes ocioses, mirant de trobar la mar,
enlla dels margallons i de les ginesteres que me'n separen— ha



significat, pel que conservo d'ells, no pas un cord6, un istme,
sind un vastissim ocea. Damunt de les seves aiglies violentes,
hi he anusat i desanusat el farcell de les imatges i de les per-
cepcions que vaig transportar fins aqui, vives encara, trémules,
des de la terra tan proxima i tan llunyana d’ios. Des de la terra
d’ells. Des d'aquella mena d’emblema de la corrupcié humana
gue avui sospito que va ser per a tots nosaltres la seva illal

De Salina, on vivim Vittoria i jo, fos és tan fisicament
proxima que Fabrizio, el carter de Lipari, podria atansar-nos-
hi amb la seva barcassa: només ens caldrien quatre o cinc
dies de viatge, uns quants centenars de milers d'espetecs dels
vells pistons del motor atrotinat, i el ventre de l'embarcacié es
fondria en l'arena de Ililla. En el meu record, en canvi, com
en queda lluny el perfil d'espadats masegats per les batudes
de la mar, i les minuscules badies sotmeses a l'arida placidesa de
la soledat!

Si en tinc prou de desfer un dels nusos amb qué he cordat
el record perqué tot reneixi tan real com fou alla, durant els
dies encesos de la nostra disbauxa, em pregunto per quina rad
la gesticulacié i la cridoria dels nostres mots en veure lorgos i
Lena sobre el llit, lligats per l'adheréncia de la seva sang qua-
llada, se m’afiguren avui irreals en la memodria, distants, aliens.
| aixd que jo vaig ser al centre d'aquell huraca que perllonga
'empenta durant més de vuit anys intensissims fins al desenllag.

El que vam viure durant els pocs anys de la nostra intimitat
fou, en efecte, una successi6 de tamborinades, una forma de la
gangrena que es manifestava en els efectes del plaer i en lefi-
cacia de l'abulia amb que el moviem. Aquell final venia impres
en els nostres gestos: podriem haver-lo previst, explicitament
manifest, en la conducta dels germans Themistheos-Morelli.

Charlotte hi encerta, a pesar que el meu afany mesqui la
desmenteixi sempre. Per a ella, aquests exercicis de solitari, aixo
que faig a Salina, és només una fugida de la por, la manifestacié
de la incapacitat meva per acarar-me a la responsabilitat propia
d'un ésser madur. Ella afirma que tant en la meva reclusié com
en aquesta obstinacié d'exercitar la memoria no hi ha res de
noble, ni de valent. El primer cop que va ser amb nosaltres,
aqui, va dir-me, ho recordo perfectament, perqué em va doldre:



