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(21 d’abril de 1969)

Charlotte se n’ha anat aquesta tarda, amb el sol que en-
vermellia la mar, tan quieta. El sol, a Charlotte, li encenia el 
cabell, asseguda a la barcassa de Fabrizio, el carter de Lipari. 
Se n’anava amb una lentitud dolorosa. I era com si se’ns en-
dugués la darrera torxa amb què Vittoria i jo podríem conjurar 
les nits obscures que encara hem de viure en aquesta reclusió 
a què voluntàriament ens hem sotmès. 

A les fosques, doncs, tornem a ser sols, tots dos. Ella i 
jo afrontant els dies de Salina, que cauen aplomats, espessos 
com el fang recent. Les hores, tant per a Vittoria com per a 
mi, són una massa tova que es comprimeix i s’expandeix, com 
la mar mateixa. 

La sentim respirar tothora, la mar, talment el cos adormit 
de Polifem.

Recordo. 
Ancorat en aquest illot, no puc fer altra cosa que recordar. 

Perquè, ara, només la memòria és capaç d’ajudar-me a vèncer 
aquesta solitud compacta que no pot dissoldre el cos malalt 
de Vittoria. Aquells amb qui vaig compartir els darrers anys 
revenen escairats al pensament; en sento la veu i els acompanyo 
en els gests. Els observo més que no pas vaig fer-ho quan hi 
convivia. I més que llavors, puc judicar-los en llur capteniment. 

També jutjo els meus actes: aquella joventut acomplerta, 
que corria pels carrers i per les platges d’aquesta banda del 
món sense cap mena de brida ni amb cap objectiu que fos 
honorable, només per la pura satisfacció de saber-se lliure. En 
aquells temps, jo em sentia prou afortunat com per imaginar 
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al meu abast tots els plaers que podia oferir-me la vida. I, lla-
vors, la vida es conformava novament. Ho feia amb la cendra  
de la postguerra que l’oblit amassava amb l’aigua compassiva de 
cada ram de pluja. 

Considero biaixos de la memòria, signes que donen llum 
a la meva conducta d’aquests anys. Es estrany com em queden 
ja tan lluny i com, en canvi, serven encara calenta la carn que 
els alimentà.

Què puc fer, si no és recordar? Què, sinó considerar les 
arestes, els clarobscurs on sé que s’amaguen les respostes que 
avui m’importen?

Fa poc més d’un any que som aquí, Vittoria i jo. En aquesta 
terra eixarreïda que suporta indiferent el cant interminable de 
les cigales, els nostres silencis es compassen amb els de l’aire 
desert que travessa les branques resseques dels ametllers, les 
palmes dels margallons. 

Tots dos esperem no volem saber què. Un desenllaç. Una 
circumstància que ens salvi d’aquest marasme. Potser una 
maregassa... Potser en tindríem prou amb una tronada que 
despertés aquesta letargia que embolcalla l’illa. De vegades 
parlem, sí. En les nostres paraules hi ha una tendresa natural, 
fluida com l’oli que avança entre les fibres d’una tela. Una 
compassió profunda, quasi perfecta. No ens la confessem, però 
jo sé que Vittoria la té per mi, per la poca cosa irresoluda que 
sóc; per la perplexitat que em tensa la musculatura de l’ànima. 
I també pels meus pecats... Ella sap que els he comesos sense 
voluntat ni alegria, com qui ensopega amb una pedra. Jo em 
compadeixo d’ella pel seu dolor. O hauria de dir pels seus dolors: 
el que li destrueix inexorablement els pulmons i el que segueix 
burxant en el seu esperit, com un corc al cor de la fusta. 

L’esperit de Vittoria! 
És per tot això que començo d’escriure aquests apunts. 
I també perquè enyoro l’esperança que altre cop se m’acaba 

d’allunyar en la barca amb què Fabrizio transporta Charlotte. 
Sé que, per molt que aquestes pàgines puguin tenir continuïtat 
durant els dies que ens queden a Salina (els déus els deuen 
tenir previstos i comptats!) no podran ser altra cosa que en-
grunes de la indolència: paraules exprimides de la polpa de la 
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memòria; criteris arrencats als temps d’una conducta més que 
poruga, vil potser. 

Qui sap si tindran cap mena de valor per a mi, per a 
Vittoria, per a Zènia...! Qui sap si en la reflexió a què m’obli-
garan no hi trobaré la part de mi que jo he negligit. Ara la 
necessito tant com tant l’he refusada durant tots aquests anys... 

Tant se val! Les hores són tan lentes, en aquest illot de 
les Eòlies! Què puc fer si no matar-lo amb la sageta d’una 
ploma, de cara a la mar que respira a baix, assegut en el 
refugi d’aquest porxo, a la vora de l’escultura que hi treballa 
Charlotte, cada cop que passa uns dies amb nosaltres!

 (Salina, 22 d’abril de 1969)

Recordo...

Theodora, com cada dia, mentre prepara a la cuina els 
esmorzars ha posat en marxa la seva ràdio. La veu s’expandeix 
a onades que arriben irregulars fins a la terrassa on, els que ja 
som desperts, bevem cafè. La galeria mira cap on el torrent que 
travessa el jardí mor en el llac de xisques entortolligades. Tot 
de plomalls revellits, com graneres gastades de tan escombrar 
el cel d’Íos, es gronxen obeint la direcció del vent. 

Callem. Amb prou feines si hem tingut esma de desit-
jar-nos un bon dia. Tenim l’oïda atenta a les notícies de noves 
detencions que ens arriben des de la cuina estant. Des del dia 
anterior que no se sent altra cosa en les emissores italianes i 
franceses... Quan Theodora, visiblement inquieta, gira el dial i 
connecta amb l’emissora d’Atenes, les proclames i les marxes 
militars s’alternen amb música simfònica, i amb peces d’òpera. 

—En totes les ciutats de Grècia l’exèrcit s’emporta gent 
detinguda: a Atenes, a Tessalònica, a Patres, a Corint... —s’excla-
ma la vella majordona, mentre deixa sobre la taula una safata 
amb tot de fruites madures i un plat a vessar de brioixos. 

Ho sabem. A l’entorn de la taula sostenim els nostres 
rostres contrets, els cossos abaltits. Basta mirar-nos, si gosem 
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de fer-ho, per veure’ns en els ulls la ranera de la nit: l’hem 
transitada convulsos, atrapats en el somni d’una Atenes nova-
ment batuda pels perses... 

Descomptat el servei, de tots nosaltres, només Iorgos i 
Lena Themistheos-Morelli són grecs. O potser ni encara ells, 
que només en són de pare.

Penso en els germans. “Per què sempre triguen tant a 
baixar?”, em pregunto, tot fixant la mirada en els ulls cansats 
d’Anne Périgou. Les seves ninetes son absents, qui sap si fixa-
des en una coreografia de la tragèdia que segurament el seu 
geni ja fa hores que dibuixa iris endins. Anne és coreògrafa. 
Una coreògrafa d’èxit.

El nostre silenci és una corda tibada. Només la remor  
de les tasses caient sobre llurs plats de porcellana blanca gosa de 
rompre l’encanteri. I el dring de les culleretes, breu, com una 
campaneta contra la basarda. Gràcies al silenci a què estem 
sotmesos, sentim el locutor italià que Theodora ha acabat trobant 
en la teranyina del dial: “Aquesta matinada, la ressaca del terror 
ha entrat en les ciutats illenques. Arriben notícies a la redacció 
des de Kérkira, de Mitilene, d’Irakleio, i també de Tassos...”

Jo penso en Zènia: la menuda també és grega. “Però el 
terror polític no compta amb els infants...” m’encalmo. Pregunto 
a Theodora per la nena.

—La senyoreta Zènia, senyor Mauro, encara dorm en la 
seva cambra —em respon l’anciana. 

Era com d’ambre, l’habitació de la nena. Hi dormia entre 
nines amb vestits de seda i rostres de fang de talc: princeses 
americanes, tsarines de Rússia, emperadrius de la llunyana 
terra del Japó... Hi havia una selva africana de dibuixos es-
parsos pel trespol de la cambra. Iorgos Themistheos els havia 
fet pintar a Charlotte Vigny per a la criatura. Els animals sal-
vatges convivien amb flors estampades en cartolines menudes: 
heliotrops, lliris, nimfes d’aigua... Duien cal·ligrafiat el nom 
que els donen els grecs.

“El nou govern opera... els que han conspirat contra la 
nació grega...” sento que diu la ràdio, ara que Chalotte ha 
entrat a la cuina i ha trobat una emissora nacional. “La gent 
pacífica no ha de témer res... El coronel Stilianos Pattakos ha 
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declarat fa una estona... l’edifici del Parlament... les noves au-
toritats aviat acabaran amb l’amenaça comunista de fa tants 
anys. Els carros de combat patrullen pels carrers d’Atenes... 
garantir la seguretat de la població. Fins a nova ordre... unitats 
militars permanents a la places Sintagma i Omónia... marxen 
per les avingudes...” 

La locució assegura que ja no se senten trets, a Atenes. 
I que la calma és un fet als carrers. 

La remor de les notícies radiofòniques arriba mesclada 
amb un aire en què cavalquen agulles d’acer. El vent bufa de 
la banda d’Ormos Iou però no duu l’olor del port, només la 
llunyana remor de la mar: s’ha fet prim, inodor, afuat. Arros-
sega grans d’arena. En podem sentir les envestides com si es 
tractessin de matèria compacta, una cendra calenta que hagués 
escopit la terra. Una angúnia.

Abans d’anar-se’n cap als estables, Evangelos, el marit de 
Theodora, xipriota d’origen, ens ha assegurat que a Nicòsia la 
gent es comporta amb calma.

—Diuen que tothom hi està atrapat dels nervis —ha 
dit Evangelos a Charlotte, amb el gest encrespat de les seves 
mans.— Sembla que a Nicòsia els estudiants s’han tancat a 
la universitat...

També penso en Andreas Kalomiris, el músic, xipriota com 
el jardiner. Ara podem saber per quina raó se’n va anar d’Íos, 
fa tres dies, sense cap mena de raó sobre les seves presses, en 
direcció a Nicòsia. Andreas hi conserva la casa misèrrima de 
pescadors on nasqué ningú no recorda fa quant.

Dels que ens apleguem a la casa dels Themistheos-Morelli 
—Elaios de nom propi— des de fa dues setmanes, ningú més 
no se n’ha mogut. Com si tothom temés la mar. “L’Egeu és 
massa rúfol per aventurar-s’hi”, recordo que em va dir Char-
lotte, un dia remot.

Asseguda com sempre fa, damunt les seves cames creua-
des, Charlotte Vigny malda per recordar-nos que una semblant 
tragèdia ja la va viure Grècia amb el general Metaxàs, poc 
abans de la invasió alemanya: 

—El bastard que postulava la Tercera Civilització va ser 
ben a punt d’acabar amb les anteriors! Aquella bestiesa arros-
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segava els intel·lectuals estúpids —s’exclama, mentre mullem 
els brioixos en el cafè ja tebi. 

A pesar que és francesa, Charlotte té un coneixement 
proverbial de la història contemporània grega. Només el su-
peren, entre nosaltres, Iorgos Themistheos; i potser Lena, la 
seva germana. 

Em ve a la memòria la fresca amb què s’havia despertat 
aquell matí, a l’illa. Talment un jardiner, l’aire ple de peresa 
amuntegava els pètals que havia arrencat a les primeres roses 
i els arrossegava fins a la terrassa inferior, on esmorzàvem, tan 
tensos. La por que cadascú observava en el rostre dels altres 
ens resultava lleugerament pròxima, com un record remot  
de la guerra que quedava enrere, fossilitzada en la memòria de 
la nostra infància. Els genets tornaven a sacsar aquella part 
del món on nosaltres rebolcàvem l’abúlia primaveral sobre un 
tou de sensualitat maldestra. Els Themistheos-Morelli ens hi 
convidaven cada Setmana Santa, com un tast del que vindria 
a l’estiu. 

Puc sentir l’aroma, com de mesc, que surava pertot; una 
olor de matèria en descomposició.

Charlotte ha romput finalment l’encanteri. Mentre la seva veu 
encara ronca desgrana els episodis de la política grega, sentim, 
al pis de dalt, els xiscles de Theodora. Els esgarips esquincen 
literalment les parets de la casa. Un estol de caderneres alça el 
vol des dels salzes i en deixa tremolant les branques tendres, tot 
just borronades. Afuades sobre els sarments, com tiges grises 
entre els pàmpols, s’estremeixen les flors dels raïms, finíssimes 
encara. El panteix llunyà de la mar, que cavalca amb el vent 
fins a la casa d’Elaios, ara sona més feréstec i més pròxim, 
amenaçador: podem sentir-lo rebotre en els teulats del casal. 
De sobte, entre les xisques de l’estany, l’aire xiula com la gola 
d’una hidra.

Theodora xiscla, a dalt. 
Tot es precipita talment l’aigua que es despenja des de 

molt amunt. I la vida de la casa s’accelera com el ritme d’un 
cor esverat. Els hostes, hi espeteguem en cada penyal de porta, 
en cada esgraó on topa el nostre espant.
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Com impulsats per una molla d’acer, hem abandonat el 
porxo en direcció a l’escala principal. Els que encara es desen-
sonyen, obren precipitadament les portes dels seus dormitoris 
i corren pels passadissos, buscant també la dona que crida. 
El vidre del matí, colpejat per una llum intensa de color rosa, 
s’ha trencat en desenes de cristalls. En el nostre esforç hi ha 
l’afany del vent esmunyint-se per les finestres amb ràfegues 
curtes, d’una presumpció adolescent. Theodora és al llindar de 
la porta de la cambra de Iorgos. Ens hi amunteguem tots, en 
un caos de cossos a mig vestir, desendreçats i trèmuls. 

La safata, amb el cafè i els pastissos de mel, tremola en 
la mà esquerra de la vella serventa; les tasses dringuen en els 
seus platets i les culleretes repiquen dramàticament contra els 
cilindres de porcellana. Erta al llindar de la porta, Theodora 
té fixa la mirada a l’interior del dormitori. Uns ulls desbocats. 
Al seu costat, jo també miro endins. Puc veure els dos cossos 
sobre el llit, la pell mortificada per la claror que els banya, 
generosa, groguenca, com si els arribés del jardí filtrada a 
través de l’escorça de llimones. 

Ara, Theodora singlota, incapaç de moure’s. Ens mira, i els 
seus ulls ens arriben plens d’un horror que traspassa als nostres, 
en intermitències nervioses. Amb el puny de la mà que té lliure, 
la dona segella els seus llavis. Hi aplica una força titànica. Per 
primera vegada m’adono de la lenta fondària de les clivelles amb 
què l’edat els fereix. A pesar de l’esforç, el maxil·lar de Theodora 
tremola en espasmes, dramàticament compassats amb l’aleteig 
dels narius. És el seu pànic, que se’ns arrapa al cos, com una 
heura. I com una heura ens hi creix, comprimint-nos el ventre 
i el pit, enfonsant les arrels a les entranyes.

Enmig de l’espant, penso en la petita Zènia. I corro a 
buscar-la, empès per la ràbia i estovat per una sobtada tendre-
sa. “Que no ho vegi la nena! Que no els vegi!” penso, mentre 
recorro els passadissos i obro portes i davallo escales. 

Trobo la nena a la cuina, asseguda en la seva cadireta de 
potes de camell. Té les mans plenes de xocolata del pastís, i la 
boca ennegrida sota els ulls murris, que li lluentegen. 

Des del receptor de ràdio, les notícies segueixen caient 
aplomades damunt de les rajoles de fang envernissat: arriben 
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a Atenes reaccions internacionals que els coronels judiquen 
com a ingerències en els afers que només importen als grecs. 
Però jo no puc prestar-hi atenció. Em miro Zènia: el seu bigot 
grotesc de xocolata negra, els seus dits empastifats de molles 
de bescuit, el seu somriure transitat per la picardia. Als llavis, 
una velada súplica de perdó. Les llàgrimes em fan pessigolles 
a les galtes. Premo la nena contra el meu pit.

Amb Zènia als braços, confortat per la calidesa de la seva 
carn menuda, d’esperances que encara han de néixer, vaig a 
buscar el refugi segur de Charlotte.

No és en la memòria, sinó en la carn mateixa que retinc 
aquests successos. Hi conservo amb tanta nitidesa la voluptuosa 
posició dels cossos exsangües de Iorgos i de Lena! 

Els ulls ho veuen tot, però l’home és incapaç de retenir-ne 
res quan l’ansietat és onada. Per aquesta causa no puc recor-
dar si l’aire movia les cortines al fons de l’alcova, convertida 
en aquell improvisat escenari de tragèdia clàssica. No sé si  
els llençols eren xops de la sang finalment alliberada. Ni si els 
mobles delataven cap mena de violència... Sé que tot hi era tan 
evident, tan excessivament obvi que en el quadre no hi havia 
ni una mica de glòria. 

Quan evoco aquells instants, encara me’n sobresalta la 
mirada atordida de Theodora, l’espant suspès en el seu es-
guard. Aquelles imatges del terror contrastaven irònicament 
amb la insuportable sensualitat que hi havia en la disposició 
dels dos cossos nus, enllaçats en la concupiscència de la seva 
abraçada, com si s’haguessin buidat del tot en una extrema 
orgia les sensacions de la qual semblaven vibrar encara en 
l’aire del dormitori. 

Un perfum tènue de magnòlia... La caixa oberta de la 
gramola... Charlotte em diria, unes hores després, que l’últim 
disc que hi havia rodat era la Sonata a Kreutzer. Ella mateixa 
el va treure del gramòfon quan les lliteres s’hagueren endut 
aquella carn ja separada, freda i rígida, d’una blancor com de 
la mateixa arena de les platges d’Íos.

—Vaig pensar que era una obscenitat, el disc, en aque-
lles circumstàncies. No volia pas que ningú el trobés allí —va 
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confessar-me Charlotte, amb una resolució que m’impressionà. 
Jo sabia com a ella li constrenyia el cor allò que igualment 
em feria a mi.

Quan hi penso, em revé el rampell de la profunda irritació 
que vaig sentir al llindar de la porta del dormitori de Iorgos. 
Suportava dificultosament el tremolor de les cames, però tancava 
els punys amb una força titànica. Hauria literalment bufetejat 
aquells dos éssers inerts fins a retornar-los a la vida; o fins a 
caure damunt de la seva carn abandonada, exhaust de l’esforç 
de castigar-los. En la paràlisi, la ira em sotragava de dalt a 
baix, amb rauxes que tan bon punt s’amortien, retornaven amb 
una violència encara més greu. 

Aquella ràbia meva, vaig voler-la confondre amb el des-
pit per la fàtua gratuïtat de la mort que m’havien permès 
de contemplar. Però sé que no era per això. Sé que la ira 
s’havia alçat no pas contra la manera amb què els germans 
ens regalaven el seu últim gest, sinó contra la intimitat amb 
la qual els cossos havien culminat el seu darrer desig. Quin 
joc estúpid era aquell envit amb què ens afrontaven? Havien 
volgut que els veiéssim amb tota la impúdica insolència de la 
seva nissaga: una similar noblesa amb què els antics herois 
reptaven els homes i el temps amb el seu sacrifici... Vaig sentir 
que eren una cosa real, efectiva; com una bufetada al rostre. 
Més veritat que la certesa de Cleòpatra i Antoni en el tàlem 
del seu aviciament, però els germans eren força més baixos, 
infinitament més vulgars. 

Quan conviuen el desconhort i la ira, aquesta esdevé un 
bacteri que es multiplica sense fi gràcies a aquell. Es fa difícil 
discernir quins són els dominis de l’una i el poder de l’altre. 
Cal temps perquè els sentiments es decantin, perquè les causes 
de cada sensació es facin prou nítides. No vaig sentir pena, per 
més que una ètica elemental i primitiva em digués que la meva 
irritació era allò: dolor, sofrença, una desconsolada tristesa. 

A l’ampit de la porta, a frec de la safata on Theodora 
sostenia l’esmorzar que Iorgos ja no consumiria, sé que va ser 
la meva fúria el que s’obrí pas a empentes en aquella selva 
d’emocions. La meva fúria; no pas el desconsol! Eren allí, al 
meu davant, nus tots dos, coberts d’un silenci perfecte damunt 
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dels llençols on la sang segurament ja era de cartró. Tots dos 
germans en una commovedora quietud! 

Compartir l’estupefacció d’aquella escena amb els esglais 
de tots els coneguts amb qui rebentàvem les nits d’Elaios, 
m’enverinava la sang. Confesso que vaig desitjar —una rancúnia 
fonda em recorregué les artèries— que l’espectacle només me 
l’haguessin ofert a mi. Fins fa ben poc he pensat que aquella 
representació tràgica era una expressa burla enginyada contra 
els meus sentiments.

¿No fou per això que les llàgrimes se’m travaren al punt 
de la seva caiguda, i que no les vaig alliberar fins que vaig 
ser davant de Zènia, la petita? Després de tant de temps, les 
que havien de ser per a Lena i qui sap si també per a Iorgos, 
encara no han sortit dels meus ulls, a pesar i tot que en sen-
to sovint l’impuls que les empeny; sobretot si l’esguard de la 
memòria arriba fins al cos esblanqueït i rígid de Lena. Això, 
la recreació d’ella i del que no vaig tenir d’ella, ho faig tantes 
vegades! Em desespero considerant les causes de la seva indi-
ferència per mi, les circumstàncies que van dur-me a ella, a 
pesar de la seva fredor lunar. 

Anava a dir que alguns homes som així: una carneta feble 
per on s’esbarria no pas la sang, sinó els fluids de la nostàlgia. 
Potser hauria de dir, però, que tots els homes som així... 

(Salina, 12 de maig de 1968)

Com afirma Andreas Kalomiris, m’he convertit en un “tedi 
de la memòria”. I bé... Què hi puc fer?

Tinc quaranta anys, i me’n separa tot just un de la mort 
que van triar Iorgos Themistheos i la seva germana Lena. 
Dotze mesos no són pas una eternitat. I tanmateix, aquells 
dies em semblen avui tan llunyans! Igualment sento estranyes 
les geografies on, durant tant de temps, els nostres gestos van 
desplegar-se estúpidament orgullosos, com una exhibició de 
paons en la seva cleda. Es tracta d’un interval —remot pel que 
fa a la meva percepció— que se m’ha quedat com suspès en la 
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llarga branca de la memòria. I en canvi, en servo tan nítides 
les imatges, tan polides les seves arestes, que encara em tallo 
si provo de palpar-les amb la mà. 

Sé que serà d’aquesta manera durant molt de temps.
Una cosa és la presència del passat —una entitat forta, 

contundent, massissa i clara— quan creiem haver-ne estat la 
causa, i tota una altra de ben diferent —paradoxal, diria— és 
la percepció que en tenim quan no hi tremola la nostra culpa. 
Andreas Kalomiris, el músic xipriota, digué una vegada: “Som 
tan a prop dels dinosaures, que no recordem com era el gust 
de la sardina que ahir vam torrar a la brasa”. Sopàvem en un 
pati de la vella Atenes. Ho recordo perfectament: els carrers 
costeruts sota el sobresalt de l’Acròpolis que recollia les nostres 
paraules per als déus silenciosos. Andreas tenia raó. Potser 
és que els músics perceben el temps d’una altra manera; ells 
tenen aquesta consciència singular del ritme i de les seves 
cadències... Què sé jo! 

El meu pare va morir ara fa vint anys, no gaire després 
que s’hagués encalmat la ressaca dels darrers estertors amb 
què la guerra havia escopit la seva bilis en els carrers de 
Roma. I en fa setze que vaig enterrar la mare. No recordo 
com era la nostra ciutat, el seu cel, la temperatura, en aquells 
dies. Ni tampoc no aconsegueixo recordar quina forma tenien 
els fèretres que els vaig triar. Ni quanta gent hi havia acomi-
adant-los a l’església... En canvi em fa la sensació que aquells 
fets s’esdevingueren tot just fa uns dies. És com si el temps, 
pel que fa al record dels meus pares, s’hagués comprimit; com 
si s’hagués aprimat formant una mena de cordó umbilical, una 
continuïtat lògica, natural, que arriba mansament fins al dia 
que visc. Què ens separa del que férem ahir? De vegades penso 
si el son de cada nit no és un fil que va trenant la nostra carn 
a la seva història, recent o remota, sense seqüència temporal: 
una caòtica barreja feta de memòria circular i d’impressions 
lluminoses, desenganxades del temps. 

Per contra, la distància d’aquests mesos que s’estenen entre 
la mort de Iorgos i de Lena i el dia que visc avui —ara mateix, 
mentre escric aquestes notes ocioses, mirant de trobar la mar, 
enllà dels margallons i de les ginesteres que me’n separen— ha 
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significat, pel que conservo d’ells, no pas un cordó, un istme, 
sinó un vastíssim oceà. Damunt de les seves aigües violentes, 
hi he anusat i desanusat el farcell de les imatges i de les per-
cepcions que vaig transportar fins aquí, vives encara, trèmules, 
des de la terra tan pròxima i tan llunyana d’Íos. Des de la terra 
d’ells. Des d’aquella mena d’emblema de la corrupció humana 
que avui sospito que va ser per a tots nosaltres la seva illa!

De Salina, on vivim Vittoria i jo, Íos és tan físicament 
pròxima que Fabrizio, el carter de Lípari, podria atansar-nos-
hi amb la seva barcassa: només ens caldrien quatre o cinc 
dies de viatge, uns quants centenars de milers d’espetecs dels 
vells pistons del motor atrotinat, i el ventre de l’embarcació es 
fondria en l’arena de l’illa. En el meu record, en canvi, com 
en queda lluny el perfil d’espadats masegats per les batudes  
de la mar, i les minúscules badies sotmeses a l’àrida placidesa de 
la soledat!

Si en tinc prou de desfer un dels nusos amb què he cordat 
el record perquè tot reneixi tan real com fou allà, durant els 
dies encesos de la nostra disbauxa, em pregunto per quina raó 
la gesticulació i la cridòria dels nostres mots en veure Iorgos i 
Lena sobre el llit, lligats per l’adherència de la seva sang qua-
llada, se m’afiguren avui irreals en la memòria, distants, aliens. 
I això que jo vaig ser al centre d’aquell huracà que perllongà 
l’empenta durant més de vuit anys intensíssims fins al desenllaç. 

El que vam viure durant els pocs anys de la nostra intimitat 
fou, en efecte, una successió de tamborinades, una forma de la 
gangrena que es manifestava en els efectes del plaer i en l’efi-
càcia de l’abúlia amb què el movíem. Aquell final venia imprès 
en els nostres gestos: podríem haver-lo previst, explícitament 
manifest, en la conducta dels germans Themistheos-Morelli.

Charlotte hi encerta, a pesar que el meu afany mesquí la 
desmenteixi sempre. Per a ella, aquests exercicis de solitari, això 
que faig a Salina, és només una fugida de la por, la manifestació 
de la incapacitat meva per acarar-me a la responsabilitat pròpia 
d’un ésser madur. Ella afirma que tant en la meva reclusió com 
en aquesta obstinació d’exercitar la memòria no hi ha res de 
noble, ni de valent. El primer cop que va ser amb nosaltres, 
aquí, va dir-me, ho recordo perfectament, perquè em va doldre:


