INTRODUCCIO

“En l'época de l'ascensié al tron de Calligula, en una
casa romana, lluny de les altes esferes de la politica, una
mare va perdre el seu fill. Metili era un jove de quasi
vint-i-cinc anys, excepcionalment prometedor. Havia estat
molt proper a la seva mare, Marcia, i la seva mort la
va inundar de pena. Es va posar el dol i va renunciar a
tota vida social. Els seus amics compadien la seva sort
i desitjaven que retrobés una mica de serenor. Perd va
passar un any i després un segon i un tercer, i Marcia
es mantenia inconsolable. Al cap de tres anys, estava tan
desesperada com el dia de l'enterrament del fill. Seneca
li va enviar una carta en queé li expressava una gran
aflicci6, pero afegia amb sollicitud: «El que ens hem
de preguntar és si la pena ha de ser profunda o si ha
de ser permanent.»”!

Aquesta és la idea principal d’aquest llibre: aconse-
guir sentir el fill sense el dolor del comencament. Sé,
perqué ho he viscut, que el dolor per la mort d'un fill
és la pena més profunda, el dolor més pregon que puc
concebre que existeixi, ara i la resta de la meva vida.
Per aixo explico que fer perdurar el dolor per sempre
no vol dir estimar més el fill. El dolor permanent —per
sempre— és improductiu, no permet la vida propia ni
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la del nostre voltant, és aillant, arrasador. El dolor dels
primers temps és immens, desconsola, fa plorar, fa buscar,
fa preguntar-se coses. Perd amb esfor¢ i amb temps la
pena anira deixant lloc a la serenor. El patiment profund
és un dolor reflexiu que de mica en mica ens mostrara
un cami diferent cap a un lloc ple d'una estimacié pro-
funda pel fill a qui ja no veurem més. Des de la dura
experiencia de la pérdua dun fill, el missatge és que
podem tornar a VIURE, podem continuar VIVINT. Calen
esforcos i voluntat per elaborar un dol com aquest. Es
una tasca dura, perd necessaria si volem sentir serenitat
quan parlem del fill, i ser conscients que la nostra vida
a partir de la seva perdua s’ha dividit en un abans de...
quan hi érem tots i en un després de... sense ell.

Amb tot, es pot llegir I'apartat del llibre que més
interessi. La primera part: “El dolor” és I'ambit testimo-
nial, conté reflexions i preguntes. A la segona part hi ha
quatre subapartats: “Viure cada dia”, “El cami del dol”,
“Reflexions” i “Les eines”. “A manera de conclusié” és
la recapitulacié del llibre.

La teva cadira és buida esta escrit des de la distancia
d'uns anys després del dol, perd també des de Iinici,
des del dolor, amb fragments de les cartes al meu fill,
explicitades amb la data corresponent, i amb lletra més
petita i font diferent. També he remarcat en cursiva els
abans de... i després de..., ja que la nostra vida ha canviat
i la majoria de pares ho explicitem aixi quan parlem
del fill que falta.

Com a mare, no com a professional en el terreny del
dol, espero arribar a transmetre tot alld que els pares
necessitem compartir: parlar del que té a veure amb el
fill. Quan aprenguem que podem continuar estimant-lo,
el sentirem amb nosaltres sense dolor. Aixo és perque
I'estimacié no té temps ni espai.
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EL DOLOR



ELS FETS

Era la Setmana Santa del 2001. Cada any passavem
aquests dies a Llafranc (Costa Brava). En general, coin-
cidiem tots quatre; altres vegades, no. Aquest cop vam
sortir de Barcelona el meu marit, el meu fill gran, el
Maria, i jo. El Maria llavors tenia vint-i-set anys i 1'Oriol,
gairebé vint-i-quatre. Li faltaven dues materies per acabar
la carrera d’economiques. Havia d’estudiar, pero a dltima
hora va canviar de plans i va arribar a Llafranc la nit
del 13, cap al tard. Lendema al mati, 14 d’abril, el vent
bufava molt fort i la mar estava enfurismada. Vaig veure
una imatge familiar: 'Oriol amb la tovallola a I'esquena, i
a les mans un got de llet amb cacau. Va agafar el mobil
i les claus de casa. Vaig comentar-li I'estat de la mar i
el soroll inquietant del vent. Ell em va dir que no anava
a la platja, que anava a fer surf amb un dels amics de
sempre. El Marc l'esperava amb el cotxe. Vaig rondinar,
perqué ja era hora de dinar. Ell va contestar: “Mare,
m'esta esperant!” I va dir: “Fins ara”, com tantes vegades!

Cap a les quatre de la tarda, el meu marit em demana
que baixés del pis de dalt; hi havia uns senyors que volien
parlar amb nosaltres. Eren dos mossos d’esquadra joves
amb un semblant seriés. Vaig voler pensar en algun petit
accident o incident. Vaig tornar a buscar la mirada del
meu altre fill i la del meu marit. Recordo la meva primera
reaccié: “No 1'0riol, no!” Esclatarem en plors i sentirem
tot el dolor del mén.
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El meu marit no entenia com el nostre fill podia ha-
ver mort al mar, ofegat. Mirava al cel. El meu fill Maria
estava assegut, consternat, trencat. Aquells mossos ens
havien vingut a dir que el meu fill Oriol havia MORT.
Vaig demanar de veurel, perd em van dir que no po-
dia veure el seu cos, perqué no, perque la jutge havia
d’'ordenar l'aixecament del cadaver per, posteriorment,
fer-li I'autopsia. (Més endavant em vaig sentir molt ma-
lament per no haver-lo vist en aquells moments, per no
haver-hi insistit més. Ara sé que es pot demanar veure el
cos del fill, i fins i tot exigir-ho. Veure’l o no depen dels
pares, de si sentim necessitat de fer-li I'altima abracada,
I'dltim petd. Fer-ho pot ajudar a elaborar el dol. Perd
s’ha de respectar si un pare o una mare o tots dos, no
volen fer-ho.)

Vam passar una estona sols. Moments de plors, de
silenci, de dolor reflectit en les nostres cares, de coses
que diguérem. Les trucades que vam haver de fer. Les
abracades de familiars i amics. La meva ment només
pensava en el fill mort. Era un dolor fisic i psiquic.
El meu plor clamava al cel, a 'Univers, i el dolor fisic
arribava a tots els racons del meu cos. Sentia que tot
el meu mén s’havia ensorrat. Em sentia morta. Volia
anar-me’n amb ell.

M’abracaven altres bragos, ploravem. Instants des-
prés, jo observava el meu fill gran i veia el meu marit,
a fora, al pati, amb la mirada cap al cel, callat, sense
expressié als ulls.

Tots tres passavem pel pitjor dels terratrémols emo-
cionals. El nostre mén ja no seria el mateix. Era un
dolor ple d'impoténcia per no haver pogut fer res per
la vida del meu fill. Era pensar-lo amb desesperacio.
Era com si el temps s’hagués aturat. Era voler retro-
cedir uns moments abans de la seva mort per salvar-lo
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d’aquell accident terrible. Aquella noticia no podia ser
certa: s’equivocaven i a I'endema jo obriria els ulls i tot
hauria estat un somni.

Em sentia confusa. No podia pensar per mi mateixa.
Em sentia petita, com si algi m’hagués d’agafar de la
ma per dir-me queé havia de fer. Pensava que era linica
mare desesperada del mén. Era massa dolor, massa
desconsol. Res no tenia sentit. Em semblava que tot
era lent 1 les hores i els minuts, intensos. No sabia de
I'abast del dolor que encara estava per venir. No entenia
el perqué de la mort del fill. No entenia per qué ens
havia tocat a nosaltres.

A la primera nit va arribar la meva mare, el meu ger-
ma, la seva esposa i la meva germana. Molts anys enrere
haviem sofert dues pérdues prematures: la mort del meu
pare, als quaranta-set anys, a causa d’'una nefritis aguda; i
sis anys més tard, després d'una greu malaltia psiquiatrica,
el meu germa, de vint-i-tres anys, es va llevar la vida. Van
ser unes morts que ens van colpir molt. Les consideravem
injustes. Tots pensavem que la vida ja ens havia castigat
prou. Més de trenta anys després vaig passar per la prova
més dura de la meva existencia.

El 14 d’abril la mort havia trucat a la nostra porta
per endur-se la vida del meu fill, a una edat que tampoc
tocava. La meva familia entenia aquell dolor immens
que viviem, i no calien gaires paraules per manifestar
el que sentien. Actuaven amb el gest, amb la mirada,
amb el contacte. Vaig sentir el seu escalf de manera especial.

Vam estar dos dies esperant el cos del fill. Els amics
s'organitzaven com podien perqué mengéssim, perque
no estiguéssim sols. La familia venia durant el dia. Ens
feien companyia. Distreien el nostre dolor. Vaig pensar
que era bo que hi fossin. Altres familiars i amics molt
propers ens ajudaven en les gestions burocratiques que
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calia fer. Jo només vaig decidir el text que volia per al
recordatori del meu fill. Era un text que a mi m’agradava.
Feia temps que el tenia.

“No ploreu davant les meves restes.

Ja no séc aqui — tampoc estic dormint.

Ara s6c un miler de vents que bufen.

Séc la lluissor d'un diamant en la neu.

Sé6c la llum del sol que us escalfa.

Sé6c la dolga pluja de tardor que us acarona.
Sé6c I'empenta que fa volar els ocells.

Quan us desperteu en la calma del mati,
seré lI'impuls que us donara for¢a per caminar.
Séc lestrella que lluu, a les nits.

No ploreu ni us lamenteu davant el meu cos.
Ja no séc aqui. No he mort.

Em trobareu en les petites coses.”!

Tornarem a Barcelona darrere del cotxe que duia el
cos del fill, 'acompanyavem al tanatori de Collserola. Alla
el vaig poder veure per primera vegada després de... Vam
passar-hi la resta del dia. Al vespre, quan vam arribar a
casa, a Barcelona, vaig veure el ram de flors que, feia
uns dies, els fills m'havien regalat pel meu aniversari.
Vaig voler entrar a la seva habitaci6 i vaig veure les
seves coses. Limpacte va ser esquingador, immens. Era
un espai que evocava moltes vivéncies seves i meves.
Era un espai que mai més no tindria el mateix sentit.

Lendema, el dia 17 al migdia, seria l'ultim dia que
veuria el cos del fill, dins el taiit.

1. FrYE's, Mary. No ploreu davant les meves restes.
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