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1

UNA FAMÍLIA EXTENSA

Hem estat una muntanya de germans, nascuts l’un
rere l’altre. Recordo la intensa olor de colònia fresca,
d’alcohol d’espígol, que va fer casa meva durant quinze
anys llargs. Un perfum d’aire net, com de transparència
vidriosa. Suspesa en l’ambient, aquella frescor es palpava
des del cap de les escales, només obrir-ne la porta que
donava accés al corredor del pis. De la mateixa manera
que recordo el perfum de colònia d’infant, puc fàcilment
evocar una vaga sentor de llet materna, impregnada en
la roba de la mare, de vegades un pèl agra, sempre con-
sistent, com una presència habitual, amiga, decididament
familiar. I l’aroma de la papilla Maizena, ensucrada i
melosa, que em feia salivar. La mare, de tant que me’n
mirava el plat amb els ulls oberts de bat a bat i amb un
deler incontenible, me’n donava mitja cullerada que
robava al germà de torn, o a la germana, perquè van venir
tots amb pocs mesos de diferència.

A la petita eixida de casa, a l’estiu; o a l’hivern en
les cadires arrenglerades vora l’estufa que cremava llenya
i clofolla eixarreïda d’ametlla, l’olor que es respirava era
de la bugada eixugant-se: vapor d’aigua llanguint i una
vaga fortor de sosa i de cendra, atapeïda en la sedositat
carnosa del greix. A les cases dels pobres, les dones
rentaven la roba —sobretot la dels menuts— amb les
pastilles de sabó que elles mateixes elaboraven en les
calderes d’aram, amb el sagí que romania de la bullida
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de la carn del porc, setmanes després que la matança
hagués estat feta i conclòs el mondongo.

Van ser quinze anys d’aquestes olors. Quan després
d’un temps llarg de presència en l’aire familiar s’esvanien
lentament i la memòria tot just les perdia, naixia una altra
criatura, i les olors retornaven com si no se n’haguessin
anat mai. De la mare en nasqueren set nadons, en una
periodicitat quasi matemàtica de dos anys i pocs mesos.
Jo sóc el més gran de tots, de manera que he viscut amb
consciència els plors d’almenys cinc dels germans. I n’he
conegut els vicis de nadó: a un li agradava xuclar-se els
dits índex i cor de la mà esquerra; no dormia si no podia
posar-se’ls a la boca. Al cap del temps, aquells dits eren
força més prims que els altres, esblanqueïts, com
malaltissos. Van haver d’untar-los amb la polpa d’un bitxo
perquè la criatura es desacostumés a llepar-los.  A la
primera de les meves germanes, en canvi li feia goig
d’adormir-se refregant la tela d’un mocador de teixit
acrílic, blanc. El més petit dels nois no s’adormia si no
podia palpar el lòbul de l’orella d’algú altre que no fos
ell: s’arremolinava a la vora d’un de nosaltres i es feia
l’adormit mentre aconseguia la carn vellutada de l’orella
amb els seus dits.

Per ser sincer, diré que a mi m’havien de servir la
pipona per fer-me dormir: un grapat de sucre en un drap
de cotó que la mare lligava pels extrems, com si es tractés
d’un menut farcell. Me’n recordo prou, de la pipona. Crec
que la vaig exigir fins que vaig ser ben ganàpia, fins als
quatre o cinc anys. El que no he sabut mai és com van
fer-me’n desdir. Havia de ser una tasca forçosament difícil
perquè era per a mi com avui ho és el tabac que fumo
amb deler, o el cafè que em bec amb deliri.

Tots vam néixer a casa, en l’escalf del llit marital,
ajudats per la comadrona Rosita, ara parenta política
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meva. Tots, menys jo, van néixer a Arbeca. Diuen que jo
vaig fer-ho a les Borges Blanques, on van viure els meus
pares un any i mesos abans que es traslladessin a Arbeca.
Vaig néixer a casa, això sí, en el llit que ocupava la intimitat
dels meus pares, i que els meus pares van haver de
compartir amb mi, un cop vaig ser al món. Dels set
germans n’hem sobreviscut sis. El quart, en Ramon, va
morir a les dues setmanes del naixement. Una pulmonia
li va entelar els alvèols i el metge del poble no hi va poder
posar remei. El vàrem enterrar en una caixeta menuda,
molt menuda, tota blanca, simple, pobra, enlluernadora
a la llum difusa d’aquell dia d’hivern. La caixeta semblava
una vela naufragant en la plataforma del carro de difunts,
pintat d’un negre extraordinàriament brillant, cobert amb
domassos de vellut morat d’on penjaven serrells de color
groc. El carruatge anava literalment coronat en el cènit
de la seva alçària per una diadema metàl·lica infinitament
trista, d’uns daurats sense llum. Els darrers dies de l’agonia
d’en Ramon, el metge va manar als meus pares que
lloguessin una ampolla d’oxigen. Jo la vaig veure, la vaig
tocar, la vaig fer meva en el dolor que anusava els meus
sis anys: m’hi abraçava com a un tronc que em salvaria
d’aquella follia de plors. Era de ferro, l’ampolla, d’un metre
i mig d’alçada —o potser no tan alta, que la infantesa tot
ho acreix—, cilíndrica, acabada en un cos cònic de poca
llargada i de menys diàmetre que la resta. Injectaven
oxigen pur —si allò que es contenia en aquella baluerna
tenia puresa— als pulmons del meu germà Ramon amb
una mascareta que recordo grisa, rudimentària. La cria-
tura plorava. Només plorava. Ràfegues curtes, perquè
s’ofegava. Era un sofriment sentir-lo; i era un calvari veure-
li les cametes espernegant a l’aire càlid del menjador. I
la mare també plorava: només plorava, encara convalescent
del part, en la seva cambra d’on sortia contra tota
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recomanació de la comadrona, del metge i dels parents
que s’amuntegaven a casa nostra, en un remolí de silencis,
en un remolí de rumors còmplices, porucs, adolorits. La
criatura, van posar-la sobre una tauleta de làmines de fusta
i potes de tisora. Era feta a Lleida, a la casa “Piqué”. La
van cobrir amb un llençol blanc plegat sobre una màrfega
de palla. La taula, després, va fer cap a la cabana de la
finca que havia heredat la mare. Hi vam menjar molts
anys, just davant de les flames que il·luminaven la
penombra des de la llar on es consumien els romers i les
botxes, les soques d’ametller i les rabasses d’olivera.

Pocs anys més tard d’aquesta desgràcia, el director
de l’escola nacional del poble va substituir el clapeig de
les seves mans a l’hora de convocar els deixebles a files
per cantar el “Cara al sol”, el “Prietas las filas”, o el “Himno
nacional” abans d’entrar a classe, per un cilindre de ferro
que havia contingut oxigen, idèntic al que va servar
l’esperança inservible del meu germà. El director colpejava
aquella ampolla metàl·lica amb una barra d’acer: cinc o
sis vegades, amb nervi, amb autoritat, amb una ridícula
marcialitat, però del tot eficaç. Les estridències, semblants
a un xiscleig esquerdat, agudes i breus, sense solemnitat
ni cap tendresa harmònica, s’escampaven pels patis, el de
les nenes i el nostre, com una pluja de calamarsa. I hi
feien idèntic efecte: s’acabaven instantàniament els jocs
i una disciplina apresa en el temor i en el  dolor dels càstigs
formava les files rectes, hieràtiques, ordenades per altures:
de menor a major, una per cada curs. Aguardàvem, drets,
amb mirada fixa en el destí inefable, el crit solemne de
cada vegada: “¡a cubrirse, ar!”

Sempre vaig pensar que aquella ampolla de ferro que
ens convocava a l’inici de cada tanda de classes, era la
mateixa que vam tenir a casa durant uns dies. En Ramon
la va buidar, per bé que l’oxigen no va ser prou generós
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com per recomposar els seus pulmons masegats pels virus,
o pels bacteris, no sé... Vam tornar-la a cal ferrer, que era
d’on havia vingut. El ferrer, crec, la usava per a les
soldadures. Eren retornables, recarregables, aquelles
ampolles, de manera que jo vaig imaginar sempre que el
director de l’escola havia comprat la que usava com a
campana estrident per plantificar-me-la davant dels ulls,
a l’angle dret de la balconada que mirava el pati dels
nostres jocs. Creia que ho havia fet amb una malèvola
intenció, amb una pèrfida rancúnia... Vés a saber. La vaig
odiar, l’ampolla metàl·lica, com no he estat capaç d’avorrir
cap altra cosa en aquest món. Un dia, clandestinament,
vaig traspassar la porta del balcó i vaig sortir-hi des del
passadís que distribuïa les aules. Vaig mirar-me aquell
enorme esquellot estrident i vaig olorar-ne el regust de
rovell just on rebia les batzacades de la barra de ferro:
feia l’olor pulmonar del meu germà, tènuement trista,
ocre...

Explicava aquestes coses al meu padrí, a la nit, prop
seu, buscant-ne l’escalfor del cos revellit i la calidesa de
les paraules retornades en veu baixa, com un secret que
podíem compartir. El padrí era el meu confessor.

No sé pas el temps que, de menut, vaig passar
dormint al llit dels pares. Devien ser una colla d’anys. Jo
era molt poruc. Crec que tenia el son fràgil. I tinc entès
que molt i molt sovint em despertaven els malsons. Entre
el pare i la mare em sentia protegit del fred i de tants
dimonis com corrien, en aquell temps, pels carrers del
poble, pels camps nocturns glaçats i pels racons foscos
de la casa.

De tots els somnis que jo creava des del meu horror
en recordo un que se’m va repetir constantment, més enllà
i tot de l’adolescència, sempre invariable, sempre igual:
caminava molt esforçadament per la carena d’un altíssim
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i immensíssim munt d’arena rossa, com una muntanya de
matèria seca i movedissa. Em costava una enormitat
de moure-hi les cames. No avançava gens, a pesar del meu
esforç titànic. De sobte, invariablement, la massa cedia
sota els meus peus, i jo m’esllavissava una llarga estona
per la falda ensulsiada. Rodolava sota l’arena fins al peu
d’aquell munt; i la matèria em cobria, calenta com les
brases, fins a ocultar-me, fins a privar-me de l’aire i de
la llum. Llavors, creixent des del punt menut que era jo
dins de la sorra i fins a ocupar tot el pla de la visió, una
mà es feia omnipresent: els dits polze i índex aguantaven
un gra d’arena. Uns dits immensos, corbats fins al contacte
amb la nimietat quasi invisible del granet tenallat...

Em despertava amb un ofec histèric, amb una
violència incontenible del meu cos petit, premut pels
cossos gegantins del pare i de la mare, colgat en els llençols
blancs, sota la manta de “piteu”, l’única manta que hi havia
a casa nostra en aquell temps.

Quan el germà que va venir després meu tenia un
parell d’anys, o tres potser, i ja no cabia en el cabàs que
van comprar per a ell, a mi em traslladaren des del tàlem
matrimonial al llitet de fusta blava —un blau tènue,
esllanguit— que algú ens va regalar i que va romandre
a la vora dreta del jaç marital durant molts i molts anys.
Un matalasset prim, enfundat en tela d’escai, que no
estalviava la duresa de les costelles del somier, també de
fusta. Una de les baranes del llitet era abatible. Ho recordo
perquè, de més gran, abaixava el quadre de llistons per
poder apropar-me a la pell extraordinàriament fina i tesa
dels germans que el van anar ocupant aquell bressol
després de mi. El llitet era massa alt per a una dimensió
com la meva. Sense alliberar-ne la barana, no vaig poder
accedir al seu interior amb els braços, ni encara als dotze
anys, edat en què vaig viure la darrera aparició de nadons
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a casa: el cosset de l’última germana. No sé si és que em
van fer petit per voluntat dels déus o si en tingueren la
culpa les sopes de farina, i les de pa escaldat on els ous
hi feien cap només molt de tard en tard.

Des d’aquell llitet de baranes altíssimes vaig veure
el món com emmarcat entre llistons de fusta. De més gran
vaig saber que, efectivament, el món en què vaig néixer
vivia entre llistons. No era ben bé una presó. Però els
senyals de la batalla que havíem perdut eren allí, subrep-
tíciament presents: pa eixut, o sec, i cansalada. Almenys
aquestes eren les menges habituals mentre no era prou
madur el blat per a la sega: els dies de col·lecta del gra,
els homes menjaven porc confitat i talls més o menys
generosos de cansalada del pit, viada i tan salobre com
la mar que els d’interior no coneixíem pas sinó d’oïdes.

El meu padrí sempre es menjava el pa sec. Deia que
li agradava. Era difícil d’entendre perquè l’home s’obstinava
a rosegar amb les seves quatre dents esmussades, planes,
els crostons que extreia del calaix de la taula del menjador.
El meu pare s’hi enfadava a diari. I la mare. Si hi havia
pa que no era ni sec ni eixut, aquest, el meu padrí, ens
el reservava a nosaltres, els infants que pul·lulàvem per
la casa amb els genolls ronyosos, sovint encrostonats, i
els cabells com un espart. El bon pa ell ens el guardava
a nosaltres. A nosaltres i al seu fill, el meu pare, que
treballava des que el sol dormia encara fins que era a joca
un altre cop. I a la mare, que havia de tenir llet per als
que gatejaven pel trespol o estabellaven les carrutxes de
fusta contra les parets del menjador estretíssim.
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2

LA PALLISSA DE L’ESTABLE

Casa nostra era reduïda; diminuta, de fet. La seva
superfície responia al resultat d’una divisió en una dese-
na de parts idèntiques en amplada i en fondària d’una finca
a l’extrem de la població. “Els patis”, van anomenar aque-
lla antiga partició on van crèixer abans i després de la
guerra, corrals i pallisses i unes poques cases d’un pis i
una golfa que van anar configurant el carrer costerut on
vaig aprendre a viure.

Accedíem a l’interior de casa nostra per una porta-
lada amb dos batents de fusta, l’amplada de la qual
permetia tot just que passés el carro. Al fons de la planta
baixa, hi teníem una corralina fosca, on criàvem dos porcs
cada any, amb les verdures que l’hort donava escanyades,
amb sègol i segones i pells de patata, tronxos de bròquil
i tomàquets que es podrien. Davant de la corralina, el
femer amuntegava l’adob per a les quatres finquetes que
posseïa la meva família, una de rec i les altres secanes,
plantades d’ametllers entre els rengs dels quals sembràvem
ordi. Les oliveres, no gaire més que les necessàries per
als dos-cents quilos d’oli del consum anual creixien a
l’Aiguamoll, un terreny de la mare, al terme de les Borges
Blanques: un fondal estirat guardat, a banda i banda, per
sengles costers de considerable alçada.

El femer de casa fumejava a l’hivern: un baf tènue
que s’enfilava per l’ull del celobert de metre quadrat que
s’obria fins al solà del pis de dalt, on la mare tenia el seu
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rentador d’uralita doble i els fils tensos d’estendre roba.
Uns pocs geranis a peu de les vidrieres que il·luminaven
el menjador respiraven a penes, amb la seva llum roja,
amb el perfum amarg, masculí, de la seva pell vellutada...

Des del carrer, i un cop travessada l’entrada escassa
de la casa des d’on començaven les escales de pedra que
conduïen a les estances superiors, hi havia l’estable,
que feia de corredor fins al femer i a la corralina. Un envà
de lloses verticals el separava de l’entrada de la casa, on
guardàvem el carro que hi cabia a penes. La quarta
part d’aquest envà, era oberta, sense porta, perquè la mula
—“Morena” es deia la que vaig conèixer jo tota la vida—
hi pugués entrar sense espantar-se. La corralina i el femer
sí que estaven separats de l’estable per una paret de
llamborda estreta, pedra saulonenca que es desgrunava
tota humida sota la calç lleugerament blavissa amb què
la higieneïtzàvem cada any. A la corralina, s’hi traspassava
des de l’estable a través d’un porticó de fusta corcada,
suport de centenars de nius d’aranyes d’una negror dura
i brillant d’obsidiana, minúscules bèsties com l’ungla del
dit petit, però tan lletges com els sacrilegis indelebles a
què feia referència mossèn Miquel en les sessions de
catequesi prèvies a la Primera Comunió.

A la dreta de l’estable, segons s’hi entrava, i arrambada
al mur que separava aquest espai del de l’entrada de la
casa, la menjadora de la mula se sostenia damunt de tres
pilans de totxo cuit. Era de pedra arenosa, fràgil. El morro
i el coll de l’animal l’havien anat esmolant lentament fins
a pulir-la com la superfície del pedernal. S’hi reflectia la
llum de la bombeta de quaranta, com una lluerna difusa.
Després de donar menjar a la Morena, jo solia passar-hi
la mà, per aquella superfície llisa i enfredorida: era un tacte
singular, net, polit com un metall inoxidable. Després,
acaronava el coll de l’animal, que tenia un pèl curt, rogenc,
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d’una calidesa exquisida. La mula abaixava el cap i em
mirava, amb els seus ulls negres com un pou, humits com
la terra fonda i rodons com les monedes. Tenia una
expressió dòcil, aconformada, amb una lluïssor molt fonda
de pena i de solitud.

Perpendicular a la menjadora, en el mur que
separava casa nostra del pati contigu, sota els revoltons
de guix i les bigues de fusta sempre entelades pels sedals
polsosos de les teranyines, es dreçava la pallissa, de metre
i mig d’amplada. Clavades al terra tou que cobria el fem
de la mula, les quadernes de fusta de pollancre feien una
alçada com la meva. Les relligava per la banda superior
un cabiró empotrat en els murs. Aquell recipient matusser
acollia el tou de palla transportada des de l’era, arrencada
de les entranyes del paller rectangular que fèiem cada any,
cobert amb l’argila pastada amb les mans i l’aixada. Quan
era recent, la palla escampava una olor dolça, suaument
humida, com de confort, com de cosa recent i agradosa.

Al pis de dalt de casa nostra, només podia haver-
hi dues habitacions: la marital, que tenia una finestrella
oberta al carrer, i una altra a la vora, interior, fosca,
menuda. La resta de l’espai l’ocupava el menjador amb
el foc a terra, el graner, que també feia de rebost, i la
comuna. Mentre no vàrem poder obrar amunt, vam haver
de viure en aquelles condicions. I no vam poder fer obres
—unes obres humils, però que permeteren guanyar dues
cambres més, renovar l’estança del menjador i endreçar
la golfa— fins que de germans, ja n’érem almenys tres.
Aquests són, si més no, els càlculs que conservo d’aquells
fets en la memòria.

Tres germans, els pares i el padrí, fan un total de
sis persones. No hi havia ni cambra ni llit per a tothom.
Els germans que venien acabaren foragitant-me primer del
llit patern i després del llitet de baranes de fusta. El padrí
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em va ubicar vora d’ell, a la pallera, que va ser el seu jaç
des que els pares van decidir-se a compartir la casa amb
ell, quan jo tenia un any. La pallera de l’estable, doncs,
va ser el seu jaç durant molt de temps, fins i tot després
que les obres haguessin conclòs. No li van agradar mai
les màrfegues, els llits, els llençols gelats, al meu padrí.
La pallissa, doncs, també va ser el meu jaç alguns hiverns.
A l’estiu, podíem pujar a la golfa, on la marinada corria
alegre i frescal des que la tarda, cansada, es desmaiava
en mans de la lenta penombra del vespre.

 Per entrar al tou de palla, calia passar per davant
del morro de la mula, aixecant lleugerament la cadena que
la lligava al mur de la menjadora. Tombar pel cul de
l’animal era arriscat: la “Morena” tenia coses de boja i no
li costava allargar una de les potes amb mala intenció.
Jo m’agafava a la biga que lligava les quadernes que feien
de tanca a la palla, i saltava endins, sobre la borrassa que
cobria el tou del palló. Era una sensació com de caure
en el buit, però amb la seguretat que uns braços d’àngel,
lleugers i transparents, pararien la caiguda a temps.
Llavors, el meu padrí m’animava a fer un parell de
capitombes, fins que la borrassa era ben arregussada.
L’esteníem novament, plana sobre la palla prèviament
espoltida i anivellada altre cop. Les sabates es quedaven
als peus, badallant d’enyor. Una segona borrassa ens
cobria el cos. Feien olor rància d’oli, les borrasses; una
olor seminal, càlida, extraodinàriament confortable i
coneguda: olor de casa, sentor de vellesa assaonada,
quieta. La geografia plana de la tela rectangular era un
mapamundi de taques d’obscuritats diverses: de la negror
rogenca, als grisos esvaïts. Durant la collita, algunes olives
s’esclafaven sota l’abraçada de la mà que les estirava de
la mesa gelada, o era la “maneta”, l’“harpa” metàl·lica, de
dits corbs i sempre lluents, qui els n’esquinçava la pell.
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Aquestes olives queien ploroses d’oli a la borrassa i hi
deixaven l’empremta del seu rostre. De vegades era
inevitable que els peus del collidor en trepitgessin alguna
sobre la tela, en el moment de desplaçar la bancada, o
en entrar a la borrassa estesa a terra, sota les branques
immenses de l’arbre, per apropar-se al tronc, o per
allunyar-se’n, si la feina s’havia enllestit d’aquella banda.

Ens adormíem així. El padrí em manava que petgés
el botó de la pereta penjada al mur i venia la foscor
rotunda, compactada amb la pressió d’emocions indestria-
bles. La tela de la borrassa era freda, però l’escalfor dels
cossos guanyava lentament el combat nocturn de les
temperatures. Dessota nostre, la palla mantenia l’ardència
corporal. I tot a l’entorn, el fem de l’estable, que fermen-
tava suament, amb un aroma dolcenc, lleugerament àcid,
i l’escalf de la mula, s’ocupaven de mantenir l’estança a
una temperatura confortable. Al carrer queia la gebrada.
I potser el vent xiulava, fred com una fulla d’olivera, com
el biaix d’un vidre trencat, contra els filaments de
l’electricitat, que zigzaguejaven d’una façana a l’altra al
llarg de tot el carrer. Però a la pallissa hi havia el caliu
dels nostres cossos sobre la palla.

Fou durant totes aquelles nits, a la pallera de
l’estable, convivint amb l’animal que estirava el carro i la
pollegana, que vaig enamorar-me de la veu del meu padrí.
Perquè em vingués el son, em remorejava històries de la
seva vida: la guerra del Riff que ell va fer a lloms d’una
mula del servei sanitari; el servei militar posterior; els anys
de rabadà; els dies de picapedrer amb el seu pare, en una
pedrera de la Floresta; les nits de la guerra civil sofertes
en una cabana de camp, amb la càrrega de la fillada...
Contes, allò que tothom coneix com a contes, no recordo
que me n’hagués mai explicat cap; crec que no en sabia.
Ningú no li devia haver contat contes, tampoc a ell. Però
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no calien pas: aquella veu seva, destrenant la infinita
tristesa dels camins d’un home que va a la posta, eren
històries prou fantàsticament il·luminades per la nebulosa
dels matisos, per l’estelada de les sensacions viscudes. O
potser intuïdes, simplement... I eren prou vívides com per
sentir-les com una mà dolça i amiga, fantàstica.


	1. UNA FAMÍLIA EXTENSA
	2. LA PALLISSA DE L’ESTABLE
	3. A COSTURA CADA DIA
	4. PUBERTATS DESPERTES
	5. FESOLS EN EL TUPÍ
	6. RECAPTE EXQUISIT DELS POBRES
	7. UN HORITZÓ DE GARBERES
	8. EL DOLCÍSSIM DOLOR DE LA TENDRESA
	9. TABAC DE POT
	10. DURES MIGDIADES
	11. MOIXONS EN LA NEU
	12. RITUALS DEL FOC I DE LA BRASA
	13. HOMES AMB BOINA. HOMES AMB GORRA
	14. EL SOROLL DELS FUSELLS
	15. EL TREBALL DELS ANYS
	16. ARENGADES I RAÏM
	17. CASSOLA DE TROS
	18. MEL
	19. UNA CARÍCIA
	20. SODA-CAFÈ



