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Nota liminar

Es cert, doncs, que hi ha una manera livica de sentir.

CHARLES BAUDELAIRE

Potser la poesia no és res que es pugui dir, ni res que sigui al
marge del poema, ja sigui aquest un artefacte corvid, pur balbu-
ceig sonor o un simple ideograma. No és transcendent, pero si
un intent d’expressar la mirada conscient —o visionaria— del
que és efimer i roman.

Com tota altra forma artistica, la poesia dispara al cor de la ra6
i ala rad del sentiment; aspira a ser acollida sense prejudicis i
ens interpel-la humil, sozo voce: “I tu, qui ets?”

La poesia, com la vida, 'amor i la musica, no sha de com-
prendre, sha de viure. Aixd pot semblar una mica sensibler i
romantic, perd jo hi crec honestament.

La poesia de la paraula, ja quasi no té lloc en el mén, com el
silenci, 'avorriment, la confianca o els dies sense busques. El
segle xx i la postmodernitat han aterrat algunes coses que sem-
blaven intocables: el temps, la veritat i la bellesa. La mateixa
paraula ha sofert un descredit abissal.
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I per que escric, doncs? Millor: per qué publico? Confesso que
ho faig una mica per vanitat i una mica molt per no perdre'm
del tot entre tant soroll i polseguera. I també per compartir
el desassossec que sovint sento i que em sembla que ens és
comu a moltes animes. I, finalment, suposo, perque en el fons
i a pesar meu, jo també soc, com deia Pla, un refotut “vedell
sentimental”.

Per la meva banda, escric com si em trobés en exili i com si la
meva llengua fos d’s comu a tota la galaxia.

No em sembla gaire saludable una manera lirica de viure.
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Al lector

De Cicer6 hem aprés que no hi pot haver amistat si no és entre
bones persones.

Si, la bondat —Ia més alta manifestacié de la bellesa— és im-
prescindible per a 'amistat. D’aqui se’'n dedueix que tenir un
amic és un tresor. Tenir un amic poeta ja sén figues d’un altre
paner. Sobretot si 'amic esta segrestat per la poesia, un rival
imbatible. Ella sempre guanya. Ltinic consol que ens queda
—davant I'absencia de 'amic— és intentar retrobar-lo en els
poemes que escriu.

Quan la poesia esdevé materia elemental, una manera lirica de
viure s'acaba imposant tot i acceptar que no és massa saludable.
Cal tot el temps a favor i obtenir el vistiplau decidit del cel i de
la terra per sobreviure i poder contar-ho.

Ara que 'amic publica la seva obra canonica, s€’m presenta una
immillorable oportunitat de reprendre el festeig.

AURELI BARRULL

13



Semblanca

Es com un arbre dins una alcova. Lestretor I'escanya. No és
el seu medi natural. Algti el va arrencar de la muntanya, sel
va endur a una ciutat i el va trasplantar en una cambra. No
sempre és una sort, viure sota teulada. Tot i que havia nascut
per sentir la flaire dels moixernons i no pas l'aire anxovat, mira
d’esquerar-shi. Malgrat la melangia, no es pot deixar morir
perque li han sortit unes tiges i cal que les empari. Ltnic que
li agrada d’aquest lloc és que hi esta sol. Com no va néixer com
un plan¢é de bosc siné que va germinar en un prat gracies a
una llevor dispersa —igual que el seu amic alber—, s'estima la
solitud i el silenci. Gracies a ells, entre aquestes parets recorda
la seva infancia bucolica i se sent com si fos a casa. Llastima que
shi estigui tan fosc i que I'aire morat sigui irrespirable. Com
enyora la llum inaudible i ferag de les terres altes! El pitjor és
la panoramica. Des de la seva alcova veu un llit, una taula i un
armari. Cembalum fosc representa els misteris que no compren.
Entén millor el llit, immobil i meditatiu com ell; els plors sota
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el coixi s6n com branques malmeses; i les abragades, remors
de fulles. Damunt la taula hi ha un home capcot amb I'obac a
dins que dibuixa rierols i sendes que no sap on van.

Tot i les seves grans dimensions, 'arbras entaforat al pis no és
un roure. No és tan fort ni pretén ser tan majestuds. Es tracta
d’un bedoll i és conscient que la seva fusta és menys resistent. Per
contra, té un tronc blanc i elegant que es transforma en paper
flexible. En lloc d’un tronc dur, el seu sap inclinar-se i atansar-se
als altres. Diuen que uns avantpassats van ser emprats com a
varetes per a castigar nens i mules. Res més lluny del nostre
estimat bedoll. Una cosa significativa és que les seves fulles son
caduques. Per aixd comparteix el dolor de les pérdues de '’home
que té a tocar. Quan l'arbre es despulla i es torna un esquelet
expressa fragilitat. El poeta, que es diu Xavier, hi veu la mort
incrustada; per aix0 fa llibres essencials, sense decoracions, amb
versos curts, reduits al minim com les branques nues. Tot i que
valora els alzinars de Verdaguer, no fa per ell el xivarri de tinta
de les suredes sonores ni la cal-ligrafia amb majuscules. Se sent
més a gust assegut entre els pins de Carner.

Jo no pregunto qui som ni on anem, fa la soca, m’estic aqui
agraida i m’assumeixo com matéria elemental. Es clar que tots
dos voldriem tornar a casa, al poble del Pirineu, pero la neu
ha fos els camins i tot és pols i cendra i pedregar. Si Lleida és
massa urbana, Barcelona encara és pitjor. Ara per ara només
tenim aquestes quatre pedres que ens ensenyen a ser austers, a
estar sols i a llegir. Tu, si més no, jugues amb les paraules que
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et persegueixen com animals en zel. No t'enganyis, li replica
I'home, no és un joc; passes moltes angtinies, quan escrius.
Doncs a mi, sospira I'arbre presoner, no és que m’entusiasmi
el ciment ni la lirica de cambra perd no en queda d’altra. A
Pespelma hi roman un bri d’esperanga. De la mateixa manera
que la tarda es pot torcer en qualsevol moment i desencadenar
una tempesta imprevista, arriba un moment que els ocells can-
vien de rumb i que se’ns atansen. Passada la cruesa hivernal de
la fosca i el desanim, la neu s'aigualeix i retorna 'instint que fa
rebrotar I'arbre del pis i el seu amic. Els branquillons, que sén
una colla de nois riallers atents al tronc que els fa de mestre,
els desperten i els estiren. El bedoll és un arbre tendre amb una
pell i una carn blanquissima que aspira a ser ttil. La seva fusta
versificada és practica per al nostre dia a dia. Si som una mica
habils, serveix per fer eines com en els temps remots.

Quan I’home surt de la seva closca, li demana resina i escorca
per pintar-hi poemes. Un dia en fa trementina i ratlla solcs
desesperats en un terrds calcinat. D’altres enfila aranyes d’ai-
gua i dona tombs al toll anegant-shi. O furga en el paper fins
que lestripa. El bedoll pateix per ell. Obre les mans! Escup el
dolor que tens clavat al puny. Per que vols ser un arbre aterrat
i cremat? Lolm Vinyoli em marca el cami, li respon. Lanima
vegetal 'aconsella: Per molt bell que sigui un arbre incandescent,
és impropi de la terra. Aguanta. No et pintis com una natura
morta. Apren dels aurons; no es diuen acer per no-res. Viuen
sols com tu i com jo pero les fulles roges de les seves veus no

17



fan pudor de fum. Jo també estic exiliat en un indret inhospit
perd encara no som arbres caiguts. Chome se’l mira amb tristesa:
Qui pogués ser teix o sabi! O gaudir de fulles perennes com el
piilalzina. Jo no soc més que un arbre que sallunya del bosc;
les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me, i pel
fullatge bec solitud. Tu t'estas aqui tancat i jo vago sempre. A
tu, la pluja et fecunda; en canvi, jo no puc retenir-la amb els
meus munyons de fang.

El bedoll li recorda que els arbres i els poetes sén santuaris. Per
molta rad que tingui el dolor, no s’ha de ser autodestructiu. No
conec ningi més noble que tu. Pensa amb el que deia 'avet de
Hesse: Parat! Mira'm! La patria és al teu interior i en cap altre
lloc. Deixa que el déu de la poesia parli dins teu i veuras com
els teus pensaments creixen en silenci. Torna't arrel i enfonsa’t
en el temps. Busca els teus rius subterranis, li recomana el seu
costat vegetal; ells et faran companyia. Jo n’he trobat molts
que se’ns assemblen: els faigs de la infancia de Virgili, el salze
de Wordsworth, el vell olm de Machado o el teu besavi, el
gronxaire de bedolls Robert Frost. No sé si saps que quan era
un vailet grimpava damunt nostre i shi baldava, un moviment
alegre que doblega 'encarcarament del teu avi. Tot i que de poc
no el mata perque va estar a punt de trencar-nos!

Tot seguit, 'arbre blanc li parla del miceli, de la xarxa oculta
que ens nodreix. De les arrels que ens uneixen els uns amb els
altres sota el sol. De I'aliment callat que rebem i ens donem.
Els filaments dels micelis sén com linies parladores que ens
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mantenen vius. Uns fongs ancestrals amagats sota terra anteriors
a la nostra existéncia.

Els llibres també contenen aquests lligams invisibles entre els
mots que els acoblen i els alenen. Els de Xavier Macia ens con-
necten amb 'esséncia humana i amb 'amor a la natura. Per al
seu bedoll, la mentida, la informatica o I'estupidesa humana sén
coses incomprensibles. Per al Xavier, també. Tanmateix, tots dos
entenen que és envellir, assecar-se, ser ferits pels oratges i defallir
per plagues corrosives. Per sort, tots dos comparteixen I'encis
per lorenga i el timd; i la benauranga de sentir-se acompassats
pel ritme de la llum i dels versos. Com enyoren la muntanya
i dormir-hi al ras! Podrien estar-hi alli drets perfectament
roca i creure que anar fent és un projecte de felicitat. De nit,
s'embaladeixen amb I'espai insondable. També tenen en comu
la musica que refilen els ocells de sempre; i els mots antics del
catala que comparteix tota la galaxia.

El Xavier Macia estd mal trasplantat en un habitat que no li per-
toca. La seva excel-1éncia literaria floreix prop dels cims vora els
grans pensadors. En conseqii¢ncia, no ens estranya que el nostre
estimat poeta i professor sigui un arbre singular que desperti
tanta admiracié. Com s’esta en un ambient inadequat, aquest
estar fora de lloc remarca que els llocs vertaders son uns altres.
Gracies al seu sacrifici, se’ns fa evident que és auténtic i que,
no. Cada llibre seu és un motiu d’alegria. Ha obert les finestres
i ha pogut respirar! Per fi el dolor li ha sortit del cap martiritzat.
La boca deixa d’estar seca. Les paraules fondes s'afanyen per
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sortir corrents de la ciutat. Transfigurada en imatges punyents
i en versos memorables, la seva poesia s’enfila amunt a través
de camps i quilometres fins a arribar a serralades imponents i
intemporals.

Les pagines segiients us endinsaran en el paisatge literari de
Xavier Macia i en la vida i miracles dels seus habitants. Coneixe-
reu els seus desigs i els seus infortunis, com s'alliberen dels seus
neguits i com ens inviten a abragar principis etics i existencials
de primer ordre. Si trobeu el bedoll, seguiu-lo i fugiu amb ell
camp a través.

NURIA PERPINYA
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1ot aixo ha de ser considerat com si fos dit
per un personatge de ficcid.

RoLAND BARTHES

El que hem viscur ens persegueix.

[Quasi] Mapzirov



Poema dedicatoria

CARTA A L’AMIC ALVARO ARINO

Cal preparar-se contra les absurdes
preparacions iniitils de la mort.

MiCHEL DE MONTAIGNE

I

No ets tu, és el poema que no he escrit,
el que em pertorba. El teu poema, amic,
el que no puc escriure sense tu.

“Versos? Escolta”. Aixd deia el poeta
veient de tan a prop la sang altiva
podrir-se abans de ser ni tan sols sang.
Al punt que home neix, comenca de morir.
La teva mort, podrint-se all3, tan lluny,
no la puc veure des d’aquest aqui
remot, desert de llum. No puc tocar-la

i no puc dir-la amb tu tan a prop meu.
No et puc sentir, ni sé si em vols dir res.
Que bellament indtils, les paraules,
quan ens separa un temps intransitable.
Llegeixo un altre cop les de Montaigne;
i et rellegeixo a tu, Carmen Ferndndez,
la teva gran historia sobre el karma

que '’Annabel llegia a I'altra Carme,

la Bayo antifranquista, quan el cancer
Iapallissava al llit fins a matar-la.

Que absurdament indtils, les paraules.
La chair est triste, et jai lu tous les livres...
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II

Si vols, amic, et puc contar que en el
petit poblet d’Altorricé, un nen

cor de moltd, devot, creia que els nivols
eren entranyes d’angels i xamans,

i amb elles dibuixava estranys gargots

de mares devorant el fruit del ventre,
aterrides d’haver donat vida a la mort.
Pero no tinc manera de saber

si em pots sentir o encara t'interessen
els contes avials de vora el foc.

Alla on tu habites, digues, hi ha gardénies
i roses i clavells i semprevives?

El lloc fa olor d’orenga i de timé?

El cel és blau i tothom sap quin gust

té la girella i quin aroma el sexe

de la qui un dia et va acollir sencera?
Que lent, el mén. Que lentes i discretes
les aigiies de la vida submarina,

les terboles, profundes, les de 'anima.
Que ingrats aquests fragments de vida molta
que venen a immolar-te sense ofrena,
cruels i desafectes com la mort.

No ets tu, és el poema el que m’endola

i se m’endd, tan lluny, que simplement
no puc entendre el seu insolit gest,
larrel profunda i clara del seu dol.

Et perdo i et retrobo en cada vers.
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La fi del mén

A LA MANERA D UN TAL BARDAMU

Hi ha aquell moment en que estas sol
i res no té sentit,

quan arribes al fons

de tot allo que et pot passar.

La fi del mén.

Fins la teva pena cedeix

i el dolor es petrifica.

Et sents ben sol,

sense ni tu mateix.

Llavors, cal tornar enrere.
Perqueé en aquests moments,
fins per plorar cal tornar alla

on recomenga tot, entre la gent.
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Aranya d’aigua
A Juanjo Manau

Laranya d’aigua
no troba camins per recérrer.
Dona tombs en el toll.

Tu ets aranya d’aigua

que vol morir negada o assajar

el salt definitiu fora del verd.
Pero no pots fugir d’aquest mirar
sempre les aigiies aturades

—et van parlar d’un pou, no de camins.
Vius condemnada a viure
damunt bombolles d’aire,
sempre mirant el teu reflex

en el cristall, interrogant

els ulls que et miren espantats
com furgues l'interior

que es descompon.
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Viatge

Patriae quis exul
se quoque _ﬁ/git?

Horacr

No pots romandre aqui per sempre,
ho saps prou bé.

Aix0 és una rotonda.

No dubtis més.

Tant és que triis

una sortida com una altra;

compta només que ets sol a fer el cami
i que ningu tespera.

Cada viatge és un retorn.
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Arrel

Si et sents informe i brut i tou

com un llimac, no pensis mai

que no ha valgut la pena

haver tirat pedres al riu

—“qui fa cinc salts, llavis de molsa”™—,
haver burxat gripaus

fins rebentar de pura rabia

o haver fumat saiic

al cau secret de Les Roquetes.

Tot aixd compta i és en tu

com una terra fertil.

No deixis que la nit badalli

ni que hivern clivelli els camps.
Torna’t arrel i enfonsa’t en el temps.
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