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Nota liminar

És cert, doncs, que hi ha una manera lírica de sentir.

Charles Baudelaire

Potser la poesia no és res que es pugui dir, ni res que sigui al 
marge del poema, ja sigui aquest un artefacte còrvid, pur balbu-
ceig sonor o un simple ideograma. No és transcendent, però sí 
un intent d’expressar la mirada conscient —o visionària— del 
que és efímer i roman.

Com tota altra forma artística, la poesia dispara al cor de la raó 
i a la raó del sentiment; aspira a ser acollida sense prejudicis i 
ens interpel·la humil, soto voce: “I tu, qui ets?”

La poesia, com la vida, l’amor i la música, no s’ha de com-
prendre, s’ha de viure. Això pot semblar una mica sensibler i 
romàntic, però jo hi crec honestament.

La poesia de la paraula, ja quasi no té lloc en el món, com el 
silenci, l’avorriment, la confiança o els dies sense busques. El 
segle xx i la postmodernitat han aterrat algunes coses que sem-
blaven intocables: el temps, la veritat i la bellesa. La mateixa 
paraula ha sofert un descrèdit abissal.



12

I per què escric, doncs? Millor: per què publico? Confesso que 
ho faig una mica per vanitat i una mica molt per no perdre’m 
del tot entre tant soroll i polseguera. I també per compartir 
el desassossec que sovint sento i que em sembla que ens és 
comú a moltes ànimes. I, finalment, suposo, perquè en el fons 
i a pesar meu, jo també soc, com deia Pla, un refotut “vedell 
sentimental”.

Per la meva banda, escric com si em trobés en exili i com si la 
meva llengua fos d’ús comú a tota la galàxia.

No em sembla gaire saludable una manera lírica de viure.
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Al lector

De Ciceró hem après que no hi pot haver amistat si no és entre 
bones persones.

Sí, la bondat —la més alta manifestació de la bellesa— és im-
prescindible per a l’amistat. D’aquí se’n dedueix que tenir un 
amic és un tresor. Tenir un amic poeta ja són figues d’un altre 
paner. Sobretot si l’amic està segrestat per la poesia, un rival 
imbatible. Ella sempre guanya. L’únic consol que ens queda 
—davant l’absència de l’amic— és intentar retrobar-lo en els 
poemes que escriu.

Quan la poesia esdevé matèria elemental, una manera lírica de 
viure s’acaba imposant tot i acceptar que no és massa saludable. 
Cal tot el temps a favor i obtenir el vistiplau decidit del cel i de 
la terra per sobreviure i poder contar-ho.

Ara que l’amic publica la seva obra canònica, se’m presenta una 
immillorable oportunitat de reprendre el festeig.

Aureli Barrull
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Semblança

És com un arbre dins una alcova. L’estretor l’escanya. No és 
el seu medi natural. Algú el va arrencar de la muntanya, se’l 
va endur a una ciutat i el va trasplantar en una cambra. No 
sempre és una sort, viure sota teulada. Tot i que havia nascut 
per sentir la flaire dels moixernons i no pas l’aire anxovat, mira 
d’esquerar-s’hi. Malgrat la melangia, no es pot deixar morir 
perquè li han sortit unes tiges i cal que les empari. L’únic que 
li agrada d’aquest lloc és que hi està sol. Com no va néixer com 
un plançó de bosc sinó que va germinar en un prat gràcies a 
una llevor dispersa —igual que el seu amic àlber—, s’estima la 
solitud i el silenci. Gràcies a ells, entre aquestes parets recorda 
la seva infància bucòlica i se sent com si fos a casa. Llàstima que 
s’hi estigui tan fosc i que l’aire morat sigui irrespirable. Com 
enyora la llum inaudible i feraç de les terres altes! El pitjor és 
la panoràmica. Des de la seva alcova veu un llit, una taula i un 
armari. L’embalum fosc representa els misteris que no comprèn. 
Entén millor el llit, immòbil i meditatiu com ell; els plors sota 
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el coixí són com branques malmeses; i les abraçades, remors 
de fulles. Damunt la taula hi ha un home capcot amb l’obac a 
dins que dibuixa rierols i sendes que no sap on van. 

Tot i les seves grans dimensions, l’arbràs entaforat al pis no és 
un roure. No és tan fort ni pretén ser tan majestuós. Es tracta 
d’un bedoll i és conscient que la seva fusta és menys resistent. Per 
contra, té un tronc blanc i elegant que es transforma en paper 
flexible. En lloc d’un tronc dur, el seu sap inclinar-se i atansar-se 
als altres. Diuen que uns avantpassats van ser emprats com a 
varetes per a castigar nens i mules. Res més lluny del nostre 
estimat bedoll. Una cosa significativa és que les seves fulles són 
caduques. Per això comparteix el dolor de les pèrdues de l’home 
que té a tocar. Quan l’arbre es despulla i es torna un esquelet 
expressa fragilitat. El poeta, que es diu Xavier, hi veu la mort 
incrustada; per això fa llibres essencials, sense decoracions, amb 
versos curts, reduïts al mínim com les branques nues. Tot i que 
valora els alzinars de Verdaguer, no fa per ell el xivarri de tinta 
de les suredes sonores ni la cal·ligrafia amb majúscules. Se sent 
més a gust assegut entre els pins de Carner. 

Jo no pregunto qui som ni on anem, fa la soca, m’estic aquí 
agraïda i m’assumeixo com matèria elemental. És clar que tots 
dos voldríem tornar a casa, al poble del Pirineu, però la neu 
ha fos els camins i tot és pols i cendra i pedregar. Si Lleida és 
massa urbana, Barcelona encara és pitjor. Ara per ara només 
tenim aquestes quatre pedres que ens ensenyen a ser austers, a 
estar sols i a llegir. Tu, si més no, jugues amb les paraules que 
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et persegueixen com animals en zel. No t’enganyis, li replica 
l’home, no és un joc; passes moltes angúnies, quan escrius. 
Doncs a mi, sospira l’arbre presoner, no és que m’entusiasmi 
el ciment ni la lírica de cambra però no en queda d’altra. A 
l’espelma hi roman un bri d’esperança. De la mateixa manera 
que la tarda es pot tòrcer en qualsevol moment i desencadenar 
una tempesta imprevista, arriba un moment que els ocells can-
vien de rumb i que se’ns atansen. Passada la cruesa hivernal de 
la fosca i el desànim, la neu s’aigualeix i retorna l’instint que fa 
rebrotar l’arbre del pis i el seu amic. Els branquillons, que són 
una colla de nois riallers atents al tronc que els fa de mestre, 
els desperten i els estiren. El bedoll és un arbre tendre amb una 
pell i una carn blanquíssima que aspira a ser útil. La seva fusta 
versificada és pràctica per al nostre dia a dia. Si som una mica 
hàbils, serveix per fer eines com en els temps remots.

Quan l’home surt de la seva closca, li demana resina i escorça 
per pintar-hi poemes. Un dia en fa trementina i ratlla solcs 
desesperats en un terròs calcinat. D’altres enfila aranyes d’ai-
gua i dona tombs al toll anegant-s’hi. O furga en el paper fins 
que l’estripa. El bedoll pateix per ell. Obre les mans! Escup el 
dolor que tens clavat al puny. Per què vols ser un arbre aterrat 
i cremat? L’olm Vinyoli em marca el camí, li respon. L’ànima 
vegetal l’aconsella: Per molt bell que sigui un arbre incandescent, 
és impropi de la terra. Aguanta. No et pintis com una natura 
morta. Aprèn dels aurons; no es diuen acer per no-res. Viuen 
sols com tu i com jo però les fulles roges de les seves veus no 
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fan pudor de fum. Jo també estic exiliat en un indret inhòspit 
però encara no som arbres caiguts. L’home se’l mira amb tristesa: 
Qui pogués ser teix o sabí! O gaudir de fulles perennes com el 
pi i l’alzina. Jo no soc més que un arbre que s’allunyà del bosc; 
les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me, i pel 
fullatge bec solitud. Tu t’estàs aquí tancat i jo vago sempre. A 
tu, la pluja et fecunda; en canvi, jo no puc retenir-la amb els 
meus munyons de fang.

El bedoll li recorda que els arbres i els poetes són santuaris. Per 
molta raó que tingui el dolor, no s’ha de ser autodestructiu. No 
conec ningú més noble que tu. Pensa amb el que deia l’avet de 
Hesse: Para’t! Mira’m! La pàtria és al teu interior i en cap altre 
lloc. Deixa que el déu de la poesia parli dins teu i veuràs com 
els teus pensaments creixen en silenci. Torna’t arrel i enfonsa’t 
en el temps. Busca els teus rius subterranis, li recomana el seu 
costat vegetal; ells et faran companyia. Jo n’he trobat molts 
que se’ns assemblen: els faigs de la infància de Virgili, el salze 
de Wordsworth, el vell olm de Machado o el teu besavi, el 
gronxaire de bedolls Robert Frost. No sé si saps que quan era 
un vailet grimpava damunt nostre i s’hi baldava, un moviment 
alegre que doblegà l’encarcarament del teu avi. Tot i que de poc 
no el mata perquè va estar a punt de trencar-nos!

Tot seguit, l’arbre blanc li parla del miceli, de la xarxa oculta 
que ens nodreix. De les arrels que ens uneixen els uns amb els 
altres sota el sòl. De l’aliment callat que rebem i ens donem. 
Els filaments dels micelis són com línies parladores que ens 
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mantenen vius. Uns fongs ancestrals amagats sota terra anteriors 
a la nostra existència. 

Els llibres també contenen aquests lligams invisibles entre els 
mots que els acoblen i els alenen. Els de Xavier Macià ens con-
necten amb l’essència humana i amb l’amor a la natura. Per al 
seu bedoll, la mentida, la informàtica o l’estupidesa humana són 
coses incomprensibles. Per al Xavier, també. Tanmateix, tots dos 
entenen què és envellir, assecar-se, ser ferits pels oratges i defallir 
per plagues corrosives. Per sort, tots dos comparteixen l’encís 
per l’orenga i el timó; i la benaurança de sentir-se acompassats 
pel ritme de la llum i dels versos. Com enyoren la muntanya 
i dormir-hi al ras! Podrien estar-hi allí drets perfectament 
roca i creure que anar fent és un projecte de felicitat. De nit, 
s’embaladeixen amb l’espai insondable. També tenen en comú 
la música que refilen els ocells de sempre; i els mots antics del 
català que comparteix tota la galàxia.

El Xavier Macià està mal trasplantat en un hàbitat que no li per-
toca. La seva excel·lència literària floreix prop dels cims vora els 
grans pensadors. En conseqüència, no ens estranya que el nostre 
estimat poeta i professor sigui un arbre singular que desperti 
tanta admiració. Com s’està en un ambient inadequat, aquest 
estar fora de lloc remarca que els llocs vertaders són uns altres. 
Gràcies al seu sacrifici, se’ns fa evident què és autèntic i què, 
no. Cada llibre seu és un motiu d’alegria. Ha obert les finestres 
i ha pogut respirar! Per fi el dolor li ha sortit del cap martiritzat. 
La boca deixa d’estar seca. Les paraules fondes s’afanyen per 
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sortir corrents de la ciutat. Transfigurada en imatges punyents 
i en versos memorables, la seva poesia s’enfila amunt a través 
de camps i quilòmetres fins a arribar a serralades imponents i 
intemporals. 

Les pàgines següents us endinsaran en el paisatge literari de 
Xavier Macià i en la vida i miracles dels seus habitants. Coneixe-
reu els seus desigs i els seus infortunis, com s’alliberen dels seus 
neguits i com ens inviten a abraçar principis ètics i existencials 
de primer ordre. Si trobeu el bedoll, seguiu-lo i fugiu amb ell 
camp a través. 

Núria Perpinyà



Tot això ha de ser considerat com si fos dit  
per un personatge de ficció.

Roland Barthes

El que hem viscut ens persegueix.

[Quasi] Madzirov
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Poema dedicatòria
Carta a l’amic Álvaro Ariño

Cal preparar-se contra les absurdes
preparacions inútils de la mort.

Michel de Montaigne

I
No ets tu, és el poema que no he escrit, 
el que em pertorba. El teu poema, amic, 
el que no puc escriure sense tu. 
“Versos? Escolta”. Això deia el poeta 
veient de tan a prop la sang altiva 
podrir-se abans de ser ni tan sols sang. 
Al punt que home neix, comença de morir.
La teva mort, podrint-se allà, tan lluny, 
no la puc veure des d’aquest aquí 
remot, desert de llum. No puc tocar-la 
i no puc dir-la amb tu tan a prop meu. 
No et puc sentir, ni sé si em vols dir res. 
Que bellament inútils, les paraules, 
quan ens separa un temps intransitable. 
Llegeixo un altre cop les de Montaigne; 
i et rellegeixo a tu, Carmen Fernández, 
la teva gran història sobre el karma 
que l’Annabel llegia a l’altra Carme, 
la Bayo antifranquista, quan el càncer 
l’apallissava al llit fins a matar-la. 
Que absurdament inútils, les paraules. 
La chair est triste, et j’ai lu tous les livres...
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II
Si vols, amic, et puc contar que en el 
petit poblet d’Altorricó, un nen 
cor de moltó, devot, creia que els núvols
eren entranyes d’àngels i xamans,
i amb elles dibuixava estranys gargots
de mares devorant el fruit del ventre,
aterrides d’haver donat vida a la mort.
Però no tinc manera de saber 
si em pots sentir o encara t’interessen 
els contes avials de vora el foc. 
Allà on tu habites, digues, hi ha gardènies 
i roses i clavells i semprevives? 
El lloc fa olor d’orenga i de timó? 
El cel és blau i tothom sap quin gust 
té la girella i quin aroma el sexe 
de la qui un dia et va acollir sencera? 
Que lent, el món. Que lentes i discretes 
les aigües de la vida submarina, 
les tèrboles, profundes, les de l’ànima. 
Que ingrats aquests fragments de vida mòlta 
que venen a immolar-te  sense ofrena, 
cruels i desafectes com la mort. 
No ets tu, és el poema el que m’endola 
i se m’endú, tan lluny, que simplement 
no puc entendre el seu insòlit gest, 
l’arrel profunda i clara del seu dol.

Et perdo i et retrobo en cada vers.
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La fi del món
A la manera d’un tal Bardamu

Hi ha aquell moment en què estàs sol
i res no té sentit,
quan arribes al fons
de tot allò que et pot passar.
La fi del món.
Fins la teva pena cedeix
i el dolor es petrifica.
Et sents ben sol,
sense ni tu mateix.
Llavors, cal tornar enrere.
Perquè en aquests moments,
fins per plorar cal tornar allà
on recomença tot, entre la gent.
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Aranya d’aigua

A Juanjo Manau

L’aranya d’aigua
no troba camins per recórrer.
Dona tombs en el toll.

Tu ets aranya d’aigua
que vol morir negada o assajar
el salt definitiu fora del verd.
Però no pots fugir d’aquest mirar
sempre les aigües aturades
—et van parlar d’un pou, no de camins.
Vius condemnada a viure
damunt bombolles d’aire,
sempre mirant el teu reflex
en el cristall, interrogant
els ulls que et miren espantats
com furgues l’interior
que es descompon.
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Viatge 

Patriae quis exul
se quoque fugit?

Horaci

No pots romandre aquí per sempre,
ho saps prou bé.
Això és una rotonda.
No dubtis més.
Tant és que triïs
una sortida com una altra;
compta només que ets sol a fer el camí
i que ningú t’espera.

Cada viatge és un retorn.
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Arrel

Si et sents informe i brut i tou
com un llimac, no pensis mai
que no ha valgut la pena
haver tirat pedres al riu
—“qui fa cinc salts, llavis de molsa”—,
haver burxat gripaus
fins rebentar de pura ràbia
o haver fumat saüc
al cau secret de Les Roquetes.
Tot això compta i és en tu
com una terra fèrtil.
No deixis que la nit badalli
ni que l’hivern clivelli els camps.
Torna’t arrel i enfonsa’t en el temps.
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