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Com passa als contes

Com passa als contes, aquí trobareu un bosc profund, 
un poble petit i un camí per on la gent entra i surt de 
l’escena, de vegades com en un vodevil i de vegades com 
en una tragèdia. I, com passa als contes, també hi apareixen 
animals de tota mena, dones atrafegades, homes confosos 
i nens que s’ho miren tot. 

El bosc profund

Als contes, les coses es compliquen quan els personatges 
s’endinsen al bosc. Hi corren el llop i el caçador. La bruixa 
hi té la barraca i el drac jau endormiscat dins la cova. Però 
el meu pare no tenia por del bosc. Era el seu cau, el lloc 
d’on venia i on tornava sempre en el vaivé d’una vida que 
va transcórrer entre el paleolític i el neolític. La meva mare, 
en canvi, des de petita sentia l’hostilitat de les boscúries i 
somiava incendis que netegessin les bardisses del món. Quan 
tenia sis anys va entrar a l’obaga de Divins agafada a la mà 
del seu pare, més espantada que la Caputxeta Vermella. No 
l’esperava el Llop. La portaven a veure el seu germà gran. 
Però no el va conèixer. A dins la rasa, il·luminat per la claror 
malalta de la lluna, semblava un ninot rosegat pels gossos. 
Des d’aquella nit la meva mare va enyorar les ciutats, on, 
segons havia sentit a dir, les llums no s’apagaven mai. 
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El poble petit

Entre el bosc i la ciutat hi havia Palà, una colònia in-
dustrial que van muntar de cop al final del segle xix amb 
la finalitat de convertir bales de cotó en llençols i vestits. 
Era un poble tan petit que el podies dibuixar sencer si el 
mestre t’ho demanava. Els pisos dels treballadors i les boti-
gues s’arrengleraven al costat de la carretera. A la part baixa, 
vora el riu, s’alçava la fàbrica, una gran nau de tres pisos. 
Quan la xemeneia treia fum semblava un vaixell a punt de 
salpar. A la part alta, més a prop del cel, l’església i la casa 
de l’amo s’unien en un enorme edifici de color blanc, amb 
una teulada com la de les pagodes xineses. Palà no tenia 
postals però els seus jardins, que l’amo feia cuidar com un 
Versalles petit, van ser famosos als anys cinquanta, quan la 
gent de la comarca parlava amb admiració de la colònia de 
les flors. Els treballadors cobraven uns sous de misèria però 
filaven i teixien envoltats de roses i clavells, confortats pel 
seu perfum. 

Nosaltres érem els carnissers: el pare i la mare, el tiet 
i la tieta, la meva cosina Alba i jo. Vivíem junts. No érem 
pas hippies. Semblàvem més aviat una seqüela de Siete novias 
para siete hermanos amb més feina i menys cançons. Quan 
em demanaven: “A qui estimes més?”, jo responia: “A tots 
quatre igual.” I no deia cap mentida. Sempre els vaig estimar 
igual, però per separat. Mai els vaig saber veure junts. Eren 
persones tan diferents com les races humanes que sortien a 
l’Enciclopedia Álvarez. 

El camí

La carretera de Manresa a Cardona, que acompanyava 
el riu Cardener des dels temps dels romans, era l’agulla de 
la nostra brúixola. Els dies clars, si miraves cap amunt, les 
muntanyes del Cadí i el Pedraforca es retallaven al cel com 
un decorat dels Pastorets. A la dreta hi havia les colònies 
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de la vora del Llobregat, un territori desconegut que ano-
menàvem l’altre riu. A l’esquerra s’estenien uns boscos que 
no s’acabaven mai. Carretera avall ens esperaven Manresa i 
Barcelona amb els aparadors fulgurants i els hospitals ame-
naçadors. Quan el metge enviava un malalt avall la família 
ja podia encarregar les flors per al nínxol. No s’hi anava 
de qualsevol manera, avall. La gent es mudava. Per a bé o 
per a mal, era el nostre destí.
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Si a l’hora de sopar sortien pel televisor negres tocant 
la trompeta o jugant a bàsquet, indis de la selva amazònica, 
esquimals d’anuncis de gelats o homes barbuts i escabellats, 
el meu pare deia “Deuen ser del país dels ungrus”. Els un-
grus eren tota la gent estranya. Entre cullerada i cullerada 
ens feia saber que pagaria molts diners, si en tingués, per 
poder viatjar fins al seu país, on s’imaginava que la gent 
no treballava, s’alimentava amb fruits del bosc i bèsties 
desconegudes i, si anaven mal dades, es menjaven els uns 
als altres. Estava convençut que els ungrus, a la seva ma-
nera, vivien prou bé.

Feia molts anys que el meu pare s’estava a la colònia. 
Havia deixat els ramats, que eren la seva vida, i havia aca-
bat treballant de sereno a la fàbrica. No li agradaven les 
coses que ens agradaven a nosaltres. De la televisió només 
se’n mirava els reportatges sobre la vida dels animals, els 
partits de futbol i les pel·lícules de l’Oest, per veure córrer 
els cavalls. Els altres programes, segons ell, eren plens de 
mentides que ningú ben centrat s’hauria de creure. Però jo 
me les creia, aquelles mentides, i com més gran em feia 
més segur estava que el meu pare era un ungru que s’havia 
allunyat molt d’aquell país on la gent, a la seva manera, 
vivia prou bé.

El país dels ungrus
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Deia que morir-se era com anar al mercat de Cardo-
na. Cada diumenge al matí hi anava, tant si plovia com si 
feia calor. I diries que Cardona l’esperava. No compto que 
haguessin obert les botigues i els bars sense ell. Li agrada-
va passejar entre les parades de planter i vianda de l’hort, 
les cistelles de llenegues i fredolics, i barrejar-se amb els 
pagesos al carrer Major o davant del Firabar, homes callats 
que feien rotllanes amb les mans ficades a les butxaques o 
creuades al darrere, enmig de la riuada de gent. Feia anys 
que s’havia venut l’últim ramat però encara discutia amb 
els pagesos sobre els preus dels xais o del pinso, i semblava 
més interessat per la pesta africana dels porcs que per la 
seva malaltia. 

El metge li havia dit que el càncer d’esòfag el mataria 
en quatre mesos i ell, que sempre m’aconsellava: “Als met-
ges no te’ls creguis mai!”, se’l va creure al peu de la lletra. 
Comptava els dies que li quedaven. “Si el diumenge has 
d’anar al mercat de Cardona és igual que agafis el cotxe de 
línia de les vuit que el de les deu.”

Pujar a Cardona era la seva ruta més llarga. Les altres 
eren curtes. Cap al corral de les ovelles, la quadra de les 
vaques, els camps d’ordi, els trossos de trepadella i els horts. 
També cap a llocs boirosos on degollava xais i abatia vedells 
a cops de maça. Només havia baixat a Barcelona una vega-

Les seves rutes
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da, quan es va casar. Anaven a Madrid en viatge de noces, 
però quan va ser davant de l’avió amb les maletes a la mà 
no hi va voler pujar. Li va fer por aquell ocellot amb la 
boca oberta que se’l volia emportar cap al cel. 

* * *

Com si m’empenyés una ventada, surto de casa i agafo 
el camí que s’enfila fins a l’antic escorxador. El seu vedat. 
Obro la porta d’una empenta. No ha tingut mai pany. És 
una habitació de quatre metres per quatre folrada de rajoles 
blanques com un quarto de bany, plena de trastos vells: la 
premsa dels raïms coberta de teranyines, els bancs de fusta 
on matava els xais, la manxa de moto amb què els inflava 
abans d’espellar-los, sacs de pinso per als conills, ferros ro-
vellats, galledes de plàstic. Dels ganxos que havien sostingut 
els animals morts ara en pengen aixades i arpiots, volants, 
una màquina d’ensulfatar, objectes metàl·lics amb formes 
arrodonides com insectes adormits. Encara hi són, una a 
tocar de l’altra, les ampolles de vi plenes de mongetes seques. 
Me n’havia parlat els últims dies. Dins de cada ampolla hi 
trobo un canut de fulls de diari enrotllats i lligats amb una 
goma. Els deslligo i en surten manyocs de bitllets.

Estenc una cadira de càmping que he trobat darrere 
la porta i m’hi assec. Fa anys que no s’hi mata cap bèstia, 
però l’escorxador encara conserva l’olor familiar de la sang. 
Una olor que em porta vint anys enrere, quan ell agafava 
la maça i jo sortia amb qualsevol excusa i em quedava a 
l’altra banda de la porta amb la ment en blanc fins que 
sentia els seus crits:

“On t’has ficat? Que ho hauré de fer jo tot sol?”
El vedell fa més de tres-cents quilos. El té estacat amb 

una corda. La seva mirada és del que sap que l’han de 
matar. El meu pare li fot un cop de maça al mig del cap. 
És un soroll sord, com si hagués picat sobre un buscall de 
fusta molla. L’animal no es mou, com si no s’hagués adonat 
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del que passa. Desconcertat, espera quatre o cinc segons 
abans d’ensorrar-se. Ara s’ha d’afanyar. Li lliga les potes 
del darrere amb una corda i entre tots dos l’alcem fins al 
sostre tibant-lo amb una politja. Mentre ell el degolla jo 
aguanto una palangana sota el coll de l’animal i la canvio 
per una altra quan és plena de sang. Amb un ganivet prim 
i esmolat li obre el ventre sense fer força, com si dibuixés 
una línia de guix a la pissarra. Em fa pensar en el mestre, 
en la seva seguretat. Els budells surten enmig d’una bafa-
rada calenta, els agafa amb un braçat i els tira dins d’una 
pastera. L’habitació s’omple de l’olor de la mort. 

Els xais els degolla sobre un banc de fusta, els infla amb 
la manxa i els espella amb delicadesa, mirant de no foradar 
unes pells que estendrà a les golfes i quan siguin seques 
les vendrà a un marxant. En fan catifes. En tenim la casa 
plena. Caminem sobre un ramat de xais, cabres i vedells. 

Tothom sap, a Palà, que la mort no li fa por. Per això 
quan algú la dinya corren a avisar-lo, abans i tot que al 
capellà. Té preparat un tauló de fusta per traginar els cadàvers 
fins al llit, des d’una vegada que va haver d’arrossegar un 
home gros com un armari des de la comuna, tibant-lo per 
sota les aixelles. Als morts els neteja, els afaita, els frega la 
cara amb aftershave, els pentina amb colònia i els posa el 
vestit més elegant que troba a l’armari. 

“Els morts han de fer goig —diu—. Qui sap on van.”
No m’ha costat gaire trobar-la. Em poso la caixa de mú- 

sica a la falda i frego la tapa amb la mà: alliberat de la 
capa de pols, un vaixell de cuir repujat, ennegrit, navega 
contra la posta de sol. Obro la tapa i el vell mecanisme 
s’engrana, el corró dentat gira i fa saltar les llengüetes metàl-
liques, que arrosseguen per l’habitació les notes rogalloses 
de “Candilejas”.

A dins la caixa hi ha tres havans mig deslligats i dos 
paquets d’Ideales, aquells cigarros que es consumien en 
una pluja de xàldigues que li deixaven les camises plenes 
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de petits forats. A sota trobo una foto en blanc i negre. 
És ell, quaranta anys més jove, sobre un camp de rostoll, 
entre dues ratlles de calç, amb les ulleres de sol posades, 
l’escopeta enganxada a la cara, les cames separades, el colze 
alçat, el dit fregant el gallet, el batec del cor alentint l’aire.

Desempaten. Tots dos han trencat els quinze plats i 
les escopetes treuen fum, la seva més perquè és un trasto 
vell al costat de l’arma sofisticada que porta el campió 
d’Espanya. Retrocedeixen un metro a cada plat i tots dos 
els van esbocinant. Hauria durat molt més la competició 
si el propietari d’una armeria de Manresa, que havia anat  
a caçar moltes vegades amb el meu pare, no li hagués dit a  
cau d’orella: “El segon premi és una caixa de música de 
cuir repujat. Pensa que si guanyes t’hauràs d’endur per força 
la copa de l’Ajuntament, un tros de ferro sense cap valor.”

El plat li surt de cara, lent i pla com un sol. L’hauria 
pogut trencar amb un cop de roc, però li dispara els dos 
trets i el disc cau sencer darrere els canyissars. Explica que 
s’ha enlluernat. “Hauria de dur unes ulleres de sol com les 
teves”, diu mirant el campió. I de seguida se’n va cap al 
remolc de tractor on estan exposats els trofeus. Es produeix 
un estrany silenci quan obre la caixa de música en aquell 
camp acabat de segar i sona “Candilejas”, més lenta del 
compte, enmig d’una rotllana d’homes colrats, endurits pel 
sol. Aquell homenet que no arriba al metre setanta sembla 
un gegant amb la caixa de música sota el braç, caminant 
amb les cames molt obertes i les puntes dels peus mirant 
enfora, com un Xarlot rural que estigués a punt de posar-se 
a ballar.

* * *

No sembla ell, tan mudat. El vestit que es va comprar 
per la meva primera comunió no diu per un home que 
sempre anava brut de terra i amb la camisa arromangada, 
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foradada per les xàldigues d’uns cigarros de picadura que 
es desintegraven entre els seus llavis mentre parlava. Vull 
creure que un desconegut ha entrat a casa d’amagat i s’ha 
estirat damunt del seu llit. Només trenca el silenci el tic- 
tac del rellotge que brilla al seu canell esquerre. Crida 
l’atenció dels veïns que s’han anat acostant a veure’l i a 
donar-nos el condol. 

Algú diu: “Traieu-li el rellotge”, però jo m’entesto que 
se l’emporti com si m’hi anés la vida. 

Els ajudo a baixar el taüt, que amb prou feines passa 
pel forat de l’escala. Un cotxe de color metal·litzat el porta 
fins al cementiri. El paleta obre el nínxol a cops de maceta. 
Enmig del terrabastall, només sento el tic-tac d’aquell rellotge 
matusser, amb l’esfera blanca i els números grossos perquè 
els pugui veure a la nit. Un rellotge que cada diumenge 
marcarà l’hora d’anar al mercat de Cardona.

No li farà cap nosa en un viatge tan llarg. 
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