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Crònica d’uns quants temps aplega dinou relats de 
ciència-ficció, deu d’extensió habitual i nou de breus a 
la secció “Curts de paraules”, algun d’inèdit i els altres 
publicats en revistes, edicions digitals o llibres col·lectius 
de mal trobar. A l’hora d’endreçar-los, en totes dues 
seccions, volen seguir una mena de cronologia, no de 
redacció, sinó de situació. Així, els de la primera secció 
comencen amb un conte situat al segle xv, i els de la 
segona amb un de temps bíblics, i totes dues sèries acaben 
en temps d’una hipotètica refundació de la humanitat. 
Amb això basteixen una mena de crònica d’uns quants 
temps. El títol, evidentment, és una inversió de les 
Cròniques del Gran Temps de Fritz Leiber: aquí tots els 
relats ordenats conformen la crònica única, i els temps 
són diversos, sense cap pretensió de ser grans. Pel que fa 
a les dates de redacció, agafen des de 1973 fins a 2023.

JUSTIFICACIÓ
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En Gerald va cloure els ulls amb força. Va deixar 
passar uns segons. Els va tornar a obrir. I era cert: la 
Saturnina volava. Ell s’havia despertat, havia allargat el 
braç, i ella no era al seu costat. La va cridar, i ella no va 
respondre. Ell es va llevar, la claror de la Lluna plena 
entrava per la finestra i mig il·luminava la cambra. Una 
ombra va passar per davant el raig de llum, potser un 
ocell nocturn. En Gerald va anar cap a la finestra, va 
mirar enfora, i aleshores ho va veure: la Saturnina vo-
lava, amb els braços estesos, sota la claror de la Lluna, 
per damunt els arços del clos de l’era, pel voltant dels 
oms i els pollancs de la font. Feia una cara extasiada, 
feliç. Els cabells lliures, la camisa blanca al vent. Que 
bonica que era.

No va gosar cridar-la, no fos cas que es desconcer-
tés i caigués. Es va quedar mirant-la, meravellat.

Ella va veure que ell la veia just quan va girar per 
volar cap a la finestra. No podia rectificar la direcció, 
ell va mirar d’apartar-se, ella el va envestir, ell la va 
entomar en braços i van caure junts damunt la màrfega.

—Quina meravella! Com t’ho fas?
Ella no va respondre, semblava infinitament cansa-

da, llunyana, amb la mirada perduda. Aquells ulls tan 
blaus del mateix color del cel. Es van quedar abraçats, 

VOL NOCTURN
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molt junts. La claror de la Lluna feia resplendir els ulls 
de la Saturnina. En Gerald no va poder evitar besar 
aquells ulls, aquella cara tan estimada, aquells cabells 
tan amanosos, aquells llavis tan desitjats. La Saturnina 
acollia els petons, les carícies, i els tornava damunt la 
cara i la boca d’en Gerald, feblement, no amb l’ardència 
d’altres vegades. Semblava exhausta. En Gerald s’hi va 
arrapar més, encès de desig. Feia tan poc que s’havien 
casat, que dormien junts, que es tenien l’un a l’altre. Li 
va llevar la camisa de dormir i també es va treure la 
seva. Ella es va deixar fer. Ell es va quedar uns moments 
contemplant extasiat aquell cos tan estimat, atractiu, 
blanquíssim i lleument desproporcionat. Un cap pot-
ser massa gros, aureolat amb uns rínxols daurats que 
n’augmentaven l’exotisme i la feien semblar diferent de 
tothom, i que ara potser fins i tot semblava més inflat 
que d’habitud. Un cap que podia fer pensar en el dels 
cretins de la muntanya, de crani immens i front bom-
bat, però ells eren obtusos, amb la mirada entelada i la 
boca bavosa, i el cap desproporcionat semblava que els 
pesava massa i els feia acalar el coll. En la Saturnina 
en canvi tot era brillantor enlluernadora, el front clar, 
els ulls immensos i lluents d’intel·ligència, el nas com 
d’ocell amb els narius llargs i profunds, la boca ampla 
emmarcada per uns llavis temptadors i carnosos. Unes 
faccions ben impròpies de la gent de la contrada, i que 
la feien més atractiva, exòtica. En Gerald va estimar 
cada topant d’aquell cos que es plaïa a explorar, des 
del coll dret i rotund i les espatlles amples i quadrades 
fins als peus menudíssims.

Li agradava descobrir els ressorts de l’estimada, 
excitar-la i fer-la arribar al plaer abans que ell, que hi 
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muntés i hi remuntés fins que no pogués fer res més 
que voler compartir el goig i el cridés dintre seu. Però 
aquella nit el cos d’ella no responia com sempre, potser 
era la sang que havia arribat, i en un murmuri li va dir 
que li agradaven les carícies, que en tenia prou amb la 
tendresa, i que no ho intentés més, que ella no podia 
anar més enllà i que es deixés anar ell també i que ella 
volia acollir-lo encara que no arribessin al mateix èxtasi 
compartit. Ell s’hi va abocar, va arribar al cim i es va 
deixar caure, i després va continuar donant i rebent 
tendresa pausadament, cansat com ella. O si més no li 
ho semblava.

I aleshores va arribar la por. Potser algú més havia 
contemplat el vol de la Saturnina. I, si era així, potser 
algú la podia denunciar.

L’església era una mica enfora del poble. El culte 
cristià hi havia arribat feia anys i panys, hi havia arrelat, 
però el poble era més antic que l’església. També les seves 
creences. El poble, arrelat al fons d’una vall encastada 
al Pirineu, havia viscut de tradicions i supersticions, de 
creences tel·lúriques en forces ancestrals i genis de la 
muntanya. I l’església havia arribat per a fer fora tots 
els falsos déus, les supersticions, la creença en fades i 
bruixots, personatges propis de les rondalles a la vora 
del foc, però que no existien. Els poders extraterrenals 
només eren propis del Déu únic, que els podia dele-
gar en els seus àngels i sants. No hi havia més poders. 
Creure en altra cosa era pecat mortal, com decretava 
el Canon episcopi. Així havia estat proclamat al temps 
dels avis, així poc o molt havia estat assimilat per la gent 
del poble. Quan hi havia una mala collita, era perquè 
Déu castigava per aquest mitjà els pecats comesos pel 
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poble, i calia penedir-se’n i purgar-los per intercessió 
d’algun sant protector, l’únic remei efectiu. Però a la dar- 
rera pasqua havia arribat un frare predicador que havia 
convocat tot el poble a toc de campana i havia explicat 
que ara la Santa Mare Església afirmava que les bruixes 
i els bruixots sí que existien de debò, i que dubtar-ne 
era pecat mortal. Ho havia decretat el papa Innocenci 
amb la butlla Summis desiderantes affectibus. Quan hi 
havia una mala collita, era forçós oblidar la lliçó con-
suetudinària que era per culpa dels pecats del poble, i 
ara calia identificar la bruixa o el bruixot que l’havia 
provocada, en connivència amb el dimoni. Ara era pecat 
mortal no creure en les criatures malignes que fins a la 
pasqua anterior l’Església havia afirmat que no existi-
en, i n’havia condemnat la creença. I el frare afirmava 
que dissimulades entre el poble de segur que hi havia 
criatures malèfiques.

Quan se’n va haver anat el predicador, en Gerald 
juntament amb altres caps de casa va anar a veure el 
rector per consultar-li com era possible que, si l’Esglé-
sia era immutable i eterna com afirmava, com era que 
pogués canviar tan radicalment de parer d’una pasqua 
a l’altra, i el rector es va limitar a dir que el principi 
d’obediència era sagrat i els misteris dels camins del 
Senyor eren inescrutables. I els va recordar que a partir 
d’aleshores s’havien de dedicar a detectar qualsevol 
bruixa o bruixot que fes malvestats pel poble. I també 
els va recordar els senyals que identificaven les criatu- 
res que havien fet pactes amb el diable. Un dels senyals 
era que de nit volaven.
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Quan, feia escassament un mes, una pedregada 
sobtada va fer malbé la collita que es preparava, els veïns 
es van començar a vigilar de cua d’ull els uns als altres.

La claror que entrava per la finestra havia anat 
canviant de tonalitat. La llum que il·luminava el cos de 
la Saturnina ja no tenia la fredor blavosa de la Lluna, 
sinó els tons càlids del Sol ixent, com bromalls de foc. 
Aleshores va sentir el pas dels cavalls que s’acostaven, 
el renill i el rebuf quan els feien aturar. I van trucar a 
la porta.

En Gerald es va quedar glaçat de terror. Es va 
alçar i va anar fins a la finestra. Eren homes armats del 
senyor de la vall.

—Què voleu?
—Venim a endur-nos la Saturnina.
—No es troba bé. És al llit.
—Són les ordres del senyor. Ens l’emportarem.
—Està malalta.
—Duem un baiard. Obre i no et vulguis resistir a 

les ordres del senyor.
No hi havia escapatòria.
—Espereu que es vesteixi.
En Gerald va tancar la finestra. No sabia què fer.
—Ho has sentit, Nina?
Però la Saturnina no es va moure. La lluïssor dels 

ulls se li havia apagat, semblava com si la forma de les 
coses no hi pogués penetrar. En Gerald es va vestir i 
després va vestir-la a ella, que es deixava fer i s’esforçava 
a ajudar, gairebé sense esma, com si no fos la mestressa 
dels seus moviments i de mica en mica s’anés apagant.

—Què ha passat?, què has fet?, com ho has fet?, 
qui ets?, ets això que sembla? —anava preguntant en 
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Gerald, desesmat—. No tinguis por, jo t’estimo i no 
deixaré que et passi cap mal.

Però també s’adonava que poc hi podia fer, ell 
tot sol, davant uns esdeveniments que no entenia i una 
situació que no podia dominar.

Finalment va haver d’obrir la porta als homes 
armats i deixar que s’emportessin la Saturnina cap al 
castell del senyor de la vall. Els soldats no van deixar 
que els acompanyés, i quan més tard va anar al castell, 
no el van deixar entrar, ni tampoc va aconseguir que 
fessin arribar al senyor cap avís per a demanar-li una 
audiència per a parlar-hi.

En Gerald se’n va anar cap a l’església, a trobar el 
rector. Només li ressonava dins el cap la prèdica del frare 
inquisidor, que afirmava que segons el manament de la 
Santa Església els culpables de bruixeria se’ls havia de 
condemnar a morir pel foc, i cremar-los vius en públic, 
perquè no quedés cap rastre de la seva presència. El 
mossèn coneixia la Saturnina des de sempre i no podia 
ser que cregués que fos cap criatura malèfica.

Dins la sagristia va trobar el rector, que es desvestia 
de les peces rituals de la missa matinal.

—Mossèn, han detingut la Saturnina, i ella no ha 
fet cap mal. A més, està malalta.

El rector semblava preocupat i li defugia la mirada.
—Són temps complicats. Aquesta matinada han 

vingut veïns a denunciar-la.
—Però de què la poden acusar? No ha fet cap mal 

a ningú.
—Han dit que l’han vista volar, i que també la hi 

van veure fa una mesada, conjurant la pedregada.
—Això no és veritat. Jo dormo cada nit amb ella.
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—I no és veritat que hagi volat?
—Això sí, però només avui, i no era per a res de 

mal. Feia bonic i en fruïa.
—Però l’han vista, i pam a pam han anat engrei-

xant la bola.
—Però vós sabeu que la Saturnina és bona i que 

no faria cap mal a ningú del poble.
—No saps com n’estic de segur, però hi ha coses 

inexplicables.
—Què puc fer? El senyor de la vall se l’ha empor-

tada i no em deixen entrar al castell.
—Tingues paciència. Jo l’he informat de la denúncia 

i, mentre estigui sota la seva jurisdicció, la Inquisició no 
li podrà fer res.

—Feu que la pugui veure. No està bona. El vol 
l’ha exhaurida.

—Torna-te’n a casa. Tingues confiança. Al castell 
no li ha de passar res de mal.

Però en Gerald no ho veia de la mateixa manera. 
Va tornar al poble i se’n va anar a casa dels vells pares 
de la Saturnina. No sabia si estaven al cas dels fets i va 
decidir mostrar-se prudent.

El matí era avançat, però encara tenien el portal 
tancat. Hi va picar. El picapedrer va treure el cap per 
la finestra de dalt.

—Què vols?
—No em convideu a passar?
—Altra feina tenim.
—Sabeu què li han fet, a la Nina?
—Això no és cosa nostra.
—El senyor se l’ha enduta al castell.
—Ell deu saber què en vol fer.
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