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Som a classe d’anglès. L’aula és quadrada. Sis metres per 
sis, si fa no fa. La classe ha començat fa vint minuts. Em 
poso dos dits a la caròtide i compto: cent trenta pulsacions.

Quan el professor, a qui tots anomenem l’Osset, diu: «Va, 
vine, Pi! L’escenari és tot teu!», les parets es corben, com els 
arbres que han crescut a les landes sota els forts vents de 
ponent. Em sé la presentació de memòria, però l’únic en 
què soc capaç de pensar és en com m’aixecaré de la cadira, 
en com avançaré, un peu, i, després, l’altre. Ja podré aixecar 
prou les cames? O és massa tard? I la caròtide, què? Tan 
gruixuda, aquella vena que va del cor al cervell... Oi que no 
vessa gens? VESSAR + CERVELL = VESSAMENT CERE-
BRAL... El cos se m’aixeca de la cadira, comença a avançar 
a pas de tortuga i deixa enrere els respatllers de les cadires, 
l’Alma i la Kat, i un desodorant més aviat insolent.

Els sons que omplen l’aula, minúsculs; el que faig jo quan 
vaig a parar a terra, immens. Perdo el coneixement només 
uns segons, però, de vegades, calen només ben pocs segons 
perquè canviïn un munt de coses.
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Quan fa vint minuts que ha començat la classe d’anglès, 
doncs, jo deixo de ser la Pi Maria Simonsen per conver-
tir-me en «aquella de primer B que ha caigut rodona al terra 
de vinil».
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Allò de l’Osset se’ls va acudir a l’Alma i a la Kat, i és que 
en Peter, el nostre professor d’anglès, recorda un osset de 
peluix ros i simpàtic. Quan torno en si és allà, inclinat en-
davant, i em mira, i el primer que li veig és l’obertura de la 
camisa i la mica de pèl al pit que té. Però aquell dibuix negre 
no me l’esperava gens. Un tatuatge!
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Un cop a l’ambulància, em venen ganes de dir: «Ei! És 
divertit, això! Però m’estimo més que em deixeu marxar. 
Vosaltres continueu, si voleu! Ara a l’esquerra, ara a la dre-
ta, altre cop a l’esquerra...»

Un home se m’acosta i em descorda la camisa. Em posa 
uns elèctrodes blaus al pit, per sota la roba dels sosteni- 
dors, uns quants més entre els cabells i uns altres als canells 
i als turmells, també.

—D’això que et farem se’n diu ECG. Serveix per mesurar 
el ritme del teu cor —m’explica, i comença a inserir tots els 
cables a l’interior d’un petit dispositiu.

Llavors em recordo que duc les cames sense depilar i es-
tic a punt de demanar perdó.

—Ja tornes a tenir color a les galtes —em diu aleshores 
ell, i em dona un copet molt suau a la clepsa per animar-me.

Jo em mossego els artells per contenir les llàgrimes.
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Al servei d’urgències, m’assec en una cadira taronja amb 
els braços de fusta. Una infermera em lliga ben fort una 
goma o alguna cosa per l’estil al braç i em treu sang.

—Et tindrem unes hores en observació —em diu, i asse-
nyala un monitor amb un gest del cap. Després m’informa 
que no han detectat cap infecció.

—Molt bé —dic, fluixet. Aleshores penso en la classe 
d’anglès, que de «molt bé», res, sinó més aviat al contrari. 
La cosa es va començar a espatllar els darrers cursos de pri-
mària. Una vegada ens van fer llegir un text llarg. Probable-
ment, el mestre es volia fer una idea general de les nostres 
capacitats, però, després d’aquell dia, em vaig obsessionar 
força amb la pronúncia. A mi l’anglès m’agrada, trobo que 
és una llengua bonica, i si alguna vegada la parlo sola en 
veu alta a la meva habitació, no ho faig pas malament. Però 
si l’he de parlar davant de tota la classe, la cosa canvia, ja 
que tinc molts companys que són bilingües o gairebé. Hi ha 
l’Oliver i la Sandra, per exemple, que són de pare anglès, i la 
Sille, que ha viscut als Estats Units, i en Villads, també, que 
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va arribar a classe després de les vacances de tardor1 perquè 
havia fet una part del curs a l’estranger.

Un altre mestre que vaig tenir de més petita solia dir-me 
que no el parlava gens malament, però, des que soc a pri-
mer B, i, en especial, després de la meva primera actuació en 
directe, diguem, jo no tinc aquesta sensació ni de bon tros. 
Notava com em miraven els altres, i, sobretot, vaig veure 
com l’Oliver i la Sille feien girar els ulls en blanc. Segur que 
passava alguna cosa amb el meu accent, doncs; jo m’escar-
rassava a parlar un bon anglès britànic que sonés autèntic, 
però ells devien pensar: «Ei, tu! Try harder!»

Ara de tot això fa temps, però d’ençà d’aquell dia faig tot 
el que puc per no haver de parlar davant de tothom a classe 
d’anglès si no és estrictament necessari, és clar, com ho era 
avui.

Pel que fa a la presentació: he practicat de valent tota la 
setmana, i fins i tot m’he gravat en vídeo. No me n’he pogut 
estar. Però com més s’acostava la data, més espantada esta-
va, i va arribar un moment en què vaig deixar de pensar en 
la presentació com en un simple exercici de classe, sinó que 
més aviat em semblava que em preparava per participar en 
una competició de salt, per anar a fer immersió a la fossa de 
les Marianes, o per a una expedició a Mart.

1. A les escoles de Dinamarca, els estudiants tenen uns dies de vacances cap a mit-
jan octubre. Són les anomenades vacances de tardor i duren una setmana. No és que 
tinguin més vacances que els estudiants d’altres països, ja que, a les escoles daneses, el curs 
sol començar a principis d’agost, i no pas al setembre. (N. de la trad.)
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