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T’ HAURIES DE CASAR, HOME

D

L INDIBIL 1 LA CARME ES CASAVEN. Sempre m’havia fet
excessiva gracia que aquell noi es digués Indibil. Era un
dels millors amics de la Sonia, juntament amb la Carme.
D’aquells de “la colleta” de tota la vida. S’havien conegut
a linstitut i, curiositats de la vida, no sols se seguien
saludant siné que a sobre eren amics. Estava clar que
la gent de Barcelona no era d’aquest planeta. Jo, si veia
algun company de linstitut, mirava el mobil o feia veure
que, per alguna gracia divina, tenia moltissimes dioptries
i no veia ning pel carrer. Evitava de totes les maneres
saludar aquells que, temps enrere, havien sigut els meus
amics de linstitut. En canvi, la Sonia era diferent. La
Sonia sospirava per veure els seus companys i repetir mil
i una vegades aquelles anécdotes que mai més tornarien.
Les recordava totes, la de la professora de ciencies quan
en Claudi li havia posat xinxetes a la cadira i ella shi
havia assegut; la d’aquell noi que no coneixien que havia
caigut per les escales del centre, i la que més m’agradava
a mi, la d’aquell rumor sense proves de la professora de
matematiques amb el de tecnologia. Es veu que ella sha-
via quedat embarassada del professor novell de tecnologia.
No arribava ni als vint-i-cinc i ella ja estava en el minut
noranta-dos de la fertilitat. Ves quines coses.



D’entrada, he de dir que a mi no m'agradaven les cites
de parejitas i si, remarco el parejitas, aixi en castella perque
sempre m'havia fet la sensacié que era la paraula exacta,
sonava molt a cutre. Cena de parejitas, comidita de parejitas
i un llarg de diminutius tremendament absurds que sortien
de qualsevol persona que, el que volia fer, era presumir de
la seva parella per molt que no estiguessin bé. Ei, aixi ho
veia i aixi ho veig. Una lluita acarnissada per saber qui dels
dos sha quedat el millor, partint de les possibilitats que
tenien per triar. La Sonia sempre em deia que era absurd,
que era un cinic i molts més improperis, perd sentia que
es tenia la necessitat de demostrar que la vida no era tan
desgraciada al costat d’aquella persona.

De totes maneres, tal com anava dient, tenfem cena de
parejitas amb I'Indibil i la Carme. Ja feia molts anys que
ens coneixiem. Ens haviem fet fins i tot amics.

Amb I'Indibil compartiem la passié per algunes series
dels noranta i de musica dels vuitanta. El cas és que no
compartiem els gustos i discutiem. Ens agradava. Era una
discussié interessant.

—Et dic jo que el Joshua Tree no és el millor disc
dels U2. Mira que no m'agraden gens, pero el millor és
V' Achtung Baby, fins i tot el How to Dismantle an Atomic
Bomb, tot i que ja era més nou i comercial —deia I'Indibil
fent-se I'espavilat.

—Si2 Doncs jo m'atreviria a dir que no en tens ni
puta idea, ni de musica ni d’'U2, perque repeteixes el que
diu la majoria de gent —Ili deia amb una mica de gracia
per picar-lo.

—I qué? Que me'n dius dels Simpson? Només tenen
les onze primeres temporades bones, després és una absoluta
merda.

—Vols saber el que és una merda? La teva puta cara
és una merda —Ili deia amb rabia.



Llavors I'Indibil es posava a riure. Continudvem amb
aquelles teories i no feiem gens de cas a la Sonia i la Carme,
que aprofitaven per parlar de les seves coses i posar-se al dia.

Cada vegada que quedavem amb ells i marxaven, no-
tava la mateixa sensacié. Sentia que no tenia I'edat per fer
allo. No dic que no m’agradés, perd encara no tenia l'edat.
Encara havia de fer més coses abans de complir els trenta.
No ho sé, sortir més de festa, esperar que em tiressin la
canya en una discoteca o anar al casino de la Vila Olim-
pica i sentir-me culpable d’haver dilapidat dos-cents euros
amb el sou de merda que tenia. No tenia edat per parlar
de coses que shavien de comprar, que si els pisos estaven
molt cars, que si nosaltres érem la generacié que no podria
tenir fills, que de qué ens havia servit estudiar i tot aquell
bla, bla, bla innecessari.

Després de servir els cafes, ens vam tornar a asseure a la
taula. Ens vam encendre uns cigarrets, tot i que a la Sonia
no li feia molta gracia perque tenia rad. Aquell menjador no
era apte per a fumadors, es quedava el fum flotant, vagant
sense rumb per la casa, simpregnava als llibres, a la televisi6
i fins i tot a 'anima.

En acabar, la Carme, la qual anava amb un vestit mar-
16 precidés i amb molta seguretat davall de les celles, es va
aixecar, somrient. Jo ja em temia el pitjor. Segur que ens
feien pagar per alguna cosa.

—Bueno, nois. Llndibil i jo hem volgut quedar amb
vosaltres per dir-vos... que ens casem!

Em vaig preguntar quantes vegades hauria dit aix0, hauria
fet veure la mateixa sensacié de felicitat, hauria aixecat el
brag dret com en Freddie Mercury i hauria fet la mateixa
onomatopeia estrident com a simbol de felicitat.

A la Sonia, en canvi, se li van il-luminar els ulls.

—Que?? Us caseu?? No m'ho puc ni creure, felicitats!
—Va dir bocabadada.

—Felicitats, majos —vaig dir encenent un altre cigarret.



La Carme es va apropar a mi i em va abragar. Se la
notava contenta, desprenia fins i tot una energia vibrant
per I'hora que era. Em va abragar com buscant la meva
aprovacié, com si realment importés l'opinié de l'actual
company de vida de la Sonia. Fins i tot podria dir que
va ser forca dol¢a aquell moment. Seguidament va venir
IIndibil després d’abragar la Sonia i viceversa.

—La veritat és que hem pensat que ja era el moment
per fer-ho, al cap i a la fi, fa molts anys que ens coneixem
totes les vergonyes. Un dia ens vam aixecar i vam dir: bah,
per que¢ no? —va justificar 'Indibil.

—Ah, és clar, que dius aixd com qui decideix canviar
el paper de vater per un de més bo, no? Collons, noi.

—Ai, calla Joan, ho has d’espatllar, tu ara... Es una
noticia preciosa. Digues que si, feu molt bé, em feu molt
felig, la veritat.

—No deu ser una indirecta, no?

—Mira, Joan, de veritat tho dic, eh? Que no tot és el
teu melic, eh? —va dir la Sonia rient mentre em feia un
peté—. Ai, si fossis com I'Indibil, que mira que et costa
ser “carinyés’!

I em va fer un altre petd, en senyal que nosaltres, mal-
grat que no ens poguéssim casar perqué¢ amb prou feines
podiem sobreviure, ens seguiem estimant, tant o fins i tot
més que ells. Era un dels classics dels sopars de parejizas.

—De fet, haviem pensat que la Mireia fos un dels
testimonis i en Joan sortis a fer algun discurs aixi gracids.
Ja sabem que dltimament no escrius gaire, perd bé, al cap
ialafiéslateva cosa, no? Ens agradaria que sortissis,
amenitzessis una mica la gent abans que ens casem i sigui
algo molt relaxat. De fet, Sonia, si tu vols, també pots pujar
amb ell, pot ser divertit.

—Si, bueno, bueno, molt bé, perd Joan, si us plau, res
de polles, mamades i humor de cunyat, que ens coneixem.
Fes-ho com tu saps —va obligar la Carme.
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—O sigui que ja m’esteu censurant abans que comenci
a fer res, no?

—Mira, més o menys. Que no és una trobada al Bar
Lleida, eh? Es una boda. No, una boda no, la nostra boda
—va respondre la Carme.

—D’acord, d’acord —vaig dir amb certa frustracié
mentre m'acabava la cigarreta.

—Molt bé, aixi m’agrada. A veure, el cas és que I'Indibil
i jo, ens casem aviat, molt més aviat del que pensavem. En
un mes o aixi. Ho hem de fer tot rapid... perque esperem un
nen!

—Mare de Déu! Pero quina il-lusi6, hostia! —va res-
pondre la Sonia a punt de plorar.

—Collons, noi, vas per la via rapida, eh? —Ili vaig dir
al temerari de I'Indibil—, qualsevol diria que t'estas morint
o alguna cosa.

—B¢é, veuras, en referéncia a aixo...

“Merda, merda, merda”, vaig pensar. Cagada total. Pero
per que la Sonia voldria tenir un fill amb algi que S'estava
morint?

—... que no! Que és broma, ruc! Ha, ha, ha! T ho
havies cregut, no? —Respirava alleujat després d’haver fet
una broma que potser no tocava.

—Ja m’imaginava que era alguna rucada teva.

Vam seguir rient una mica més, bevent més del que
haviem de beure i fumant més en aquell menjador que feia
olor de tabac ros de mala qualitat. La Sonia va posar una
mica més de musica i, com si féssim en un anunci d’'un
banc o de I'lkea, vam comencar a ballar de la manera més
barroera possible.

Finalment, ens vam acomiadar. La Carme em va fer
un peté molt especial, tendre, com un peté generacional.
Deixava de ser aquella noia amb la qual anavem per Sant
Joan a beure San Miquels i tenir una ressaca horrible a ser
una persona responsable d’una vida. Es notava. LlIndibil
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em va fer una abracada més forta del normal, d’aquelles
que acaben acompanyades d’un terrible machote o alguna
frase de la mateixa indole. En marxar, es va sentir el silenci
dels plats que ens esperaven per rentar i les conspiracions
de la Sonia.

—Ai... —va sospirar.

—Que vols? —li vaig dir intrigat.

—Ens fem grans...

—No. Es fan grans ells. Nosaltres encara tenim opor-
tunitats.

—De que?

—De trobar una altra persona més jove i seguir fent
el que feiem.

—Imbecil —va respondre la Sonia afectuosament.

Rentavem els plats els dos. Jo els fregava i ella els re-
collia, encara en tenfem per una estona ben llarga.

—Doncs ja ho saps, tens feina ara amb el discurs.

—Hostia... és veritat. No tinc gens de ganes de fer-ho.

—Ja, perd ho has de fer.

—1I si dema dic que no?

—No siguis cutre, home, ho has de fer, hagueres dit
que no.

—Bueno, tinc temps. Ja pensaré alguna cosa.

I efectivament no vaig pensar res fins a I'iltim moment.
Bé, si que ho pensava, perd realment pensava que tenia
temps i que res del que estava escrivint era gracids i, per
conseqiiéncia, aix0 em provocava uns nervis al baix ventre
que em mataven per dins. Ja de mena tenia problemes amb
el meu magnific transit intestinal, pero, sense exagerar, potser
feia més de cinc dies que no anava al lavabo.

—Joan, ja ho tens?

—No, clar que no ho tinc! Clar que no ho tinc!

—Hostia puta, Joan, hostia puta! En sério? En sério?
Perd si tenim la puta boda avui. Com no has pogut escriure
alguna cosa en un mes?
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—No ho sé, volia ser divertit i m’he adonat que no
tenia ni puta idea de ser-ho. No ho soc.

—Clar que ho ets, no veus que sempre fots el ridicul?

—Ves a la merda!

—Aix0, aix0, tu insultam, ara —va respondre la So-
nia—. Va, condueixo jo i tu vas pensant alguna cosa. Es
que mira que n'ets, de ruc!

La boda era en algun lloc del Penedes, no sabia ben
bé el nom ni tampoc m'importava, era en un mas perdut
de la ma de Déu, d’aquells que no tho esperes i després
acaben sent com tots els terrenys preparats com a bodes,
perd estava bé, era bonic.

Feia una calor horrorosa, i no la tipica calor d’estiu,
no, una calor infernal, la Sonia suava per tot arreu. Jo tenia
unes rodanxes de la mida d’un senglar a les aixelles i només
podien passar dues coses: o em deixava posada I'america-
na durant tota la puta festa o deia que era 'dltima moda
d’aquella temporada.

Estava molt nervids, la veritat. No havia fet res, no
m’havia preparat res i m’havien encarregat ser divertit, engi-
nyos, trapelleta, fins i tot. I no tenia res. Perd bé, el capella
em va donar pas i em vaig decidir a pujar.

Vaig fer broma amb els microfons. Semblava que agradava.

—Dsst, psst, eeei si! Eiii si! Provant, provant, un, dos,
un dos, melons a tres euros, melons a tres euros el quilo,
si, si, provils, provi’ls.

M’estava fent pesat, llavors ja vaig comengar.

—Bona tarda a tothom, amics meus i no amics. No sé
si sabeu on sou o no. A mi mhan enganyat, com suposo
que també a I'Indibil.

Vaig esperar el silenci a veure si reia el public més
vulgar i efectivament va funcionar.

—Si, si, ’han enganyat, aixd és un segrest subtil, perque
primer et demana si la pots acompanyar a casa dels pares,
després si et quedes a dinar, i finalment, no te n'adones i
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només espera vuit anys per lligar-te amb el que té entremig
de les cames i no deixar-te escapar mai més.

Silenci. M’havia passat, potser, silenci absolut. A primera
fila hi havia els pares de la Carme. La mare feia molt mala
cara i el pare va comencar a riure molt fort.

—Té rad! —va contestar el pare.

Va comengar a riure tothom. Estava salvat.

—7Pero bé, que I'Indibil no es queda curt. Entre el nom
que té i el pocapena que és, trobo que ha tingut massa sort
en trobar la Carme. No seré jo el que diré que no se la
mereix... Perd no se la mereix.

Algt del public va riure. Pocs.

—Intentaré no allargar-me més i arribar a la frase que
agradara a la gran part de divorciades i ntvies primerenques
que busquen 'amor. En definitiva, que després de tot aquest
cami que han recorregut, estic segur que es miraran I'un a
laltre i de sobres sabran que val la pena. Si, si, val la pena
haver fet tot aixo. La complicitat que tenen, la magia que
es va perdent i, sobretot, haver pogut sobrepassar la mo-
notonia i convertir-la en bons moments fa que jo, com a
jugador empedreit, aposti profundament per aquesta relacié
i, com també vosaltres, segur que sabem que tot aixd valdra
la pena. Aixi que toca brindar per ells i per tots nosaltres,
que bastanta calor estem passant a la Casa del Senyor. Bona
festa i per molts anys més, parella!

La gent va comencar a aplaudir amb emocié. La veritat
és que no havia quedat gens malament. Havia sigut bastant
enginy6s dins de les circumstancies. Matx, set i cap a casa.

—De la que thas lliurat, nene —va dir la Sonia.

—~Calla, calla, que m’he tret un pes de sobre.

Estava passant-ho fatal. Literalment, m’estava a punt de
treure un pes de sobre, ja que el meu organisme va tenir
la necessitat exacta d’anar al lavabo en aquells moments. La
Sonia em va veure i em va comencar a ventar amb un ventall.

—Que et passa?
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—He d’anar al lavabo.

—Ara? En sério, Joan, ara?

—Mira, no puc fer-hi més.

—Aguantat. Aguantat que no et passara res.

—Pero...

—Que taguantis!

[ aixd vaig fer. Intentava respirar el just i necessari.
Finalment, em va passar, ja tindria un altre moment.

La cerimonia va continuar. Els tipics parlaments, les
tipiques converses abans de menjar, uns coctels de rigor
i una posta de sol fantastica. La gent sabragava i tothom
ballava i cantava d’alegria. Semblava com el missatge utopic
que llencen les sectes del que hauria de ser la nova societat.
Durant el sopar, I'alcohol ja va comengar a funcionar per les
taules. La gent encara deia més bajanades de les necessaries.
A mi em feia gracia, ja que, al cap i a la fi, no deixava de
ser una oportunitat daurada per dir el que realment pensava.

—Molt divertit el discurs, eh? —va dir una dona que
no coneixia de res.

—No, realment era just. Pero igualment, gracies.

—No, home, no. Que estava molt bé.

—Me l'acabava d’inventar, estava fet per anar a fer riure
la gent estandard de la cerimonia.

La dona, quasi beguda, no va saber qué¢ més dir i va
marxar.

Finalment, als cafés ja em van tornar a venir els fan-
tasmes del passat, i mai més ben dit. Era moment d’anar
al lavabo.

—Sonia, me'n vaig.

—On?

La resta de la taula mirava.

—He de marxar.

—No, home, no. No marxis ara, que la... —intentant
esbrinar el nom.

—Raquel —va respondre la protagonista.
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—Aix0, la Raquel ens esta explicant com es va fer amiga
de la Carme mentre estudiaven juntes a I'escola d’idiomes.

—B¢, doncs res de I'altre mén. Anavem juntes a classe,
ens havien assegut per ordre del cognom i clar, jo Heredia
i ella Herndndez, doncs ens havia de tocar per nassos.

—Ostres, és una historia digna d’una novel-la —vaig
respondre amb ironia.

—Ha, ha, ha. La veritat és que no és molt emocionant,
perd si que ho és després. Vam fer bona amistat, ens en
vam anar de viatge a Bari.

—On cau, aix0? —vaig respondre.

—Al sud d’Italia.

—Carai, quina amistat. No em passaria mai pel cap
fer-me amic d’algl a lescola d’idiomes.

—Va com va, aix0 —va respondre ella tremendament
simpatica.

—Molt bé. Ara si que si no us sap greu, m’escapo.

Jo suant, com si dos drogoaddictes m’estiguessin apuntant
amb una xeringa, em disposava a anar amb tota la calma
del mén al lavabo. No podia anar molt de pressa, pero si
seguia amb aquell pas, em recordarien tota la vida per un
incident execrable. Vaig arribar al lavabo d’homes. La cosa
més grollera i desgraciada que havia vist en molt temps.
Com era possible? De debo ho dic. Com era possible que
encara no haviem ni sopat i ja no hi havia paper, no hi havia
sabd, feia olor de vomit i de suor de funcionari jubilat i a
sobre, encara hi havia com trossos d’algun menjar arrodo-
nint la tassa del lavabo. Fins i tot semblava que ho havien
fet a proposit, ja que tenien forma de somriure adolescent.

“A la merda, me’'n vaig al de les dones”, vaig pensar.
“Sera molt.” I aixo és el que vaig fer. Estava segur que
pitjor no podia estar.

Aixi, intentant no embrutar Iecosistema femeni, em
vaig endinsar en un dels lavabos com si estigués buscant
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una aventura digna. Els detalls, evidentment, no cal expres-
sar-los. El que puc dir és que estava tan nerviés que no
podia sortir res. No hi havia manera. Després d’uns minuts
de pau, vaig sentir un fort cop de porta i uns plors. Eren
uns plors llargs, sostinguts i dolorosos.

—M’he equivocat, #a, és que m’he equivocat —deia
algt plorant a raig.

No se sentia cap resposta a 'altra banda.

—Com ho he pogut fer? Si jo ja no les tenia totes,
tia, és que no les tenia totes. Me I'estimo molt, ja ho saps,
moltissim, i és un encant de #o, perd no ho hauria d’haver
fet. Es que no ho hauria d’haver fet.

No em vaig moure ni un mil-limetre, quasi ni respirava.

—Com he pogut fer aixd amb tan poc temps?

—Tranquil-la. No passa res. Estas nerviosa ara, dona.
Es molt recent. Es normal, thas posat nerviosa.

Aquella veu em sonava.

—Que m’he posat nerviosa? Que estic esperant un crio
de I'Indibil, #a, que estic esperant un puto crio de I'Indibil.

—En principi era normal. Fa molts anys que esteu junts.

—7Perd com ha de ser normal? Com ha de ser normal?
M’ho expliques? Si jo ja tenia pensat deixar-lo, #a, que ets
tu la que fa massa temps que m'agrades, Raquel, hostia.
Que des del viatge de Bari, joder, des del puto viatge de
Bari que ens estem veient.

Silenci. Per part dels tres. De sobte, la Raquel comenca
a riure.

—I que? Que vols fer-hi, bonica? Tampoc thas atrevit
a fer el pas després d’'un any llarg. Que fem? —Ii va pre-
guntar dolcament—. Ara ja esta fet. No cal patir tant, ja
veurem com evolucionen les coses. Tu ara ves a disfrutar
de la teva nit. T’ho mereixes.

Es va sentir com un peto.

—Guapa que ets! —va enaltir la Raquel a la Carme.
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La festa va continuar. Jo vaig sortir del lavabo i la So-
nia em va fer un peté després de preguntar-me si m’havia
rentat les mans. Ens ho vam passar bé.
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