Quan passa una ona gravitatoria, els petits cons de llum
oscil-len tots alhora, com espigues quan bufa el vent.
L’estructura dels cons podria ser tal que, avangant sempre
cap al futur, es torni al mateix punt de I’espai temps (...)
Per tant, per a sortir d’un forat negre caldria moure’s cap
al present. En lloc de fer-ho cap al futur.

L'ordre del temps
CARLO ROVELLI

Son les cinc de la matinada i per la finestra oberta
no es veu cap moviment. Cap persona. Cap vehicle. Cap
estel, tot 1 que és una nit d’estiu clara i sense navols. El
cel negre vessa com petroli 1 es barreja amb el quitra
de T'asfalt quan el Nil s’asseu a I’escriptori 1 treu una
llibreta. Encara va en pijama 1 porta els cabells llargs
1 castanys aixafats per darrere. Tot i que ha complert
vint anys només t€ un lleuger borrissol a sobre el llavi 1
uns quants pels a la barbeta. Mira per la finestra i una
foscor enganxosa engoleix la llum de la lluna plena,
que projecta una resplendor tan debil que sembla que
s’hagi allunyat de la terra. Desorientat, aparta la mirada.
Torna a mirar de reiill amb les parpelles entretancades 1
amb la respiracio accelerada. Els ulls se li enfosqueixen
fins a tornar-se blau mari 1, torbat, els tanca. Continua



estrenyent les parpelles i es concentra a respirar fins que
es tranquil-litza. Quan les obre, evita mirar cap a fora
1 engega I’ordinador.

No funciona 1 a les palpentes busca una lot al ca-
laix. Un fil de llum li embolcalla la cara i aconsegueix
que les pupil-les tornin a ser dues rodones blaves. Amb
cura, col-loca els llapis i els carbonets en ordre, fins que
en té nou. Blau. Agafa un llapis i les formes nacrades
de la Pedrera suren davant d’ell com si fossin un esperit.
En transit, comenca a dibuixar.

El dia abans va fer una excursié amb I’académia
de dibuix i es va quedar absort contemplant I’edifici. Va
resseguir amb la mirada les corbes, les xemeneies, les
formes d’espiral del sostre. Va devorar els detalls de les
finestres, les baranes de ferro, les portes de forja. Cada
part era en si una obra d’art, un mén sencer que s’unia
per a construir-ne un de més complex.

A la vorera, tots els fanals estan apagats i un taxi
BMW negre i1 groc s’atura de sobte. Una foscor antiga
1 oliosa s’escampa pel carrer i1 s’estén entre els edificis.
El motor tus i llums parpellegen fins que el cotxe deixa
de funcionar. El conductor baixa del vehicle a poc a
poc. Deixa la porta oberta 1 la llumeta verda del sostre
titil-la 1 desapareix. L’home treu el mobil de la butxaca
1 comenga a tocar tots els botons, sacseja I’aparell que
s’ha convertit en un objecte inanimat. La seva mirada va
de la pantalla negra al mur negre. Al cap d’uns segons,
al seu costat s’atura una furgoneta. En un lateral porta
retolat “Peixateria Monica” 1 una gamba vermella que
somriu fent equilibri sobre la cua. Una dona vestida de
blanc i amb botes d’aigua fins als genolls baixa 1 es col-
loca al costat del taxista. Els fars s’apaguen i els dos es
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miren un instant, com si dubtessin si somnien, 1 tornen
a mirar amunt. L’home allarga la ma 1 li mostra el mo-
bil. “No em funciona”, diu, i ella torna a la furgoneta
a buscar el seu telefon. Mira I'aparell, prem botons, es
gira cap a ’home i nega amb el cap.

El Nil continua assegut al seu escriptori, ali¢ al
desconcert dels dos treballadors nocturns. Tot i que
encara és nit tancada, dos vehicles més s’han aturat
una mica més lluny. A I'edifici del davant una parella
en pijama surt al balco i ell assenyala la foscor mentre
ella es tapa la boca amb la ma. Només la lluna plena
permet veure-hi una mica i el Nil es concentra en el seu
dibuix, que sembla sorgir de la llanterna.

Per aillar-se, abaixa la persiana i tanca el vidre.
Encara que té calor. Encara que sap que passa alguna
cosa greu.

A fora, més gent surt als balcons o baixa al carrer,
pero ell actua igual que aquell dia que va haver-hi un
accident amb ferits. Era dissabte i el soroll de cotxes que
topen va retrunyir com un tro i molts veins van sortir
a les finestres. Al cap d’uns minuts es van comengar a
sentir les sirenes de les ambulancies, dels bombers i dels
cotxes de policia. Eren les set del mati i la majoria de
curiosos semblaven somnolents i anaven en pijama per
sota I’abric. Alguns aixecaven els mobils com si fossin
periodistes avids per captar alguna imatge. Pero ell no
va mirar 1 va continuar dibuixant. Va ignorar els cossos
ensangonats, els llums de color taronja que giraven em-
bogits 1 es reflectien com un mobil giratori a les parets
de la seva habitacio, la faria de les sirenes que I’ensor-
dien, la curiositat morbosa dels veins que I’avergonyia.
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Ara fa el mateix, s’ailla 1 es concentra a dibuixar.
Al cap d’una hora, la Pedrera és al paper amb un detall
minucidsi, a fora el carrer és ple de gent. Tot just comenga
a clarejar 1 les finestres dels edificis semblen ulls tancats.
Pels carrers no es veu cap llum ences, cap cotxe circulant.
A T’habitacio de la mare, sona ’alarma del despertador
i el Nil para I'orella. Pausa. Es un despertador antic,
amb un martellet que pica entre dues campanes i que la
seva mare té¢ des que era petita. Torna a sonar. Pausa.
Quan sona per tercer cop, la mare ’atura 1 va al bany.
El Nil escolta el soroll del pipi, la cadena i les passes
que s’acosten pel passadis. Tres cops a la porta. Groc.

La Neus entra a I’habitacio 1 comenga a obrir la
persiana. Porta una samarreta de tirants i unes calces
grosses tipus boxer. Els cabells curts 1 prims, que fa
setmanes que els convé un tint, estan crespats.

—Bon dia, amor. Anem a esm..?

S’atura en sec i no acaba la frase. Obre la boca i les
ulleres inflades 1 fosques s’estiren i, per un moment,
les galtes semblen menys caigudes. Acosta el cap a poc
a poc a la finestra 1 instintivament evita tocar el seu fill.
El Nil, molest, s’aixeca bruscament i va cap al llit. “No
miris”, remuga contrariat.

Pero no I’escolta. Repenja la cara al vidre amb
la boca molt oberta, com si la mandibula se 1i hagués
desencaixat. La tanca amb un espetec 1 s’empassa la
saliva, les paraules, un crit. Sap que no pot mostrar-se
espantada, que el millor que pot fer €¢s mantenir la calma.

Aixi que es gira i, amb aplom fingit, i diu:

—Ara mateix anem a esmorzar, fill.

Tot iel seu esforg la veu és massa aguda. Surt quasi
corrents de I’habitacio i1 el Nil veu alarmat que no va
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cap a la cuina. Va al menjador i agafa el comandament
que va quedar al sofa i1 intenta engegar el televisor. La
ma li tremola tant que no aconsegueix picar el boto de
cap canal. Pero ¢€s igual, no funciona.

Descalga, va cap a I’entradeta, on deixa el mobil
a les nits. Ha comengat a suar 1 els peus fan un sorollet
aquoés quan s’enganxen al parquet. Agafa el telefon 1
prova d’engegar-lo, pero sembla que s’ha quedat sense
bateria. Intenta encendre els llums del rebedor 1 veu
que tampoc funcionen. Torna al menjador i mira per la
balconera amb les mans a la cara, com si les necessités
per a amagar-se. O mantenir a lloc la mandibula. Va en
calces 1, tot 1 que el carrer €s ple de gent, no li importa.
El Nil, a taula, comenca a moure’s ritmicament. El
grinyol de la cadira la fa girar. Nota com tot el cos del
noi irradia nerviosisme. Té els dos bracos al voltant de
I’abdomen i s’adona que, si continua saltant-se el ritual
matinal, pot esclatar en I’espai d’una albada.

I si aixo passa, es tornara incontrolable, brutal.

Espantada 1 trista li diu:

—Ara vinc, amor. Comenga a preparar els krispies.

El Nil allarga el brag per a agafar el bol blau i la
capsa dels cereals 1 n'omple tres quartes parts, fins a
la linia que té marcada. Després agafa el mesurador de
liquids 1 treu la llet de la nevera. Mesura cinc-cents cin-
quanta mil-lilitres i ho barreja tot concentrat. Comenga
a menjar més tranquil, perd contrariat perqué la mare
no I’acompanya.

La dona el mira 1 s’eixuga els ulls plorosos amb la
samarreta. Intueix que el seu fill ha vist el mateix que
ella 1 s’aferra a la seva rutina encara amb més forga.
Fa molts anys que segueixen el mateix ritual sense pen-
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sar-hi, pero avui no pot. Avui voldria saltar-se la rutina
1 compartir amb ell el que esta passant. Li agradaria no
sentir-se tan sola, tan espantada.

Mira altre cop pel vidre 1 aparta el pensament. Al
carrer una multitud observa el fenomen i per les finestres
obertes entra el soroll de les veus, algunes sufocades,
algunes histériques. Ha de mantenir la calma i tanca
els vidres.

Té un problema més greu, més urgent.

Avui és dimecres 1 el Nil no pot anar a ’académia
de dibuix ni ella pot anar a treballar. Ha de pensar com
s’ho fara perque accepti un canvi tan inesperat.

El Nil no 1i ho posa facil, continua mastegant en
silenci 1 amb el cap cot. L’entrecella partida per una ar-
ruga de disgust. Potser tamb¢ ha vist la foscor que penja
entre els edificis? No ho sap, el seu cervell sempre ha
funcionat diferent. Els nimeros, les emocions, la manera
de raonar, tot segueix una ruta, una codificacio distinta.

D’aixo, ell no n’és conscient fins que arriba a pri-
maria. Fins que el comencen a rebutjar i comprén que
no encaixa.

Alssisanys, quan el Nil comencga PS5, s’adona queels
altres nens es mouen més de pressa, tenen més equilibri,
parleni gesticulen continuament i reaccionen d’una altra
manera als estimuls, als jocs. Li costa entendre’ls, jugar
amb ells, controlar les seves emocions. Ell és sensible,
irritable, t¢ comportaments obsessius i llargues estones
d’aillamenten qué esta absent. Reacciona exageradament
davant la por, I’estres, la vergonya. No ho pot controlar.
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Ells’adonade totes aquestes diferéncies, pero nomeés
té sis anys 1 no sap expressar el seu malestar, la solitud
que li comporta ser diferent.

Abans de I’escola, només hi eren ell 1 la mare.
Amb ella tot és facil, conegut. La mare ’accepta com
¢s 1 aixo no li ha donat cap pista de com son els altres
¢ssers humans. Ella mai el jutja ni I'obliga a fer coses
que no vol. Ella sap que li agraden les rutines 1 acon-
segueix que els dies siguin iguals, previsibles. Sap que
no li agrada que el toquin i es posa la ma al cor per a
dir-li que I'estima. I ell ’estima molt, tot i que s’adona
que no ho fa de la mateixa manera que els altres nens.
No surt corrents quan el ve a buscar. No I’abraca. No
li explica el que ha fet a classe. Pot estar callat hores o
obsessionar-se amb un tema i no parar de parlar. Ella
respecta els seus silencis i ’escolta amb interes quan li
recita els dialegs paraula per paraula de Harry Potter,
o li parla incansablement de les formigues.

Larelacio amblamarelifacreure que quan comenci
I’escola els companys ’acceptaran. Pero no. No és cert.
A T’escola el discriminen, el jutgen, es riuen d’ell. No té
cap amic. A I’escola I'obliguen a fer coses que no vol
1, quan es bloqueja, els altres nens el miren sorneguers
o fan comentaris cruels. Un dia algu li demana que
reciti Harry Potter i la pedra filosofal, 1 ell se sent felig.
L’endema li demanen que reciti un altre dels llibres, 1
ell ho fa, content que li ho demanin. Ho fa tot 1 quan
veu que riuen, se sent content. No compren que es riuen
d’ell. Quan per fi ho entén, quan s’adona que les rialles
son les mateixes que sent a I'esquena a la classe, o al
gimnas quan cau, o al menjador quan separa el menjar
1 I’ordena com hauria de ser, es tanca dins el seu silenci.
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Compren, sense arribar a saber-ne el motiu, que s6n per
a burlar-se d’ell i se sent humiliat. I a partir d’aqui la
frustracio i la vergonya el fan cridar o pegar a qui es riu
d’ell. Quan sent una rialla dissimulada es nega a obeir
els mestres i és a ell a qui acaben castigant.

A casa, amb la mare, no passa res si no la mira als
ulls, si no comprén les bromes, si diu el que pensa. La
mare no s’enfada perque digui la veritat.

La mare no se’n riu mai, d’ell.

ATl’escola, no potexplicar que veu el mon de manera
diferent, perque ni ell ho compreén. Que pot sentir que hi
ha paraules que li agraden, que d’alguna manera sonen
com ho han de fer. Com si algt, quan les va inventar,
hagués triat les lletres igual que compondria musica. Que
els nimeros tenen colors i formes diferents. Que alguns
son amables 1 bonics, com el nou, que és blau, o ¢l tres,
que ¢és groc. I altres son hostils, lletjos, com el vuit, que
¢és negre, o el zero, que és petit i malgirbat. Que per a
ell, els nimeros no s6n com els que veu a I’escola i que
per aixo li costa fer els deures i aprendre.

Tampoc sap per queé, quan veu un paisatge, un
edifici o una escena que li agrada, les seves neurones
envien milions de missatges als dits 1 la ma dibuixa sola.
Es mou pel paper i reprodueix fidelment la imatge que
té gravada al cervell. Una imatge que pot recordar igual
que si tingués al davant un holograma: pot girar-la i
veure’'n les linies, les ombres, cada detall.

La mare el compren i, per aixd mateix, avui no sap
que faran, on anar. Sap que no pot dir-li que surtin a
esbrinar qué passa 1 tampoc pot deixar-lo sol. No sap
com reaccionara, com percep el forat negre que hi ha
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al mig del carrer. Aixi que decideix que es quedaran a

casa 1 repetiran el mateix que farien el cap de setmana.
Ho fara perqueé és conscient que, sigui el que sigui

que esta passant, per a ells dos sera molt més dificil.
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