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Quan passa una ona gravitatòria, els petits cons de llum 
oscil·len tots alhora, com espigues quan bufa el vent. 
L’estructura dels cons podria ser tal que, avançant sempre 
cap al futur, es torni al mateix punt de l’espai temps (...) 
Per tant, per a sortir d’un forat negre caldria moure’s cap 
al present. En lloc de fer-ho cap al futur.

L’ordre del temps
Carlo rovelli

Són les cinc de la matinada i per la finestra oberta 
no es veu cap moviment. Cap persona. Cap vehicle. Cap 
estel, tot i que és una nit d’estiu clara i sense núvols. El 
cel negre vessa com petroli i es barreja amb el quitrà 
de l’asfalt quan el Nil s’asseu a l’escriptori i treu una 
llibreta. Encara va en pijama i porta els cabells llargs 
i castanys aixafats per darrere. Tot i que ha complert 
vint anys només té un lleuger borrissol a sobre el llavi i 
uns quants pèls a la barbeta. Mira per la finestra i una 
foscor enganxosa engoleix la llum de la lluna plena, 
que projecta una resplendor tan dèbil que sembla que 
s’hagi allunyat de la terra. Desorientat, aparta la mirada. 
Torna a mirar de reüll amb les parpelles entretancades i 
amb la respiració accelerada. Els ulls se li enfosqueixen 
fins a tornar-se blau marí i, torbat, els tanca. Continua 
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estrenyent les parpelles i es concentra a respirar fins que 
es tranquil·litza. Quan les obre, evita mirar cap a fora 
i engega l’ordinador. 

No funciona i a les palpentes busca una lot al ca-
laix. Un fil de llum li embolcalla la cara i aconsegueix 
que les pupil·les tornin a ser dues rodones blaves. Amb 
cura, col·loca els llapis i els carbonets en ordre, fins que 
en té nou. Blau. Agafa un llapis i les formes nacrades 
de la Pedrera suren davant d’ell com si fossin un esperit. 
En trànsit, comença a dibuixar.

El dia abans va fer una excursió amb l’acadèmia 
de dibuix i es va quedar absort contemplant l’edifici. Va 
resseguir amb la mirada les corbes, les xemeneies, les 
formes d’espiral del sostre. Va devorar els detalls de les 
finestres, les baranes de ferro, les portes de forja. Cada 
part era en si una obra d’art, un món sencer que s’unia 
per a construir-ne un de més complex. 

A la vorera, tots els fanals estan apagats i un taxi 
BMW negre i groc s’atura de sobte. Una foscor antiga 
i oliosa s’escampa pel carrer i s’estén entre els edificis. 
El motor tus i llums parpellegen fins que el cotxe deixa 
de funcionar. El conductor baixa del vehicle a poc a 
poc. Deixa la porta oberta i la llumeta verda del sostre 
titil·la i desapareix. L’home treu el mòbil de la butxaca 
i comença a tocar tots els botons, sacseja l’aparell que 
s’ha convertit en un objecte inanimat. La seva mirada va 
de la pantalla negra al mur negre. Al cap d’uns segons, 
al seu costat s’atura una furgoneta. En un lateral porta 
retolat “Peixateria Mònica” i una gamba vermella que 
somriu fent equilibri sobre la cua. Una dona vestida de 
blanc i amb botes d’aigua fins als genolls baixa i es col-
loca al costat del taxista. Els fars s’apaguen i els dos es 
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miren un instant, com si dubtessin si somnien, i tornen 
a mirar amunt. L’home allarga la mà i li mostra el mò-
bil. “No em funciona”, diu, i ella torna a la furgoneta 
a buscar el seu telèfon. Mira l’aparell, prem botons, es 
gira cap a l’home i nega amb el cap. 

El Nil continua assegut al seu escriptori, aliè al 
desconcert dels dos treballadors nocturns. Tot i que 
encara és nit tancada, dos vehicles més s’han aturat 
una mica més lluny. A l’edifici del davant una parella 
en pijama surt al balcó i ell assenyala la foscor mentre 
ella es tapa la boca amb la mà. Només la lluna plena 
permet veure-hi una mica i el Nil es concentra en el seu 
dibuix, que sembla sorgir de la llanterna. 

Per aïllar-se, abaixa la persiana i tanca el vidre. 
Encara que té calor. Encara que sap que passa alguna 
cosa greu.

A fora, més gent surt als balcons o baixa al carrer, 
però ell actua igual que aquell dia que va haver-hi un 
accident amb ferits. Era dissabte i el soroll de cotxes que 
topen va retrunyir com un tro i molts veïns van sortir 
a les finestres. Al cap d’uns minuts es van començar a 
sentir les sirenes de les ambulàncies, dels bombers i dels 
cotxes de policia. Eren les set del matí i la majoria de 
curiosos semblaven somnolents i anaven en pijama per 
sota l’abric. Alguns aixecaven els mòbils com si fossin 
periodistes àvids per captar alguna imatge. Però ell no 
va mirar i va continuar dibuixant. Va ignorar els cossos 
ensangonats, els llums de color taronja que giraven em-
bogits i es reflectien com un mòbil giratori a les parets  
de la seva habitació, la fúria de les sirenes que l’ensor-
dien, la curiositat morbosa dels veïns que l’avergonyia. 
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Ara fa el mateix, s’aïlla i es concentra a dibuixar. 
Al cap d’una hora, la Pedrera és al paper amb un detall 
minuciós i, a fora el carrer és ple de gent. Tot just comença 
a clarejar i les finestres dels edificis semblen ulls tancats. 
Pels carrers no es veu cap llum encès, cap cotxe circulant. 
A l’habitació de la mare, sona l’alarma del despertador 
i el Nil para l’orella. Pausa. És un despertador antic, 
amb un martellet que pica entre dues campanes i que la 
seva mare té des que era petita. Torna a sonar. Pausa. 
Quan sona per tercer cop, la mare l’atura i va al bany. 
El Nil escolta el soroll del pipí, la cadena i les passes 
que s’acosten pel passadís. Tres cops a la porta. Groc.

La Neus entra a l’habitació i comença a obrir la 
persiana. Porta una samarreta de tirants i unes calces 
grosses tipus bòxer. Els cabells curts i prims, que fa 
setmanes que els convé un tint, estan crespats. 

—Bon dia, amor. Anem a esm..?
S’atura en sec i no acaba la frase. Obre la boca i les  

ulleres inflades i fosques s’estiren i, per un moment,  
les galtes semblen menys caigudes. Acosta el cap a poc 
a poc a la finestra i instintivament evita tocar el seu fill. 
El Nil, molest, s’aixeca bruscament i va cap al llit. “No 
miris”, remuga contrariat. 

Però no l’escolta. Repenja la cara al vidre amb 
la boca molt oberta, com si la mandíbula se li hagués 
desencaixat. La tanca amb un espetec i s’empassa la 
saliva, les paraules, un crit. Sap que no pot mostrar-se 
espantada, que el millor que pot fer és mantenir la calma. 

Així que es gira i, amb aplom fingit, li diu:
—Ara mateix anem a esmorzar, fill. 
Tot i el seu esforç la veu és massa aguda. Surt quasi 

corrents de l’habitació i el Nil veu alarmat que no va 
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cap a la cuina. Va al menjador i agafa el comandament 
que va quedar al sofà i intenta engegar el televisor. La 
mà li tremola tant que no aconsegueix picar el botó de 
cap canal. Però és igual, no funciona. 

Descalça, va cap a l’entradeta, on deixa el mòbil 
a les nits. Ha començat a suar i els peus fan un sorollet 
aquós quan s’enganxen al parquet. Agafa el telèfon i 
prova d’engegar-lo, però sembla que s’ha quedat sense 
bateria. Intenta encendre els llums del rebedor i veu 
que tampoc funcionen. Torna al menjador i mira per la 
balconera amb les mans a la cara, com si les necessités 
per a amagar-se. O mantenir a lloc la mandíbula. Va en 
calces i, tot i que el carrer és ple de gent, no li importa. 
El Nil, a taula, comença a moure’s rítmicament. El 
grinyol de la cadira la fa girar. Nota com tot el cos del 
noi irradia nerviosisme. Té els dos braços al voltant de 
l’abdomen i s’adona que, si continua saltant-se el ritual 
matinal, pot esclatar en l’espai d’una albada. 

I si això passa, es tornarà incontrolable, brutal. 
Espantada i trista li diu:
—Ara vinc, amor. Comença a preparar els krispies. 
El Nil allarga el braç per a agafar el bol blau i la 

capsa dels cereals i n’omple tres quartes parts, fins a  
la línia que té marcada. Després agafa el mesurador de 
líquids i treu la llet de la nevera. Mesura cinc-cents cin-
quanta mil·lilitres i ho barreja tot concentrat. Comença 
a menjar més tranquil, però contrariat perquè la mare 
no l’acompanya.

La dona el mira i s’eixuga els ulls plorosos amb la 
samarreta. Intueix que el seu fill ha vist el mateix que 
ella i s’aferra a la seva rutina encara amb més força. 
Fa molts anys que segueixen el mateix ritual sense pen-
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sar-hi, però avui no pot. Avui voldria saltar-se la rutina 
i compartir amb ell el que està passant. Li agradaria no 
sentir-se tan sola, tan espantada. 

Mira altre cop pel vidre i aparta el pensament. Al 
carrer una multitud observa el fenomen i per les finestres 
obertes entra el soroll de les veus, algunes sufocades, 
algunes histèriques. Ha de mantenir la calma i tanca 
els vidres.

Té un problema més greu, més urgent.
Avui és dimecres i el Nil no pot anar a l’acadèmia 

de dibuix ni ella pot anar a treballar. Ha de pensar com 
s’ho farà perquè accepti un canvi tan inesperat. 

El Nil no li ho posa fàcil, continua mastegant en 
silenci i amb el cap cot. L’entrecella partida per una ar-
ruga de disgust. Potser també ha vist la foscor que penja 
entre els edificis? No ho sap, el seu cervell sempre ha 
funcionat diferent. Els números, les emocions, la manera 
de raonar, tot segueix una ruta, una codificació distinta. 

D’això, ell no n’és conscient fins que arriba a pri-
mària. Fins que el comencen a rebutjar i comprèn que 
no encaixa. 

Als sis anys, quan el Nil comença P5, s’adona que els 
altres nens es mouen més de pressa, tenen més equilibri, 
parlen i gesticulen contínuament i reaccionen d’una altra 
manera als estímuls, als jocs. Li costa entendre’ls, jugar 
amb ells, controlar les seves emocions. Ell és sensible, 
irritable, té comportaments obsessius i llargues estones 
d’aïllament en què està absent. Reacciona exageradament 
davant la por, l’estrès, la vergonya. No ho pot controlar. 
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Ell s’adona de totes aquestes diferències, però només 
té sis anys i no sap expressar el seu malestar, la solitud 
que li comporta ser diferent. 

Abans de l’escola, només hi eren ell i la mare. 
Amb ella tot és fàcil, conegut. La mare l’accepta com 
és i això no li ha donat cap pista de com són els altres 
éssers humans. Ella mai el jutja ni l’obliga a fer coses 
que no vol. Ella sap que li agraden les rutines i acon-
segueix que els dies siguin iguals, previsibles. Sap que 
no li agrada que el toquin i es posa la mà al cor per a 
dir-li que l’estima. I ell l’estima molt, tot i que s’adona 
que no ho fa de la mateixa manera que els altres nens. 
No surt corrents quan el ve a buscar. No l’abraça. No 
li explica el que ha fet a classe. Pot estar callat hores o 
obsessionar-se amb un tema i no parar de parlar. Ella 
respecta els seus silencis i l’escolta amb interès quan li 
recita els diàlegs paraula per paraula de Harry Potter, 
o li parla incansablement de les formigues. 

La relació amb la mare li fa creure que quan comenci 
l’escola els companys l’acceptaran. Però no. No és cert. 
A l’escola el discriminen, el jutgen, es riuen d’ell. No té 
cap amic. A l’escola l’obliguen a fer coses que no vol 
i, quan es bloqueja, els altres nens el miren sorneguers 
o fan comentaris cruels. Un dia algú li demana que 
reciti Harry Potter i la pedra filosofal, i ell se sent feliç. 
L’endemà li demanen que reciti un altre dels llibres, i 
ell ho fa, content que li ho demanin. Ho fa tot i quan 
veu que riuen, se sent content. No comprèn que es riuen 
d’ell. Quan per fi ho entén, quan s’adona que les rialles 
són les mateixes que sent a l’esquena a la classe, o al 
gimnàs quan cau, o al menjador quan separa el menjar 
i l’ordena com hauria de ser, es tanca dins el seu silenci. 
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Comprèn, sense arribar a saber-ne el motiu, que són per 
a burlar-se d’ell i se sent humiliat. I a partir d’aquí la 
frustració i la vergonya el fan cridar o pegar a qui es riu 
d’ell. Quan sent una rialla dissimulada es nega a obeir 
els mestres i és a ell a qui acaben castigant. 

A casa, amb la mare, no passa res si no la mira als 
ulls, si no comprèn les bromes, si diu el que pensa. La 
mare no s’enfada perquè digui la veritat. 

La mare no se’n riu mai, d’ell. 
A l’escola, no pot explicar que veu el món de manera 

diferent, perquè ni ell ho comprèn. Que pot sentir que hi 
ha paraules que li agraden, que d’alguna manera sonen 
com ho han de fer. Com si algú, quan les va inventar, 
hagués triat les lletres igual que compondria música. Que 
els números tenen colors i formes diferents. Que alguns 
són amables i bonics, com el nou, que és blau, o el tres, 
que és groc. I altres són hostils, lletjos, com el vuit, que 
és negre, o el zero, que és petit i malgirbat. Que per a 
ell, els números no són com els que veu a l’escola i que 
per això li costa fer els deures i aprendre. 

Tampoc sap per què, quan veu un paisatge, un 
edifici o una escena que li agrada, les seves neurones 
envien milions de missatges als dits i la mà dibuixa sola. 
Es mou pel paper i reprodueix fidelment la imatge que 
té gravada al cervell. Una imatge que pot recordar igual 
que si tingués al davant un holograma: pot girar-la i 
veure’n les línies, les ombres, cada detall. 

La mare el comprèn i, per això mateix, avui no sap 
què faran, on anar. Sap que no pot dir-li que surtin a 
esbrinar què passa i tampoc pot deixar-lo sol. No sap 
com reaccionarà, com percep el forat negre que hi ha 
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al mig del carrer. Així que decideix que es quedaran a 
casa i repetiran el mateix que farien el cap de setmana.

Ho farà perquè és conscient que, sigui el que sigui 
que està passant, per a ells dos serà molt més difícil. 
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