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Pròleg

La literatura marinera genuïnament catalana és escassa, però també 
excel·lent, malgrat que els autors de les obres més conegudes i reconegudes 
gairebé mai han estat gent de mar, sinó de lletres, i de vegades es nota. En 
aquest aspecte, el meu amic entranyable i mestre, el capità Francesc Lleal, 
és la rara avis, perquè reuneix ambdues condicions.

Una trentena d’anys enrere, ja va aportar a les nostres lletres salobres 
una primera i deliciosa obra, L’amic del vent, en la qual ens presentava, 
d’una manera tan literària com professional, la vida a bord dels vaixells ca-
talans vuitcentistes. Jo m’atreveixo a dir que, si encara se’n pot trobar algun 
exemplar, és una obra de lectura obligada per a tots els que ens interessem 
per la vertadera història de la nostra marina civil.

I ara, en Francesc hi torna, oferint-nos un segon llibre, aquest que 
ara obriu, tan interessant com el primer, en el qual ens conta els seus re-
cords de navegant, des d’alumne de nàutica en pràctiques a capità amb  
comandament.

Quan en Francesc, distingit consoci de l’AGAM (Associació Gironina 
d’Amics de la Mar) i tan actiu com assidu col·laborador en la tasca de di-
vulgació de la cultura marinera que realitza l’entitat, em va fer arribar, per 
mitjà d’aquesta, l’original del llibre, el vaig llegir d’una tirada, i rellegir. De 
seguida vaig veure que l’obra reflectia les múltiples facetes de l’autor: expert 
marí mercant, geògraf, historiador i professor.

Només un marí expert pot relatar-nos, amb tanta espontaneïtat i sen-
zillesa, les moltes facècies professionals de mitja vida a la mar. La seva con-
dició de doctor en geografia es fa ben palesa en la seva succinta però precisa 
descripció de costeres, ports i fondejadors, basada en els seus records i en les 
múltiples notes que prenia quan navegava. Com a historiador ens recorda 
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un temps ja molt passat, anterior al desenvolupament tecnològic, en el qual 
la majoria de vaixells eren vetustos i la navegació es basava en els sistemes 
més clàssics. Els d’aquells temps no podíem pas ni imaginar-nos les ajudes 
a la navegació amb què compten els navegants d’avui dia. Ara, només els 
més vells (jo vaig embarcar-me per primer cop gairebé una vintena d’anys 
abans que en Francesc) sabem prou bé què era navegar amb aquells mitjans 
tan precaris, però suficients, i em sembla que els marins d’avui dia haurien 
de tenir-ne, almenys, consciència històrica. 

Benvingut sia aquest llibre a la literatura marinera catalana, que traspua 
essència marina de la primera a l’última paraula. Gràcies per oferir-nos-el, 
amic Francesc ! Així sí que es fa història i país.

Joaquim Pla i Bartina,
el més vell de l’AGAM
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Introducció

La vida quotidiana i moltes de les vicissituds que, a bord dels vaixells 
mercants, les tripulacions han hagut de viure, sobretot durant la segona 
meitat del segle passat, han estat poc tractades. Crec que pot ser interes-
sant, abans que els darrers protagonistes desapareguem per sempre, salvar 
de l’oblit els màxims testimoniatges possibles.

És per tot això que m’he decidit a escriure aquest memorial, i també 
com a homenatge a en Xavi, l’Antonio, en Valentín, en Miguel, en Jo-
san, en Joan, en Shanti, la Sara..., uns grans professionals amb qui, si m’hi 
acompanyessin, tornaria a anar fins a la fi del món.
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Amb la maleta feta

El juliol de 1964 havia superat les proves teòriques a l’Escola de Nàutica 
de Barcelona i estava a l’espera d’iniciar les pràctiques de mar. Pot ben dir-se 
que ja tenia la maleta feta i estava frisós per embarcar-me. Havia posat l’ull 
al vaixell Almudena, propietat de la Compañía Trasatlántica. Aquesta nau 
estava noliejada per la naviliera Marasia i cada viatge anava, a carregar jute, 
laca i te, al delta del riu Ganges, als ports de Calcuta i de Dacca.

Totes les unitats de la Trasatlántica eren vaixells de passatge, destinats a 
rutes americanes, i enmig de tots ells hi havia “l’aneguet lleig” de l’Almude-
na, que era un vaixell només de càrrega. Entre el personal de la Trasatlántica 
es comentava que era la nau dels “castigats”, car no es podia comparar la 
vida regalada d’un oficial en un vaixell de passatge, ben vestit, ben planxat 
i menjant a la carta, amb la feina d’escarràs a bord de l’Almudena, amarat 
de suor i controlant l’estiba de paques de jute, fondejat en un dels molts 
braços del riu Ganges.

Jo havia emprès totes les accions amb el delegat de la Trasatlántica a 
Barcelona i, per part seva, no hi havia cap mena d’inconvenient perquè jo 
ocupés una plaça d’agregat en aquella nau. Cap, cap, no és cert, n’hi havia 
un, i molt important. En aquells moments el vaixell es trobava en espera 
d’iniciar la càrrega al golf de Bengala, i el delegat no tenia ni idea de quan 
tornaria a Europa.

Després vaig saber, “de bona font”, que l’agregat que hi havia a l’Almu-
dena estava ben sorprès que hi hagués un “boig” que preferís embarcar-se 
en aquella nau, podent-ho fer en qualsevol de les unitats de passatge de la 
companyia!

El primer viatge
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El vapor Benicarló

Així, doncs, em trobava a casa esperant l’Almudena, quan em va venir a 
veure en Francesc Bilbeny, un bon amic de Badalona, que s’havia embarcat 
a fer les pràctiques d’agregat un any abans. Anava enrolat al vapor Benicarló, 
destinat al tràfic de mercaderies per tota la Mediterrània. Aquest company 
em va comentar que s’acabava de desembarcar el tercer oficial del seu vaixell 
i, pel fet que no li havien pogut trobar un relleu, el capità, Ignacio Aldana 
Otazua, li havia encarregat que busqués un altre alumne. D’aquesta mane-
ra sortirien amb el meu amic que, com que era un agregat veterà, faria la 
guàrdia del tercer oficial, vigilat pel capità mateix, mentre que un alumne 
novell s’ocuparia de les funcions pròpies de la plaça.

Se’m presentava un dilema: havia de continuar esperant l’arribada de 
l’Almudena o bé m’havia d’enrolar de forma immediata? Em feia molta 
il·lusió poder començar les pràctiques a la ruta de l’Índia, i fins i tot havia 
aplegat informació de com es treballava per aquelles mars. Un vell nostra-
mo, ja jubilat, m’havia explicat la maniobra d’afermar la cadena de l’àncora 
a les boies del riu, amb l’enorme “grilló de Calcuta”, que només s’utilitza en 
aquella zona. Calia decidir-se! I com que val més un pardal a la mà que una 
perdiu en l’aire, vaig optar pel Benicarló, i d’aquesta manera vaig iniciar les 
pràctiques per a pilot navegant per la Mediterrània.

En Francesc Bilbeny, amb el temps, va arribar a comandar diversos 
vaixells de la Trasatlántica i va completar la seva brillant carrera professional 
com a pràctic del port de Cadis. Ell va ser qui em va guiar en el primer em-
barcament, i el seu ajut i el seu mestratge van ser cabdals en el meu bateig 
de mar.

Navegar a l’antiga

El dia 13 de juliol de 1964 vaig sortir del port de Barcelona rumb a 
Marsella iniciant un periple marítim que havia de durar vint-i-tres anys.

Amb el Benicarló navegàvem a l’antiga (agulla nàutica, sextant, cro-
nòmetre), ja que no teníem radar. Allà va ser on vaig aprendre les arts i 
els costums dels nostres vells mariners. Per preparar una recalada, abans, 
estudiàvem amb molta cura les cartes nàutiques i els derroters de la zona, 
i ens malfiàvem de les costes baixes, sempre fent cap a llocs conspicus del 
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litoral. El Benicarló anava a pas de tortuga, i estalviar-se una milla de camí 
era un triomf; per això, quan hi havia bona visibilitat, navegàvem acariciant 
la ribera.

El capità, un refotut basc de Plentzia, semblava que en alguna vida 
anterior hagués estat peix, ja que es coneixia tots els fondals i els esculls 
més amagats. Que ningú no es pensi, però, que era un imprudent; tot el 
contrari! Ell sabia sempre el que es feia. Així, si saltava el vent de mar cap a 
terra, Don Ignacio al moment virava cap enfora, i deia: “Aguza siempre los 
ojos cuando tengas la costa a sotavento!”

En zones de corrents sovint deixava els oficials amb un pam de nas, ja 
que, a ulls clucs, encertava sempre la deriva. És ben cert que hi ha coses que 
no s’aprenen a l’escola, i el nostre capità feia anys que navegava per aquelles 
mars i, a més, coneixia el seu vaixell com si l’hagués parit.

Sorpresa al golf

La primera experiència professional té molta importància, i cal remar-
car-la. Navegàvem rumb a Marsella i, en arribar al golf de Lleó, va entrar la 
boira. Una bromassa tan espessa que, en poc temps, va deixar les cobertes 
ben molles. Sense tardança, vam posar atenció a la màquina, i vam moderar 
la marxa. Avançàvem fent sonar la sirena, tallant amb la proa una mar pla-
na, plana, sense cap tipus d’ondulació. Jo em trobava a l’aleró d’estribord, 
amatent per si sentia els senyals de cap altra embarcació, però el silenci 
era absolut. De cop, just a tocar, em va arribar el soroll d’un buf potent 
que venia de l’aigua. Em vaig abocar a la regala, i vaig quedar sorprès en 
contemplar el llom d’una balena que nedava al nostre costat. Astorat, vaig 
continuar observant... I, finalment, vaig veure que no era una, sinó dues 
balenes. Amb tot, més endavant vaig poder constatar que, pel tipus de bro-
llador d’aquells animals, ens havíem creuat amb dos catxalots. Era el millor 
regal de benvinguda que podia esperar! Al llarg dels anys, navegant per al-
tres mars, he albirat molts cetacis, però tan de prop i tan voluminosos com 
aquells del golf de Lleó, mai de la vida.

Quan hi ha mala visibilitat els vaixells tenen l’obligació de moderar la 
màquina, tot i que, això d’anar ràpid o a poc a poc, és una cosa ben relativa. 
La nostra “estimada cafetera flotant”, de moderada hi anava sempre, però 
el reglament és el reglament i cal complir-lo. El més curiós era que moltes 
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de les naus que hi havia per la zona, quan moderaven, doblaven la velocitat 
que nosaltres aconseguíem amb tota la potència de la màquina.

Marsella

Entrar a Marsella un “14 de juillet”, la festa nacional francesa, només et 
passa un cop a la vida. Va ser espectacular: una gernació omplia els carrers; 
a cada plaça hi havia ballarugues; els restaurants del Vieux Port estaven a 
vessar de gent devorant saborosos plats de bullabessa, i nosaltres ens l’haví-
em de menjar amb els ulls, perquè a bord no era cap festa i ens havien servit 
el ranxo de cada dia. En arribar la nit, la tabola va anar in crescendo, perquè 
a part de les músiques i els saraus, el cel es va encendre amb uns magnífics 
focs artificials de país ric. Nosaltres vam tenir sort, perquè en un bar ens 
van canviar pessetes per francs, si no no ens hauríem pogut afegir a la gresca 
general. Alguns tripulants dels vaixells amarrats al port feien la seva guerra, 
i en comptes de saltar i ballar pels carrers, feien cua a la porta dels cinemes 
de La Canebière, on projectaven pel·lícules de la Brigitte Bardot, l’actriu 
francesa més “sexy” de l’any.

Un altre dia festiu que vam passar a Marsella, amb en Francesc, l’altre 
agregat, vam anar-nos a banyar a la platja més popular de la ciutat, situa-
da a llevant del port vell, anomenada “plage des catalans”. La platja porta 
aquest nom perquè, al segle xviii, s’hi va establir una colònia de pescadors 
de la nostra terra, els quals introduïren a la zona nous sistemes de pesca i de 
conservar el peix blau.

Cada caixa al seu lloc

Per carregar quatre minúcies vam estar una setmana a port. Durant 
aquests dies, anava cada matí al moll amb el primer oficial, un basc ano-
menat “Josetxu”, i amb una cinta mètrica a la mà mesuràvem, una per una, 
les grans caixes que havíem d’embarcar. Aquesta operació era necessària, 
perquè calia que busquéssim a cada caixa el lloc més apropiat a la bodega. 
La càrrega anava a pleret, i ningú semblava tenir gaire pressa.

La majoria dels estibadors que treballaven a bord eren republicans es-
panyols exiliats. Uns homes que, abans d’instal·lar-se a Marsella, havien 
passat per la legió estrangera i havien lluitat amb els francesos a la Segona 
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Guerra Mundial, a Indoxina i, també, a Algèria. Eren persones baquete-
jades per mil guerres alienes, ja que la seva, l’havien perduda l’any 1939. 
Cada dia, els vèiem pujar a bord capficats, tancats en ells mateixos, i en el 
seu món. Mai no tenien un somriure als llavis, i a la mirada, no s’hi distin-
gia ni un bri d’esperança.

El poema

Amb en Francesc, un dia vam pujar al capdamunt del turó que domina 
la ciutat i vam visitar l’església de la patrona de Marsella, Notre Dame de 
la Garde, on hi ha un altar lateral ple d’exvots mariners, algun d’ells oferts 
en ple segle xx. Tot baixant cap al moll, vam tafanejar en diverses llibreries 
de vell, i en un dels llibres que vaig comprar, hi havia un poema que, des 
d’aleshores sempre m’ha acompanyat:

Sur la tombe du marin
Ne fleurissent pas les roses.
Sur la tombe du marin,
Il n’y a pas d’édelweiss.
Il n’a pour fleurs que les mouettes blanches
Et les larmes brûlantes de la fille qui l’aimait.

Camí de Sicília

Amb el vaixell finalment carregat, vam sortir rumb a Sicília. Ara co-
mençava el viatge real, i agafàrem el ritme de mar: vuit hores de guàrdia, i 
la resta del temps per llegir, passejar i entrar en contacte amb el vaixell. 

Quan embarques, i més si ets jove, i és la primera vegada que ho fas, ets 
com un cos estrany, que cal encaixar en un món diferent. Un món d’adults 
que té les seves normes i els seus costums. Un agregat embarca per apren-
dre, i cal que ho aconsegueixi sense fer-se pesat. Per tant, ulls ben oberts, 
prudència i no voler-se fer l’espavilat.

Al Benicarló, com era usual als vaixells de vapor, hi havia tres menja-
dors: el d’oficials de coberta, el de maquinistes i el de subalterns. A la nostra 
cambra, la d’oficials de coberta, hi havia una única taula que omplia quasi 
tot l’espai, i estava presidida pel capità. El “vell” la compartia amb nosaltres: 
els dos pilots, els dos agregats i el telegrafista. El cambrer ens servia seguint 
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la categoria, i en aquesta companyia la qualitat del menjar era la mateixa 
per a tota la tripulació. Val a dir que, a l’hora de repetir, només érem els dos 
agregats, els que ens hi apuntàvem, sota la mirada seriosa i aquiescent del 
nostre amo i senyor.

Don Ignacio era molt reservat i reproduïa a la perfecció la imatge que 
jo m’havia fet d’un capità mercant. A voltes, segons el que ell feia, jo no 
podia amagar un somriure, ja que era fet i fotut al meu pare, que també 
havia comandat molts anys vaixells mercants. En tot el viatge, només el vaig 
veure desinhibit una sola vegada: el dia que va rebre un telegrama que li 
anunciava el naixement de la seva filla Carmen. Aleshores, es va deixar anar 
una mica, i fins i tot ens va convidar a brindar amb xampany.

El cambrot d’alumnes

Al passadís d’estribord, de la coberta principal, hi havia la cabina dels 
alumnes. Estava preparada per acollir un agregat i un alumne de màquines. 
Quan jo vaig embarcar ja hi havia l’alumne de màquines, en Federico, un 
madrileny de més de vint anys, casat, que era funcionari, i volia obtenir la 
titulació de maquinista per tal d’ascendir a l’escalafó. L’espai era molt redu-
ït: dos llits, l’un damunt de l’altre; dos armaris; dues cadires; una taula; un 
lavabo, i uns penjadors de paret. Era un lloc summament calorós. Semblava 
un infern, ja que el sostre era el terra de la coberta de bots, on hi batia el 
sol tot el dia, i l’única ventilació provenia d’un portell que donava al passa-
dís de la coberta. La porta era millor deixar-la tancada, perquè davant per 
davant hi havia l’accés a la sala de màquines, que feia talment la funció de 
xemeneia de l’escalfor de la caldera. El lavabo era un desastre, ja que just al 
costat del nostre cambrot hi havia l’office dels maquinistes, i l’aigüera se’ls 
embussava cada dos per tres i sobreeixia pel nostre lavabo.

Entrada al Tirrè

Es pot dir que de Marsella a Sicília vam anar sempre al mateix rumb, 
guanyant milles cap a llevant. Un dia després de la sortida, vam travessar 
l’estret entre les illes de Còrsega i Sardenya, i quan érem al mig del canal, 
d’una escletxa quasi imperceptible entre els penya-segats de la banda nord, 
va sortir un petit vaporet que feia el servei entre illes. Puc confessar-vos que, 
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en tot el viatge, va ser l’únic vaixell més petit que el nostre que vam trobar. 
Aquella embarcació, malgrat la seva petitesa, no estava gens acomplexada i 
navegava airosa, d’una riba a l’altra, amb una bandera francesa hissada quasi 
tan gran com tot el vaixell.

El mar Tirrè està afectat per forts corrents marins i, en dies de poca 
visibilitat, es fa difícil trobar la boca d’entrada de l’estret de Messina. Un 
vaixell sense radar, com el nostre, ho té difícil, i en comptes de fer ruta di-
recta, fèiem ruta vers l’illa de Stromboli, la més oriental de les illes Eòlies, a 
unes cinc o sis hores de l’estret, i d’allà, ja amb bona situació, arrumbàvem 
al pas de Messina.

Stromboli és una petita illa de només 12,2 km², i té un con volcànic de 
926 metres d’alçària, el qual quasi sempre està en erupció. L’Stromboli, jun-
tament amb l’Etna, són els volcans més actius d’Europa. Per als navegants, 
és un lloc immillorable per situar-se, ja que faci bon temps o mal temps, 
la fumarola de dia, o la resplendor a la nit, permeten obtenir una posició 
exacta a la carta nàutica. De vegades el volcà s’enfada i comença a llançar 
materials incandescents cap al cel. Quan això passa, quedes bocabadat, ja 
que tens al davant un panorama captivador i ple de bellesa. Però quan prens 
consciència que no estàs contemplant una recreació pirotècnica, sinó que 
estàs assistint a un brutal esclat de les forces de la natura, l’espectacle co-
mença a ser pertorbador. Notes com una fiblada al ventre i, pel que pugui 
passar, t’allunyes ràpidament de la zona. No sé com hi pot haver persones 
que puguin viure en un indret tan inhòspit com aquest!

L’Etna i Catània

Vam passar l’estret de Messina en plena fosca i no vam poder contem-
plar els remolins i les correnties d’aquest indret que des dels temps d’Ulis-
ses atemoreixen els navegants. A l’alba, ja ens trobàvem a les envistes de 
Catània i els primers rajos del sol naixent il·luminaven el cim de l’Etna, 
mentre la resta de la muntanya es mantenia a la penombra. El volcà, com 
un gegant, s’alçava a tocar de la costa i el terral ens portava una forta olor 
de sofre, com d’ous podrits.

Un cop a port, mentre omplien de fuel els tancs de servei del vaixell, 
vam sortir a fer un tomb pels carrerons de la ciutat, on hi havia el mercat. 
Era un esclat de colors i de bullici. Tothom xerrava a crits i els que més voci-
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feraven eren els peixaters. No puc arribar a comprendre com es podien en-
tendre enmig d’aquell guirigall. Al damunt d’unes llargues taules de pedra 
hi havia uns homes que, manipulant uns grossos ganivets molt esmolats, 
esquarteraven unes tonyines gegantines, que provenien de les almadraves 
de la costa nord de l’illa. Alguns d’aquells exemplars feien més de dos-cents 
quilos de pes i els havien de moure entre dos o tres homes. Calia vigilar on 
posaves els peus, ja que el terra era ple de bassals de sang i semblava que 
estiguéssim en un escorxador. En una altra banda del mercat venien peixos 
espasa a rodanxes, i els cossos dels exemplars que encara estaven sencers 
mostraven les ferides produïdes per les fitores utilitzades per capturar-los. 
Vam mesurar la llargada de les defenses d’aquests peixos i l’espasa d’alguns 
d’ells feia més d’un metre. N’hauríem volgut comprar alguna com a record, 
però per baixar a terra ens havíem mudat i la roba se’ns hauria empastifat de 
sang. D’altra banda, feien molta pudor, i hauríem ben empudegat el vaixell, 
amb el tuf que desprenien. La resta de tripulants, amb tota la raó del món, 
ens les haurien llençat per la borda, i a nosaltres també, com a torna!

Les escales de llevant

Navegar de Sicília a Alexandria vol dir estar quatre dies sense veure ter-
ra, un temps més que suficient per mentalitzar-te que entraràs en un món 
força distint de tot el que coneixes. Egipte, el Líban i Síria són uns països 
carregats d’història i cal adaptar-te per fer-te’ls una mica teus.

La ciutat d’Alexandria està situada al delta del Nil, en una ampla pla-
na. Venint de la mar trigues molt a albirar-la, i abans que les cúpules i els 
minarets de les mesquites emergeixin de l’horitzó, de sobte, talment com si 
haguessis traspassat una cortina invisible, notes un canvi en la densitat de 
l’aire i en la temperatura. I, sobretot, perceps una olor molt especial. És la 
flaire del delta que et dona la benvinguda.

Alexandria, fundada per Alexandre el Gran fa més de dos mil anys, 
sempre ha estat la porta d’entrada d’Egipte. No es pot comparar amb Port 
Said, l’altre gran port de la zona, que és una ciutat moderna, nascuda fa 
quatre dies amb la construcció del canal de Suez.

El nostre vaixell no va entrar a cap port d’Israel, ja que existia la prohi-
bició que una nau simultaniegés les entrades a ports israelites i musulmans.
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