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Proleg

La literatura marinera genuinament catalana és escassa, perd també
excel-lent, malgrat que els autors de les obres més conegudes i reconegudes
gairebé mai han estat gent de mar, siné de lletres, i de vegades es nota. En
aquest aspecte, el meu amic entranyable i mestre, el capita Francesc Lleal,
és la rara avis, perqueé reuneix ambdues condicions.

Una trentena d’anys enrere, ja va aportar a les nostres lletres salobres
una primera i deliciosa obra, Lamic del vent, en la qual ens presentava,
d’una manera tan literaria com professional, la vida a bord dels vaixells ca-
talans vuitcentistes. Jo m'atreveixo a dir que, si encara se’n pot trobar algun
exemplar, és una obra de lectura obligada per a tots els que ens interessem
per la vertadera historia de la nostra marina civil.

I ara, en Francesc hi torna, oferint-nos un segon llibre, aquest que
ara obriu, tan interessant com el primer, en el qual ens conta els seus re-
cords de navegant, des d’alumne de nautica en practiques a capitd amb
comandament.

Quan en Francesc, distingit consoci de TAGAM (Associaci6é Gironina
d’Amics de la Mar) i tan actiu com assidu col-laborador en la tasca de di-
vulgacié de la cultura marinera que realitza I'entitat, em va fer arribar, per
mitja d’aquesta, l'original del llibre, el vaig llegir d’una tirada, i rellegir. De
seguida vaig veure que I'obra reflectia les multiples facetes de I'autor: expert
mari mercant, geograf, historiador i professor.

Només un mari expert pot relatar-nos, amb tanta espontaneitat i sen-
zillesa, les moltes facecies professionals de mitja vida a la mar. La seva con-
dicié de doctor en geografia es fa ben palesa en la seva succinta pero precisa
descripcié de costeres, ports i fondejadors, basada en els seus records i en les
multiples notes que prenia quan navegava. Com a historiador ens recorda
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un temps ja molt passat, anterior al desenvolupament tecnologic, en el qual
la majoria de vaixells eren vetustos i la navegacié es basava en els sistemes
més classics. Els d’aquells temps no podiem pas ni imaginar-nos les ajudes
a la navegacié amb qué compten els navegants d’avui dia. Ara, només els
més vells (jo vaig embarcar-me per primer cop gairebé una vintena d’anys
abans que en Francesc) sabem prou bé qué era navegar amb aquells mitjans
tan precaris, pero suficients, i em sembla que els marins d’avui dia haurien
de tenir-ne, almenys, consciéncia historica.

Benvingut sia aquest llibre a la literatura marinera catalana, que traspua
essencia marina de la primera a I'Gltima paraula. Gracies per oferir-nos-el,
amic Francesc ! Aixi si que es fa historia i pais.

JoaQuim Pra 1 BARTINA,
el més vell de TAGAM



Introduccié

La vida quotidiana i moltes de les vicissituds que, a bord dels vaixells
mercants, les tripulacions han hagut de viure, sobretot durant la segona
meitat del segle passat, han estat poc tractades. Crec que pot ser interes-
sant, abans que els darrers protagonistes desapareguem per sempre, salvar
de I'oblit els maxims testimoniatges possibles.

Es per tot aixd que m’he decidit a escriure aquest memorial, i també
com a homenatge a en Xavi, ’Antonio, en Valentin, en Miguel, en Jo-
san, en Joan, en Shanti, la Sara..., uns grans professionals amb qui, si m’hi
acompanyessin, tornaria a anar fins a la fi del mén.



El primer viatge

Amb la maleta feta

Eljuliol de 1964 havia superat les proves tedriques a I'Escola de Nautica
de Barcelona i estava a 'espera d’iniciar les practiques de mar. Pot ben dir-se
que ja tenia la maleta feta i estava frisés per embarcar-me. Havia posat 'ull
al vaixell Almudena, propietat de la Compania Trasatlintica. Aquesta nau
estava noliejada per la naviliera Marasia i cada viatge anava, a carregar jute,
laca i te, al delta del riu Ganges, als ports de Calcuta i de Dacca.

Totes les unitats de la Trasatldntica eren vaixells de passatge, destinats a
rutes americanes, i enmig de tots ells hi havia “'aneguet lleig” de I'Almude-
na, que era un vaixell només de carrega. Entre el personal de la Trasatlintica
es comentava que era la nau dels “castigats”, car no es podia comparar la
vida regalada d’un oficial en un vaixell de passatge, ben vestit, ben planxat
i menjant a la carta, amb la feina d’escarras a bord de I'Almudena, amarat
de suor i controlant I'estiba de paques de jute, fondejat en un dels molts
bragos del riu Ganges.

Jo havia empres totes les accions amb el delegat de la Trasatldntica a
Barcelona i, per part seva, no hi havia cap mena d’inconvenient perque jo
ocupés una placa d’agregat en aquella nau. Cap, cap, no és cert, n’hi havia
un, i molt important. En aquells moments el vaixell es trobava en espera
d’iniciar la carrega al golf de Bengala, i el delegat no tenia ni idea de quan
tornaria a Europa.

Després vaig saber, “de bona font”, que 'agregat que hi havia a 'Almu-
dena estava ben sorpres que hi hagués un “boig” que preferis embarcar-se
en aquella nau, podent-ho fer en qualsevol de les unitats de passatge de la
companyia!



El vapor Benicarls

Aixi, doncs, em trobava a casa esperant I’ Almudena, quan em va venir a
veure en Francesc Bilbeny, un bon amic de Badalona, que s’havia embarcat
a fer les practiques d’agregat un any abans. Anava enrolat al vapor Benicarld,
destinat al trafic de mercaderies per tota la Mediterrania. Aquest company
em va comentar que s acabava de desembarcar el tercer oficial del seu vaixell
i, pel fet que no li havien pogut trobar un relleu, el capita, Ignacio Aldana
Otazua, li havia encarregat que busqués un altre alumne. D’aquesta mane-
ra sortirien amb el meu amic que, com que era un agregat vetera, faria la
guardia del tercer oficial, vigilat pel capitd mateix, mentre que un alumne
novell socuparia de les funcions propies de la plaga.

Se’m presentava un dilema: havia de continuar esperant 'arribada de
I Almudena o bé m’havia d’enrolar de forma immediata? Em feia molta
il-lusié poder comengar les prictiques a la ruta de I'India, i fins i tot havia
aplegat informacié de com es treballava per aquelles mars. Un vell nostra-
mo, ja jubilat, m’havia explicat la maniobra d’afermar la cadena de I'ancora
a les boies del riu, amb I'enorme “grillé de Calcuta”, que només s'utilitza en
aquella zona. Calia decidir-se! I com que val més un pardal a la ma que una
perdiu en laire, vaig optar pel Benicarld, i d’aquesta manera vaig iniciar les
practiques per a pilot navegant per la Mediterrania.

En Francesc Bilbeny, amb el temps, va arribar a comandar diversos
vaixells de la Trasatldntica i va completar la seva brillant carrera professional
com a practic del port de Cadis. Ell va ser qui em va guiar en el primer em-
barcament, i el seu ajut i el seu mestratge van ser cabdals en el meu bateig
de mar.

Navegar a 'antiga

El dia 13 de juliol de 1964 vaig sortir del port de Barcelona rumb a
Marsella iniciant un periple maritim que havia de durar vint-i-tres anys.

Amb el Benicarlé navegavem a l'antiga (agulla nautica, sextant, cro-
nometre), ja que no teniem radar. Alla va ser on vaig aprendre les arts i
els costums dels nostres vells mariners. Per preparar una recalada, abans,
estudiavem amb molta cura les cartes nautiques i els derroters de la zona,
i ens malfiavem de les costes baixes, sempre fent cap a llocs conspicus del
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litoral. El Benicarls anava a pas de tortuga, i estalviar-se una milla de cami
era un triomf; per aix0, quan hi havia bona visibilitat, navegavem acariciant
la ribera.

El capita, un refotut basc de Plentzia, semblava que en alguna vida
anterior hagués estat peix, ja que es coneixia tots els fondals i els esculls
més amagats. Que ningt no es pensi, perd, que era un imprudent; tot el
contrari! Ell sabia sempre el que es feia. Aixi, si saltava el vent de mar cap a
terra, Don Ignacio al moment virava cap enfora, i deia: “Aguza siempre los
ojos cuando tengas la costa a sotavento!”

En zones de corrents sovint deixava els oficials amb un pam de nas, ja
que, a ulls clucs, encertava sempre la deriva. Es ben cert que hi ha coses que
no s'aprenen a I'escola, i el nostre capita feia anys que navegava per aquelles
mars i, a més, coneixia el seu vaixell com si 'hagués parit.

Sorpresa al golf

La primera experiéncia professional té molta importancia, i cal remar-
car-la. Navegavem rumb a Marsella i, en arribar al golf de Lled, va entrar la
boira. Una bromassa tan espessa que, en poc temps, va deixar les cobertes
ben molles. Sense tardanga, vam posar atencié a la maquina, i vam moderar
la marxa. Avangavem fent sonar la sirena, tallant amb la proa una mar pla-
na, plana, sense cap tipus d’ondulacié. Jo em trobava a I'aleré d’estribord,
amatent per si sentia els senyals de cap altra embarcacid, perd el silenci
era absolut. De cop, just a tocar, em va arribar el soroll d’'un buf potent
que venia de l'aigua. Em vaig abocar a la regala, i vaig quedar sorpres en
contemplar el llom d’una balena que nedava al nostre costat. Astorat, vaig
continuar observant... I, finalment, vaig veure que no era una, siné dues
balenes. Amb tot, més endavant vaig poder constatar que, pel tipus de bro-
llador d’aquells animals, ens haviem creuat amb dos catxalots. Era el millor
regal de benvinguda que podia esperar! Al llarg dels anys, navegant per al-
tres mars, he albirat molts cetacis, perod tan de prop i tan voluminosos com
aquells del golf de Lled, mai de la vida.

Quan hi ha mala visibilitat els vaixells tenen 'obligacié de moderar la
maquina, tot i que, aixd d’anar rapid o a poc a poc, és una cosa ben relativa.
La nostra “estimada cafetera flotant”, de moderada hi anava sempre, perd
el reglament és el reglament i cal complir-lo. EI més curids era que moltes



de les naus que hi havia per la zona, quan moderaven, doblaven la velocitat
que nosaltres aconseguiem amb tota la poténcia de la maquina.

Marsella

Entrar a Marsella un “14 de juillet”, la festa nacional francesa, només et
passa un cop a la vida. Va ser espectacular: una gernaci6é omplia els carrers;
a cada plaga hi havia ballarugues; els restaurants del Vieux Port estaven a
vessar de gent devorant saborosos plats de bullabessa, i nosaltres ens I'havi-
em de menjar amb els ulls, perque a bord no era cap festa i ens havien servit
el ranxo de cada dia. En arribar la nit, la tabola va anar iz crescendo, perque
a part de les masiques i els saraus, el cel es va encendre amb uns magnifics
focs artificials de pais ric. Nosaltres vam tenir sort, perqué en un bar ens
van canviar pessetes per francs, si no no ens hauriem pogut afegir a la gresca
general. Alguns tripulants dels vaixells amarrats al port feien la seva guerra,
i en comptes de saltar i ballar pels carrers, feien cua a la porta dels cinemes
de La Canebiere, on projectaven pel-licules de la Brigitte Bardot, I'actriu
francesa més “sexy” de 'any.

Un altre dia festiu que vam passar a Marsella, amb en Francesc, l'altre
agregat, vam anar-nos a banyar a la platja més popular de la ciutat, situa-
da a llevant del port vell, anomenada “plage des catalans”. La platja porta
aquest nom perque, al segle xvii1, s’hi va establir una colonia de pescadors
de la nostra terra, els quals introduiren a la zona nous sistemes de pesca i de
conservar el peix blau.

Cada caixa al seu lloc

Per carregar quatre mindcies vam estar una setmana a port. Durant
aquests dies, anava cada mati al moll amb el primer oficial, un basc ano-
menat “Josetxu”, i amb una cinta métrica a la ma mesuravem, una per una,
les grans caixes que haviem d’embarcar. Aquesta operacié era necessaria,
perque calia que busquéssim a cada caixa el lloc més apropiat a la bodega.
La carrega anava a pleret, i ningti semblava tenir gaire pressa.

La majoria dels estibadors que treballaven a bord eren republicans es-
panyols exiliats. Uns homes que, abans d’instal-lar-se a Marsella, havien
passat per la legié estrangera i havien lluitat amb els francesos a la Segona



Guerra Mundial, a Indoxina i, també, a Algeria. Eren persones baquete-
jades per mil guerres alienes, ja que la seva, I'havien perduda I'any 1939.
Cada dia, els véiem pujar a bord capficats, tancats en ells mateixos, i en el
seu mén. Mai no tenien un somriure als llavis, i a la mirada, no s’hi distin-
gia ni un bri d’esperanca.

El poema

Amb en Francesc, un dia vam pujar al capdamunt del turé que domina
la ciutat i vam visitar I'església de la patrona de Marsella, Notre Dame de
la Garde, on hi ha un altar lateral ple d’exvots mariners, algun d’ells oferts
en ple segle xx. Tot baixant cap al moll, vam tafanejar en diverses llibreries
de vell, i en un dels llibres que vaig comprar, hi havia un poema que, des
d’aleshores sempre m’ha acompanyat:

Sur la tombe du marin

Ne fleurissent pas les roses.

Sur la tombe du marin,

Il ny a pas d’édelweiss.

Il wa pour fleurs que les mouettes blanches
Et les larmes britlantes de la fille qui laimait.

Cam{ de Sicilia

Amb el vaixell finalment carregat, vam sortir rumb a Sicilia. Ara co-
mencava el viatge real, i agafarem el ritme de mar: vuit hores de guardia, i
la resta del temps per llegir, passejar i entrar en contacte amb el vaixell.

Quan embarques, i més si ets jove, i és la primera vegada que ho fas, ets
com un cos estrany, que cal encaixar en un mén diferent. Un mén d’adults
que té les seves normes i els seus costums. Un agregat embarca per apren-
dre, i cal que ho aconsegueixi sense fer-se pesat. Per tant, ulls ben oberts,
prudeéncia i no voler-se fer 'espavilat.

Al Benicarld, com era usual als vaixells de vapor, hi havia tres menja-
dors: el d’oficials de coberta, el de maquinistes i el de subalterns. A la nostra
cambra, la d’oficials de coberta, hi havia una tnica taula que omplia quasi
tot espai, i estava presidida pel capita. El “vell” la compartia amb nosaltres:
els dos pilots, els dos agregats i el telegrafista. El cambrer ens servia seguint
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la categoria, i en aquesta companyia la qualitat del menjar era la mateixa
per a tota la tripulacié. Val a dir que, a 'hora de repetir, només érem els dos
agregats, els que ens hi apuntavem, sota la mirada seriosa i aquiescent del
nostre amo i senyor.

Don Ignacio era molt reservat i reproduia a la perfeccié la imatge que
jo m’havia fet d’un capitd mercant. A voltes, segons el que ell feia, jo no
podia amagar un somriure, ja que era fet i fotut al meu pare, que també
havia comandat molts anys vaixells mercants. En tot el viatge, només el vaig
veure desinhibit una sola vegada: el dia que va rebre un telegrama que li
anunciava el naixement de la seva filla Carmen. Aleshores, es va deixar anar
una mica, i fins i tot ens va convidar a brindar amb xampany.

El cambrot d’alumnes

Al passadis d’estribord, de la coberta principal, hi havia la cabina dels
alumnes. Estava preparada per acollir un agregat i un alumne de maquines.
Quan jo vaig embarcar ja hi havia 'alumne de maquines, en Federico, un
madrileny de més de vint anys, casat, que era funcionari, i volia obtenir la
titulacié de maquinista per tal d’ascendir a 'escalafé. Lespai era molt redu-
it: dos llits, 'un damunt de 'altre; dos armaris; dues cadires; una taula; un
lavabo, i uns penjadors de paret. Era un lloc summament calorés. Semblava
un infern, ja que el sostre era el terra de la coberta de bots, on hi batia el
sol tot el dia, i 'Gnica ventilacié provenia d’un portell que donava al passa-
dis de la coberta. La porta era millor deixar-la tancada, perqué davant per
davant hi havia 'accés a la sala de maquines, que feia talment la funcié de
xemeneia de I'escalfor de la caldera. El lavabo era un desastre, ja que just al
costat del nostre cambrot hi havia 'office dels maquinistes, i l'aigiiera se’ls
embussava cada dos per tres i sobreeixia pel nostre lavabo.

Entrada al Tirré

Es pot dir que de Marsella a Sicilia vam anar sempre al mateix rumb,
guanyant milles cap a llevant. Un dia després de la sortida, vam travessar
Pestret entre les illes de Corsega i Sardenya, i quan érem al mig del canal,
d’una escletxa quasi imperceptible entre els penya-segats de la banda nord,
va sortir un petit vaporet que feia el servei entre illes. Puc confessar-vos que,
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en tot el viatge, va ser I'inic vaixell més petit que el nostre que vam trobar.
Aquella embarcacid, malgrat la seva petitesa, no estava gens acomplexada i
navegava airosa, d’'una riba a I'altra, amb una bandera francesa hissada quasi
tan gran com tot el vaixell.

El mar Tirré estd afectat per forts corrents marins i, en dies de poca
visibilitat, es fa dificil trobar la boca d’entrada de I'estret de Messina. Un
vaixell sense radar, com el nostre, ho té dificil, i en comptes de fer ruta di-
recta, féiem ruta vers l'illa de Stromboli, la més oriental de les illes Edlies, a
unes cinc o sis hores de U'estret, i d’all3, ja amb bona situacid, arrumbavem
al pas de Messina.

Stromboli és una petita illa de només 12,2 km?, i té un con volcanic de
926 metres d’alcaria, el qual quasi sempre esta en erupcié. L'Stromboli, jun-
tament amb I’Etna, sén els volcans més actius d’Europa. Per als navegants,
és un lloc immillorable per situar-se, ja que faci bon temps o mal temps,
la fumarola de dia, o la resplendor a la nit, permeten obtenir una posicié
exacta a la carta nautica. De vegades el volca s'enfada i comenca a llancar
materials incandescents cap al cel. Quan aix0 passa, quedes bocabadat, ja
que tens al davant un panorama captivador i ple de bellesa. Perd quan prens
consciéncia que no estas contemplant una recreacié pirotecnica, siné que
estas assistint a un brutal esclat de les forces de la natura, I'espectacle co-
menga a ser pertorbador. Notes com una fiblada al ventre i, pel que pugui
passar, tallunyes rapidament de la zona. No sé com hi pot haver persones
que puguin viure en un indret tan inhospit com aquest!

LFEtna i Catania

Vam passar l'estret de Messina en plena fosca i no vam poder contem-
plar els remolins i les correnties d’aquest indret que des dels temps d’Ulis-
ses atemoreixen els navegants. A l'alba, ja ens trobavem a les envistes de
Catania i els primers rajos del sol naixent il-luminaven el cim de I'Etna,
mentre la resta de la muntanya es mantenia a la penombra. El volca, com
un gegant, salcava a tocar de la costa i el terral ens portava una forta olor
de sofre, com d’ous podrits.

Un cop a port, mentre omplien de fuel els tancs de servei del vaixell,
vam sortir a fer un tomb pels carrerons de la ciutat, on hi havia el mercat.
Era un esclat de colors i de bullici. Tothom xerrava a crits i els que més voci-
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feraven eren els peixaters. No puc arribar a comprendre com es podien en-
tendre enmig d’aquell guirigall. Al damunt d’unes llargues taules de pedra
hi havia uns homes que, manipulant uns grossos ganivets molt esmolats,
esquarteraven unes tonyines gegantines, que provenien de les almadraves
de la costa nord de I'illa. Alguns d’aquells exemplars feien més de dos-cents
quilos de pes i els havien de moure entre dos o tres homes. Calia vigilar on
posaves els peus, ja que el terra era ple de bassals de sang i semblava que
estiguéssim en un escorxador. En una altra banda del mercat venien peixos
espasa a rodanxes, i els cossos dels exemplars que encara estaven sencers
mostraven les ferides produides per les fitores utilitzades per capturar-los.
Vam mesurar la llargada de les defenses d’aquests peixos i I'espasa d’alguns
d’ells feia més d’un metre. N’hauriem volgut comprar alguna com a record,
pero per baixar a terra ens haviem mudat i la roba se’ns hauria empastifat de
sang. D’altra banda, feien molta pudor, i haurfem ben empudegat el vaixell,
amb el tuf que desprenien. La resta de tripulants, amb tota la raé del mén,
ens les haurien llencat per la borda, i a nosaltres també, com a torna!

Les escales de llevant

Navegar de Sicilia a Alexandria vol dir estar quatre dies sense veure ter-
ra, un temps més que suficient per mentalitzar-te que entrards en un mén
forca distint de tot el que coneixes. Egipte, el Liban i Siria sén uns paisos
carregats d’historia i cal adaptar-te per fer-te’ls una mica teus.

La ciutat d’Alexandria esta situada al delta del Nil, en una ampla pla-
na. Venint de la mar trigues molt a albirar-la, i abans que les ctipules i els
minarets de les mesquites emergeixin de I'horitz6, de sobte, talment com si
haguessis traspassat una cortina invisible, notes un canvi en la densitat de
laire i en la temperatura. I, sobretot, perceps una olor molt especial. Es la
flaire del delta que et dona la benvinguda.

Alexandria, fundada per Alexandre el Gran fa més de dos mil anys,
sempre ha estat la porta d’entrada d’Egipte. No es pot comparar amb Port
Said, laltre gran port de la zona, que és una ciutat moderna, nascuda fa
quatre dies amb la construccié del canal de Suez.

El nostre vaixell no va entrar a cap port d’Israel, ja que existia la prohi-
bicié que una nau simultaniegés les entrades a ports israelites i musulmans.
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