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El Nando va baixar fins al port caminant amb pas 
feixuc. Arrossegava els peus, calçats amb unes botes de 
cordons que li feien mal. S’havia posat el seu millor ves-
tit, armilla i corbata. Amb una mà subjectava la maleta 
de cuir. Amb l’altra, s’agafava el barret per protegir-lo de  
la ventada que s’acabava de girar. Faltava més d’una hora 
perquè el vaixell salpés. Va aturar-se al mig d’aquell carrer 
costerut que li deien rampa, i va mirar enrere. Allà quedava 
Maó. Les cases blanques enfilades. El flamant mercat del 
peix. Les esglésies mostrant-li els seus perfils. I l’ullastre 
inclinat que no recordava haver-lo vist mai dret. Sabia que 
enyoraria l’illa. Va fer els últims tràmits per embarcar els 
paquets que la tarda anterior ja havia dipositat a la duana. 
I va recórrer la breu passarel·la, amb el cap ben alt, per si 
algun conegut l’observava: “Res de despertar compassió”, es 
va dir. Un cop dins de la cabina es va llevar el barret, es va  
arreglar amb les puntes dels dits els pocs cabells que li 
quedaven i es va deixar caure a la llitera. 

El dia que deixava Menorca per sempre, el Nando 
assumia consternat que no havia tingut prou senderi per 
reconduir la situació quan el negoci es va començar a des-
baratar: “És ver que sa denúncia d’aquell homo va precipitar 
sa ruïna —rumiava— però una frenada a temps potser ho 
hauria evitat.” El seu caràcter impulsiu i bel·licós no l’havia 
secundat, al contrari. I la seva seguretat, que alguns confo-
nien amb arrogància, tampoc. Ajagut a la llitera, intentava 

1



6 

sobreposar-se: “Idò, som així, jo. I fins ara m’ha anat prou 
bé. Viure desitjant ser diferent, sí que seria insuportable.” 
Aquest convenciment el va compensar en les hores baixes 
de la fugida a Barcelona. 

Era un diumenge. El 24 d’abril de 1932. Feia pocs dies 
que la seva esposa i els seus quatre fills havien emprès idèntic 
camí. El Nando no es podia treure del cap l’expressió de 
la Catalina quan es van acomiadar, al mateix port. Temia 
que li costés adaptar-se, però sobretot que no el perdonés. 

Sol a Maó s’havia sentit desgraciat. I la vergonya de 
presentar-se al jutjat el va acabar d’ensorrar. Havia fet partir 
la família abans perquè no ho veiessin. Ni els ho havia dit, 
això del jutge. Es va lamentar de no tenir ningú amb qui 
compartir la pena. Els seus pares havien mort. Els amics no 
els havia cultivat prou. De la colla de germans, l’únic que 
per afinitat podia fer-se’n càrrec era el Santiago. Ai, però el 
Santiago era lluny, remenant doblers en terres algerianes. Els 
altres no gosaven dir-li que potser havia convertit l’audàcia 
en temeritat. I sort que el sogre no va arribar a veure-ho. 
Hauria confirmat les expectatives incertes que tenia respecte 
d’ell quan es va prometre amb la Catalina. 

No va tenir més remei que desfer-se per una misèria de 
la majoria de mobles de casa. I era ben clar que no hi havia 
res a fer amb les propietats més valuoses de Sant Climent, 
el seu petit poble, situat molt a prop de Maó. Totes serien 
subhastades: el molí de foc, l’habitatge familiar de dues 
plantes i l’edifici del costat amb el forn i la botiga. També 
li va recar posar un preu quasi de regal a l’automòbil que 
havia sigut l’enveja de veïns i coneguts. Sort que havia pogut 
vendre en millors condicions del que comptava una finca 
rural i un parell de terrenys urbans salvats de l’embargament. 
La bosseta aconseguida els darrers dies aniria prou bé per 
encarrilar la nova vida. 

Hauria volgut creure que la partença, encara que força-
da, li obriria perspectives, però se sentia buit i sense energia 
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per iniciar res que fos nou. Com si l’haguessin xuclat per 
dins. Home de tenir constantment projectes rondant-li, no 
s’imaginava planejant altre cop. Als seus gairebé cinquanta 
anys, no s’hi veia amb cor. 

A Maó tothom sabia qui era el Nando de Sant Climent. 
A Barcelona no tindria cap notorietat, les coneixences eren 
mínimes. Tanmateix, l’anonimat podia resultar un avantatge. 
Li estalviaria explicacions. I mirades amagades. Sospesant els 
pros i els contres es mantenia en la confiança que havia triat 
la millor opció per a la família. La gran ciutat brindaria 
als fills més oportunitats que el petit perímetre menorquí. 

Va alçar-se i va anar a fora quan va notar que el vaixell 
es començava a moure. El modern Ciudad de Valencia na-
vegava lentament cap a la bocana del port. En els trajectes 
a la península, la companyia alternava les motonaus com 
aquella amb els vapors encara vigents. La salabror i la hu-
mitat s’anaven apoderant de tots els replecs de coberta. Una 
última llambregada a Maó li va tornar una ciutat immòbil, 
banyada pel sol de migdia. 

Després de l’escala a Alcúdia va enfosquir de seguida. 
El Nando no parava quiet. Entrava i sortia de la cabina 
situada a les entranyes del vaixell. El brogit per la proximitat 
de les màquines i un balanceig perseverant el neguitejaven. 
No podia continuar tancat allà baix. Agafant-se a la barana 
amb les dues mans per no perdre l’equilibri, es va desplaçar 
escales amunt. En obrir la pesada porta de ferro pintada 
de blanc que conduïa a l’exterior li va esclatar una alenada 
d’aire fred a la cara. Ho va agrair, perquè començava a 
marejar-se. La nit era clara. El seu semblant, el d’un home 
abatut. Va saludar un tripulant que voltava per coberta i va 
arrupir-se en un seient, a recer dels esquitxos de les onades. 
Tremolava dins l’americana. Alguns instants va arribar a 
desitjar que la travessia no acabés mai. Navegar sense rumb, 
com la llegenda del buc fantasma. Esforçant-se a derrotar els 
mals pensaments, es va aixecar, es va atansar a proa i es va 
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deixar embolcallar pel firmament. La lluna plena, que tantes 
vegades havia vist comparèixer darrere les aspes del molí de 
vent, li va evocar les paraules que trenta anys abans havia 
expressat amb impaciència juvenil al seu germà Santiago, 
un vespre en què el cel nocturn també s’exhibia amb llum 
pròpia: “No voldria estar-me tota sa vida molent farina.” 

El Nando es va acontentar a si mateix: “Almenys això 
ho he acomplert.” I, per primer cop aquella nit, va esbossar 
un somriure. 
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Et començo a conèixer a través de la fotografia emmar-
cada en un racó del dormitori dels meus pares. Apareixes al 
costat de la teva dona. M’imagino que ets corpulent. M’ho 
fa pensar una cara grossa i unes espatlles que sobresurten 
impetuoses. Els teus ulls em saluden alegres. La Catalina, 
en canvi, mira trist. A casa es parla de tu. Tot i que el 
daltabaix econòmic escassament s’esmenta. I la família, potser 
sense pretendre-ho, em transmet una percepció enigmàtica 
sobre el teu final. 

El meu pare és el Gonçal, el teu primogènit. No és 
gaire parlador, encara que de tant en tant m’afegeix con-
trastos a escenes menorquines. Li brillen les pupil·les quan 
em relata que vas ser el primer alcalde de la República a 
Sant Climent. Però a mi, allò que més em fascina de petita 
és la teva faceta de contrabandista. Si arribo a néixer nen 
també m’haurien posat Nando, això que el teu nom ja el 
portaven altres nets teus. El costum de repetir-lo em sorprèn 
i, alhora, em fa interessar per tu. 

Els records simpàtics de la vida familiar contribueixen 
a dissimular els de les etapes fosques. Després de morir el 
Gonçal, m’adono que les certeses són comptades. Desconec 
quines situacions concretes provoquen la teva ruïna, ni quin 
és l’abast de la teva dedicació al contraban. Tampoc sé com 
encarriles els primers temps a Barcelona després de la fugi-

El teu final
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da. Allò que més m’atabala és no tenir cap noció sobre les 
circumstàncies que envolten la teva mort prematura. 

El dia que descobreixo que la teva energia ronda per 
Montjuïc no paro fins a atrapar unes quantes vibracions 
amagades en un nínxol oblidat. Has aconseguit primera fila 
d’amfiteatre davant del port. Des d’aquest sisè pis, situat a 
la zona alta, pots veure el mar. També els vaixells que van i 
venen de Maó. Un xiprer creix al teu costat i per pocs cen-
tímetres no et tapa la perspectiva des de la petita sepultura. 
Amb la sensació que se m’ha ocultat alguna cosa, davallo per 
camins i escales. Em perdo entre tombes, panteons, creus de 
marbre, àngels inquietants i gavines xisclant en línia d’atac. 
M’espera a baix l’estació marítima i el ferri que partirà ben 
entrada la foscor. Torno a Menorca una vegada més. Ara, 
amb el propòsit de resseguir els teus camins. Després de 
salpar em posiciono en el lloc apropiat per contemplar el 
cementiri. Se’m presenta il·luminat per la claror nocturna. 
Des de la barana, miro amunt del turó. I la meva mà et 
dibuixa un discret adeu. 

A les cinc tocades surto de la cabina. El parpelleig del 
far de Cavalleria m’anuncia la costa nord de l’illa. I el dia 
a punt d’estrenar em deixa albirar una franja de terra. Sem-
pre m’emociona contemplar-la. Cal navegar una hora lenta 
abans de creuar la bocana. I un cop dins del port queda 
encara una bona estona per atracar. Coneixes prou bé que 
la llarga sinuositat d’aquest port natural el fa impossible 
d’abastar en una sola ullada. 

Ja veig la fortalesa de la Mola. I el Llatzeret. La pano-
ràmica va apareixent a les dues ribes. El sol orienta el focus 
sobre Es Castell, el Fonduco i els molls de Llevant. Quan 
tinc a tocar les casetes riberenques i encerclem l’illa del Rei, 
emergeix, poderosa des de la seva alçada, la ciutat de Maó. 
Està molt diferent de com la vas veure per darrera vegada, 
però en reconeixeries el perfil. Despunten, al capdamunt, 
els casalots de les esglésies del Carme, de Santa Maria i de 
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Sant Francesc. Em desplaço a la dreta i contemplo s’Altra 
Banda, amb cala Llonga, cala Rata, Sant Antoni i la casa 
que destaca pel seu vermell anglès i per aquella romàntica 
llegenda de l’almirall Nelson i Lady Hamilton. 

Cada cop que arribo a Maó pujo invariablement a les 
cobertes de proa per seguir en plenitud el ritual del pas a 
pas de navegació suau. És aleshores quan un frenesí irre-
primible m’impulsa a creuar a correcuita diferents vegades 
entre babord i estribord, i així no perdre’m detall dels dos 
costats. Encara que sigui època de nits prolongades i només 
es vegin punts de claror en el matí incipient. 

I no hi ha viatge que no imagini què devíeu sentir, tu, 
la teva estimada Catalina i els quatre fills, quan la calamitat 
us va empènyer a fer el trajecte a la inversa. 
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