EL NANDO VA BAIXAR FINS AL PORT caminant amb pas
feixuc. Arrossegava els peus, calcats amb unes botes de
cordons que li feien mal. S’havia posat el seu millor ves-
tit, armilla i corbata. Amb una ma subjectava la maleta
de cuir. Amb laltra, s'agafava el barret per protegir-lo de
la ventada que s'acabava de girar. Faltava més d’una hora
perque el vaixell salpés. Va aturar-se al mig d’aquell carrer
costerut que li deien rampa, i va mirar enrere. Alla quedava
Maé. Les cases blanques enfilades. El flamant mercat del
peix. Les esglésies mostrant-li els seus perfils. I 'ullastre
inclinat que no recordava haver-lo vist mai dret. Sabia que
enyoraria l'illa. Va fer els dltims tramits per embarcar els
paquets que la tarda anterior ja havia dipositat a la duana.
I va recérrer la breu passarel-la, amb el cap ben alt, per si
algun conegut I'observava: “Res de despertar compassié”, es
va dir. Un cop dins de la cabina es va llevar el barret, es va
arreglar amb les puntes dels dits els pocs cabells que li
quedaven i es va deixar caure a la llitera.

El dia que deixava Menorca per sempre, el Nando
assumia consternat que no havia tingut prou senderi per
reconduir la situacié quan el negoci es va comencar a des-
baratar: “Es ver que sa dentincia d’aquell homo va precipitar
sa ruina —rumiava— pero una frenada a temps potser ho
hauria evitat.” El seu caracter impulsiu i bel-licds no I'havia
secundat, al contrari. I la seva seguretat, que alguns confo-
nien amb arrogancia, tampoc. Ajagut a la llitera, intentava



sobreposar-se: “Ido, som aixi, jo. I fins ara m’ha anat prou
bé. Viure desitjant ser diferent, si que seria insuportable.”
Aquest convenciment el va compensar en les hores baixes
de la fugida a Barcelona.

Era un diumenge. El 24 d’abril de 1932. Feia pocs dies
que la seva esposa i els seus quatre fills havien empres identic
cami. El Nando no es podia treure del cap I'expressié de
la Catalina quan es van acomiadar, al mateix port. Temia
que li costés adaptar-se, perd sobretot que no el perdonés.

Sol a Maé shavia sentit desgraciat. I la vergonya de
presentar-se al jutjat el va acabar d’ensorrar. Havia fet partir
la familia abans perqué no ho veiessin. Ni els ho havia dit,
aix0 del jutge. Es va lamentar de no tenir ningti amb qui
compartir la pena. Els seus pares havien mort. Els amics no
els havia cultivat prou. De la colla de germans, I'inic que
per afinitat podia fer-se’n carrec era el Santiago. Ai, pero el
Santiago era lluny, remenant doblers en terres algerianes. Els
altres no gosaven dir-li que potser havia convertit I'audacia
en temeritat. I sort que el sogre no va arribar a veure-ho.
Hauria confirmat les expectatives incertes que tenia respecte
d’ell quan es va prometre amb la Catalina.

No va tenir més remei que desfer-se per una miseria de
la majoria de mobles de casa. I era ben clar que no hi havia
res a fer amb les propietats més valuoses de Sant Climent,
el seu petit poble, situat molt a prop de Mad. Totes serien
subhastades: el moli de foc, I'habitatge familiar de dues
plantes i I'edifici del costat amb el forn i la botiga. També
li va recar posar un preu quasi de regal a 'automobil que
havia sigut 'enveja de veins i coneguts. Sort que havia pogut
vendre en millors condicions del que comptava una finca
rural i un parell de terrenys urbans salvats de 'embargament.
La bosseta aconseguida els darrers dies aniria prou bé per
encarrilar la nova vida.

Hauria volgut creure que la partenca, encara que forga-
da, li obriria perspectives, perd se sentia buit i sense energia



per iniciar res que fos nou. Com si I'haguessin xuclat per
dins. Home de tenir constantment projectes rondant-li, no
simaginava planejant altre cop. Als seus gairebé cinquanta
anys, no shi veia amb cor.

A Maé tothom sabia qui era el Nando de Sant Climent.
A Barcelona no tindria cap notorietat, les coneixences eren
minimes. Tanmateix, I'anonimat podia resultar un avantatge.
Li estalviaria explicacions. I mirades amagades. Sospesant els
pros i els contres es mantenia en la confianga que havia triat
la millor opcié per a la familia. La gran ciutat brindaria
als fills més oportunitats que el petit perimetre menorqui.

Va algar-se i va anar a fora quan va notar que el vaixell
es comencava a moure. El modern Ciudad de Valencia na-
vegava lentament cap a la bocana del port. En els trajectes
a la peninsula, la companyia alternava les motonaus com
aquella amb els vapors encara vigents. La salabror i la hu-
mitat s'anaven apoderant de tots els replecs de coberta. Una
tltima llambregada a Maé li va tornar una ciutat immobil,
banyada pel sol de migdia.

Després de I'escala a Alctidia va enfosquir de seguida.
El Nando no parava quiet. Entrava i sortia de la cabina
situada a les entranyes del vaixell. El brogit per la proximitat
de les maquines i un balanceig perseverant el neguitejaven.
No podia continuar tancat alla baix. Agafant-se a la barana
amb les dues mans per no perdre I'equilibri, es va desplacar
escales amunt. En obrir la pesada porta de ferro pintada
de blanc que conduia a lexterior li va esclatar una alenada
d’aire fred a la cara. Ho va agrair, perqu¢ comencava a
marejar-se. La nit era clara. El seu semblant, el d'un home
abatut. Va saludar un tripulant que voltava per coberta i va
arrupir-se en un seient, a recer dels esquitxos de les onades.
Tremolava dins I'americana. Alguns instants va arribar a
desitjar que la travessia no acabés mai. Navegar sense rumb,
com la llegenda del buc fantasma. Esforcant-se a derrotar els
mals pensaments, es va aixecar, es va atansar a proa i es va



deixar embolcallar pel firmament. La lluna plena, que tantes
vegades havia vist compareixer darrere les aspes del moli de
vent, li va evocar les paraules que trenta anys abans havia
expressat amb impaciéncia juvenil al seu germa Santiago,
un vespre en que el cel nocturn també sexhibia amb llum
propia: “No voldria estar-me tota sa vida molent farina.”

El Nando es va acontentar a si mateix: “Almenys aixo
ho he acomplert.” I, per primer cop aquella nit, va esbossar
un somriure.



EL TEU FINAL

ET COMENGO A CONEIXER a través de la fotografia emmar-
cada en un racé del dormitori dels meus pares. Apareixes al
costat de la teva dona. M’imagino que ets corpulent. M’ho
fa pensar una cara grossa i unes espatlles que sobresurten
impetuoses. Els teus ulls em saluden alegres. La Catalina,
en canvi, mira trist. A casa es parla de tu. Tot i que el
daltabaix econdmic escassament s'esmenta. I la familia, potser
sense pretendre-ho, em transmet una percepcié enigmatica
sobre el teu final.

El meu pare és el Gongal, el teu primogenit. No és
gaire parlador, encara que de tant en tant m’afegeix con-
trastos a escenes menorquines. Li brillen les pupil-les quan
em relata que vas ser el primer alcalde de la Republica a
Sant Climent. Perd a mi, allo que més em fascina de petita
és la teva faceta de contrabandista. Si arribo a néixer nen
també m’haurien posat Nando, aix0 que el teu nom ja el
portaven altres nets teus. El costum de repetir-lo em sorprén
i, alhora, em fa interessar per tu.

Els records simpatics de la vida familiar contribueixen
a dissimular els de les etapes fosques. Després de morir el
Gongal, m’adono que les certeses sén comptades. Desconec
quines situacions concretes provoquen la teva ruina, ni quin
és I'abast de la teva dedicacié al contraban. Tampoc sé com
encarriles els primers temps a Barcelona després de la fugi-



da. Allo que més m’atabala és no tenir cap noci6 sobre les
circumstancies que envolten la teva mort prematura.

El dia que descobreixo que la teva energia ronda per
Montjuic no paro fins a atrapar unes quantes vibracions
amagades en un ninxol oblidat. Has aconseguit primera fila
d’amfiteatre davant del port. Des d’aquest sis¢ pis, situat a
la zona alta, pots veure el mar. També els vaixells que van i
venen de Maé. Un xiprer creix al teu costat i per pocs cen-
timetres no et tapa la perspectiva des de la petita sepultura.
Amb la sensacié que se m’ha ocultat alguna cosa, davallo per
camins i escales. Em perdo entre tombes, panteons, creus de
marbre, angels inquietants i gavines xisclant en linia d’atac.
M’espera a baix l'estacié maritima i el ferri que partira ben
entrada la foscor. Torno a Menorca una vegada més. Ara,
amb el proposit de resseguir els teus camins. Després de
salpar em posiciono en el lloc apropiat per contemplar el
cementiri. Se'm presenta il-luminat per la claror nocturna.
Des de la barana, miro amunt del turd. I la meva ma et
dibuixa un discret adeu.

A les cinc tocades surto de la cabina. El parpelleig del
far de Cavalleria m'anuncia la costa nord de lilla. T el dia
a punt d’estrenar em deixa albirar una franja de terra. Sem-
pre m’emociona contemplar-la. Cal navegar una hora lenta
abans de creuar la bocana. I un cop dins del port queda
encara una bona estona per atracar. Coneixes prou bé que
la llarga sinuositat d’aquest port natural el fa impossible
d’abastar en una sola ullada.

Ja veig la fortalesa de la Mola. I el Llatzeret. La pano-
ramica va apareixent a les dues ribes. El sol orienta el focus
sobre Es Castell, el Fonduco i els molls de Llevant. Quan
tinc a tocar les casetes riberenques i encerclem lilla del Rei,
emergeix, poderosa des de la seva algada, la ciutat de Maé.
Estd molt diferent de com la vas veure per darrera vegada,
perd en reconeixeries el perfil. Despunten, al capdamunt,
els casalots de les esglésies del Carme, de Santa Maria i de
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Sant Francesc. Em desplago a la dreta i contemplo s'Altra
Banda, amb cala Llonga, cala Rata, Sant Antoni i la casa
que destaca pel seu vermell angles i per aquella romantica
llegenda de l'almirall Nelson i Lady Hamilton.

Cada cop que arribo a Maé pujo invariablement a les
cobertes de proa per seguir en plenitud el ritual del pas a
pas de navegacié suau. Es aleshores quan un frenesi irre-
primible m'impulsa a creuar a correcuita diferents vegades
entre babord i estribord, i aixi no perdrem detall dels dos
costats. Encara que sigui ¢poca de nits prolongades i només
es vegin punts de claror en el mati incipient.

I no hi ha viatge que no imagini que devieu sentir, tu,
la teva estimada Catalina i els quatre fills, quan la calamitat
us va empenyer a fer el trajecte a la inversa.
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