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AIXÍ VA COMENÇAR TOT
C A P  A  L ’ A N Y  1 3 3 0

m desperto tan bon punt la ploma grata el pergamí per 

primer cop. Amb cada lletra que m’escriuen a la super-

fície clara, les mans càlides de l’escrivent m’infonen 

seguretat. Ha començat a narrar una història, i a cada línia 

m’explica alguna cosa sobre uns homes i unes dones que van 

deixar aquest món fa molt de temps. Ara escriu sobre un home 

que es deia Njál i la seva dona, la Bergþóra. I sobre el millor 

amic d’en Njál, en Gunnar, i la seva dona, la Hallgerð, i també 

sobre els seu fills. És una història de lluites i traïcions.

I l’escrivent no para d’escriure fins que en Gunnar, en Njál i la 

Bergþóra són morts. M’ha omplert un munt de pàgines.

Quan s’acaba la narració, tinc la sensació que entenc el món.

I també entenc aquell home, l’escrivent. Reconec les seves 

mans i la manera com rondina, fluixet, quan s’inclina sobre 

les meves pàgines per escriure-hi mentre mira de cua d’ull un 

llibre molt antic que té allà mateix, a l’escriptori on treballa. 

És d’aquest llibre, que ha tret la història d’en Njál, la Bergþóra 

i els altres.

Ha dedicat molts i molts dies a copiar la saga. Ha escrit durant 

setmanes, crec. Cada dia es passava hores assegut davant de 
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l’escriptori, i no s’aturava fins que tenia la vista ben cansada i 

els dits tan entumits que, quan provava d’estirar-los, gemegava 

de dolor. Però ara ja ha acabat, i, a poc a poc i amb molta cura, 

ha escrit: «I així acaba la saga de Njál», i em penso que avui ja 

no escriurà més.

Pel que fa a mi, aquests dies també he estat d’allò més con-

centrat en la història d’en Gunnar i en Njál, però, ara que m’he 

embegut bé de cada paraula i dels fets que narra la saga, la 

meva curiositat demana altres reptes i dono un cop d’ull al 

voltant.

Conec bé l’escriptori, l’espiera des d’on es veu el que passa a 

fora i el llum de l’escrivent, però, de moment, no he vist gran 

cosa més.

De tant en tant sento cruixir els taulons de terra i l’aire s’im-

pregna amb una flaire de sorra humida. A la sala hi ha més es-

criptoris amb altres llibres al damunt.

—Que hi ha algú? —pregunto en veu alta.

Des d’allà on soc, a l’escriptori de més a la vora veig unes quan-

tes pàgines d’un manuscrit que reaccionen a la meva veu amb 

un moviment lleu.

—Ves per on! El patracol per fi s’ha despertat! —diu un dels 

altres manuscrits.

—Sí, tu! Probablement, ara a mi em tornaran a casa meva, a Skál-

holt —diu tot d’una l’altre llibre amb qui comparteixo escriptori.

—Què vols dir? —li pregunto.

—Només soc aquí de visita, jo —contesta el vell manuscrit—.  

A les meves pàgines hi ha la saga d’en Njál i els seus fills. Ara 

que l’han copiat al teu pergamí, jo ja me’n puc tornar.

—Així doncs, és això, el que esperen de mi? Que conservi la saga 

d’en Njál, igual que tu? —pregunto, entusiasmat.
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—Sí, però no serà l’única que conservaràs —contesta el vell ma-

nuscrit—. Es veu que al capitost que t’ha encarregat li encanten 

les sagues i en vol reunir unes quantes en el que serà el ma-

nuscrit més voluminós de tot Islàndia. No seràs un llibre com 

qualsevol altre, doncs, sinó un recull. Per això el prior ha fet 

portar manuscrits d’arreu del país perquè en copiïn les sagues 

a les teves pàgines.

«Unes quantes sagues?», penso, expectant. «Més sagues sobre 

gent com ara la Hallgerð, la dona d’en Gunnar, i en Skarphéðinn, 

el fill d’en Njál?»

—Què és un prior?

És el primer que pregunto; la paraula no és a cap de les meves 

pàgines i no la conec.

—El prior és qui mana al monestir —m’explica el vell manus-

crit—. Ell és el responsable que els encàrrecs es duguin a terme. 

Distribueix la feina entre els monjos i cada monjo fa la seva 

part. Seure en aquesta sala i copiar els manuscrits que algú ha 

encarregat que copiïn és una de les feines que fan, per exemple.

Just llavors sento renou i faig un bot.

—Què ha estat, això? —pregunto, encara sobresaltat.

El vell manuscrit mira cap a la llum que s’escola per l’espiera. 

Les pàgines li cruixen una mica.

—Són vedells, només —contesta, amb l’aire tranquil—. D’aquí a 

no gaire en faran més pàgines per a tu.

M’afanyo a mirar per l’espiera, també. A fora, els vedells fan 

saltirons al voltant de les seves mares i no s’assemblen gens a 

les pàgines d’un llibre.

—La pell de vedell és el millor material que hi ha per fer lli-

bres. Això si es vol que durin, és clar —m’explica llavors el vell 

manuscrit.
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—Que durin? —pregunto. I és que, per molt que sàpiga que cre-

mar la granja d’en Njál a Bergþórshvol va ser una barbaritat, el 

meu coneixement del món encara és força limitat.

—Els llibres que es llegeixen molts cops es poden fer malbé  

—continua el vell manuscrit—. La tinta s’esborra a poc a poc i 

les pàgines s’arruguen de mala manera. Tens sort d’haver vin-

gut a parar aquí, saps? Els monjos d’aquest monestir treballen 

molt fi; la tinta la fan amb les millors herbes, i tracten la pell 

amb què fan la vitel·la fins que és gairebé blanca.

Fer malbé.

No m’agrada gaire, aquesta expressió. Ara mateix, ni tan sols 

m’han acabat d’escriure, però no tinc cap intenció de ser un 

d’aquells llibres que no duren i es fan malbé. Tinc una missió, jo.

I la meva missió és que em llegeixin. Que em llegeixi molta 

gent! Quan estigui acabat, seré un manuscrit important! M’ho 

diu cada fibra de les meves pàgines!

Tot d’una, sento una rialla no gaire discreta provinent de l’es-

criptori al costat del meu.

—Ai, tu, les sagues… —diu llavors el manuscrit que acaba de riu-

re—. Res del que expliquen serveix de gaire. Per molt bé que li 

paguin, no entenc com és que el prior ha acceptat l’encàrrec de 

reunir aquest munt de bestieses en un sol manuscrit. En aquest 

monestir, ens hauríem de dedicar només al que és important de 

debò.

—No te l’escoltis, aquest —em diu de seguida ben fluixet el vell 

manuscrit—. Tothom el coneix amb el nom de Jónsbók i és un 

llibre de lleis. De vegades, els llibres de lleis es creuen millors 

que els altres i gasten fums, saps?

—En Njál en sabia molt, de lleis! —dic—. Segur que són impor-

tants, doncs, els llibres de lleis!
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—Sí, però ara et diré una cosa —continua el vell manuscrit—. Als 

llibres de lleis hi trobes les regles que fan que hi hagi ordre al 

món. També expliquen què cal fer quan algú desobeeix aques-

tes regles. Però les sagues parlen de persones. Qui les llegeix, 

aprèn un munt de coses sobre el que és just i correcte, i per en-

tendre bé les lleis s’han de saber, aquestes coses. El teu paper 

també és important, doncs, no te n’oblidis.

—La majoria d’històries que s’escriuen a les nostres pàgines so-

vint tenen un propòsit —diu llavors un manuscrit petitó que tam-

bé està a mig escriure—. Hi ha les històries cristianes que parlen 

de sants, per exemple.

—I parles de sants, tu? —li pregunto, encuriosit.

—Sí. Quan estigui acabat del tot, a les meves pàgines s’hi podrà 

llegir sobre la vida i el martiri de santa Margarida —contesta 

el manuscrit petitó—. Sabies que se la va cruspir un drac, però 

que ella li va obrir el ventre i va sortir de dins de la bèstia amb 

vida?

—Oh! —exclamo—. Que emocionant!

El manuscrit petitó fa una rialleta.

—Potser sí, però la seva història no s’escriu pas perquè sigui 

emocionant, sinó perquè santa Margarida era una jove piadosa 

i pura.

—D’acord —dic—. Així i tot, trobo el que has explicat del drac 

ben emocionant.

El meu comentari fa enfadar el petit manuscrit i no em torna a 

dirigir la paraula.

Ja clareja, i aviat arriben dos monjos i s’asseuen davant del 

meu escriptori. Un és el meu escrivent, i l’altre, en Kolbeinn, 

que té molta traça a dibuixar i fa unes caplletres de colors ben 

vius. La caplletra és la primera lletra d’un text o d’un fragment 
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de text, i del que fa en Kolbeinn se’n diu il·luminar el manus-

crit. El meu escrivent, doncs, deixa espais buits aquí i allà, i, 

quan ell acaba de copiar la saga, en Kolbeinn hi dibuixa aques-

tes caplletres tan precioses que fa i les decora.

Ara parlen de com han de continuar.

—Després de la saga de Njál, podríem copiar la de Gauk —sug-

gereix en Kolbeinn—. Un cop hàgim acabat la saga de Gauk, 

podríem enquadernar-les juntes i començar un altre volum que 

contingui la saga d’Egil Skallagrímsson. Les altres sagues les po-

dríem posar totes en un tercer volum. Si pretenguéssim enqua-

dernar juntes totes aquestes sagues, el manuscrit seria massa 

gruixut.

El meu escrivent troba bé el que proposa en Kolbeinn, però, 

després de rumiar uns segons, diu:



17

—La saga de Gauk no és al monestir, però.

—Això no costarà gaire de solucionar —l’anima en Kolbeinn—. 

Només cal que reservis unes quantes pàgines en blanc per po-

der-la copiar després. El prior podria demanar la saga de Gauk 

a l’Ásgrímur, i, mentre esperes que arribi, comences a copiar 

la saga d’Egil.

—És bona idea. De totes maneres, trobo que el manuscrit de la 

saga d’Egil que tenim aquí no és prou bo —diu llavors l’escri-

vent, fluixet. És una persona minuciosa i li agrada fer les coses 

bé—. L’han escurçat massa i hi falten uns quants versos. En 

canvi, sé del cert que l’exemplar que en tenen al monestir de 

Munkaþverá és més complet. El que no sé és si ens el deixarien.

A mi m’agrada, que l’escrivent miri tan prim i que pensi en tot, 

perquè això vol dir que posarà la màxima cura en els detalls i 

que jo quedaré d’allò més bé.

—Això també ho solucionarem —diu en Kolbeinn, amb veu ale-

gre—. Sé que coneixes la saga a fons i que saps on haurien d’anar 

els versos que falten. Apunta’t en alguna banda que s’hauran de 

copiar després, així no te n’oblidaràs, i deixa en blanc les línies 

que calguin. Quan hagis acabat de copiar la versió que tenim 

aquí, i en cas que no ens vulguin enviar el seu exemplar, podem 

enviar les pàgines del nostre manuscrit que contenen la saga 

d’Egil a Munkaþverá. El meu germà és allà, precisament, i els 

versos que faltin els pot copiar ell o algun altre escrivent.

Aquesta última idea no agrada gaire a l’escrivent. I a mi tam-

poc, no cal dir-ho. Enviar-me a mi, o, més ben dit, un trosset 

de mi, lluny de casa?

És clar que tots dos entenem que, de vegades, no tenim altre 

remei que fer coses que preferiríem no haver de fer. A en Njál 

també li va passar, això, al seu temps.



18

Llavors agafen el vell manuscrit que conté la saga de Njál, la 

que l’escrivent acaba de copiar a les meves pàgines, i se l’em-

porten. Aviat, al meu costat hi posen un altre manuscrit, just 

allà on hi havia l’altre, i l’escrivent comença a copiar la saga 

d’Egil Skallagrímsson a les meves pàgines.

Aquesta saga no s’assembla gens a la d’en Njál i els seus fills! 

Me n’adono mentre en començo a absorbir tant la tinta com 

les paraules. Tota aquella gent de què parla la saga va viure fa 

molts i molts segles, però, així i tot, a mi em semblen ben vius. 

«I ara què passa?», pregunto a l’escrivent quan veig que s’atura 

i somriu, encara que no em senti. 

I és que, de tant en tant, noto com alça la ploma per continuar 

escrivint unes línies més avall. Deu ser allà, que deixa els espais 

en blanc per als versos que caldrà copiar després. I, cada cop que 

alça la ploma, em recordo del viatge que aviat em tocarà fer.

I quan arriba el dia i se m’enduen les pàgines amb l’última saga 

que m’han copiat, se’m fa estrany. Com que encara no m'han 

enquadernat, això no és difícil de fer. Durant un temps, seré a 

dos llocs alhora. Posen la part de mi que ha de viatjar en un co-

fre i després lliguen el cofre ben lligat a un cavall. En sé molt, 

de cavalls, ja que a les sagues que hi ha a les meves pàgines, 

els nobles i els capitosts sovint lluiten dalt de cavalls. Quan 

s’espanten, aquestes bèsties de vegades fugen al galop; llavors 

envesteixen qualsevol que se’ls posi davant i no volen saber res 

de ningú. Malgrat tot el que n’he après, però, encara no sabia 

quina olor feien, els cavalls, i tampoc m’imaginava com seria 

notar sota meu els moviments de l’animal que em tragina als 

lloms.

Els joves que m’acompanyaran fins a Munkaþverá estan de bon 

humor. A part de mi, porten uns quants manuscrits més. Fa un 

dia fred i clar, i sento que els dos nois comenten que el paisatge 
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és ben bonic. No la conec gaire, aquesta zona, ja que les dues 

sagues que continc passen totes dues al sud d’Islàndia.

A Munkaþverá m’acullen d’allò més bé. Els monjos fan una 

rotllana atapeïda al meu voltant i m’admiren, i aleshores jo, 

orgullós, m’inflo. És evident que en aquest monestir el meu 

escrivent és força conegut, i veure’m els impressiona.

—Mireu! Dues columnes!

—Així doncs, és veritat que volen reunir totes aquestes sagues 

en un únic manuscrit?

—El llegirà molta gent durant generacions! —comenten uns 

quants. I jo me’ls crec.

Assenyalen això i allò a les meves pàgines, rumien i m’acaricien 

amb cura. Al final es posen d’acord sobre qui copiarà els versos 

que em falten de la saga d’Egil. L’escrivent a qui encomanen la 

tasca és un monjo vellet. Fa servir tinta verda i hi posa molta 

cura, cosa que, sens dubte, el meu escrivent agrairà.

Però no aconsegueix omplir tots els espais en blanc. El poe-

ma llarguíssim que l’Egil dedica al seu millor amic, l’Arinbjörn, 

tampoc no és al manuscrit que tenen al monestir, per exemple.

L’endemà, els joves genets que m’han portat fins aquí es pre-

paren per dur-me de tornada al monestir on visc. Mentre ens 

tornen a posar tots en cofres per lligar-nos als cavalls, no paren 

de riure i fer broma.

—Tens lloc per a portar-ne un altre, tu? —pregunta al seu com-

pany el genet ros amb qui vaig arribar.

—Sí! —contesta l’altre, un jove pèl-roig, mentre m’agafa i em 

posa en un dels cofres. No cal dir que a mi ningú no em pregun-

ta amb quin dels dos preferiria fer el trajecte de tornada, i jo 

ja m’havia acostumat al genet ros i al seu cavall bai.
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L’interior del cofre és fosc com una gola de llop, i des de dins no 

sento gran cosa del que diuen els dos genets. En canvi, sento que 

el so de les peülles dels cavalls canvia i aleshores sé que aca-

bem d’emprendre la part més perillosa del viatge, ja que toca 

travessar un riu gelat.

—Ja ho veuràs! Haurem travessat el riu en un no res! —sento 

que diu el genet pèl-roig, mentre l’altre fa un crit d’alegria que 

ressona entre les muntanyes. Tots dos estan contents perquè 

gairebé han arribat a l’altra banda del riu gelat sense ensurts. 
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Però encara no són a l’altra riba; me n’adono perquè sento el 

so dur de les ferradures contra el gel.

I potser no haurien d’haver cantat victòria tan de pressa, per-

què, llavors, el sento.

Sento un cruixit.

Els dos genets tornen a cridar, però ja no estan tan contents. 

Els cavalls renillen, espantats. El gel ha cedit al seu pes, tal 

com cedeix la terra sota Þangbrandur, un dels personatges de 

la saga de Njál.

Sento com el gel es trenca en mil bocins i també sento com els 

dos homes i les dues bèsties lluiten per arribar a la riba sans i 

estalvis. I, mentrestant, jo no paro de fer bots a l’interior del 

cofre on m’han tancat.

Poc després, es fa un gran silenci.

No se sent res, tret d’una respiració feixuga, de cavall, i els 

sanglots continguts del genet pèl-roig.

Després del que em sembla una eternitat, el cavall que em tra-

gina es torna a posar en moviment. Però sento les seves peülles, 

només; l’altre cavall no el sento.

Quan per fi arribem a casa, al monestir, el genet pèl-roig expli-

ca què ha passat: l’altre cavall i el seu genet han desaparegut 

sota el gel i no han aconseguit tornar a la superfície.

El jove genet ros, doncs, no tornarà a fer res en aquesta vida. 

A diferència d’alguns dels homes de què parlen les sagues que 

continc, ni envellirà, ni coneixerà el poder i la glòria.

Sense obrir boca, el meu escrivent agafa el cofre on m’han 

posat.

Els altres escrivents semblen ben ensopits, també.



Quan em tornen a deixar al meu escriptori, penso que hauria 

pogut no sobreviure a aquest viatge. Que em podrien haver en-

taforat en un dels cofres que han anat a parar al fons del riu, 

sota el gel.

Demà, el meu escrivent tornarà a la feina.

Encara ha de copiar un munt de sagues més.


