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L’Hospitalet-près-l’Andorre

Le coeur de l’homme est comme l’habit du pauvre: c’est à 
l’endroit où il a été racommodé qu’il est le plus fort.

Paul Brulat

En menys de cinc minuts, el tren de Tolosa entrarà a 
l’estació de L’Hospitalet-près-l’Andorre, l’últim poble francès 
abans de la frontera andorrana. Començo a tremolar de 
fred. Des d’aquí percebo l’oficina de La Poste, la Mairie 
i els rètols assenyalant l’inici de diversos senders de mun-
tanya. Els itineraris dels voltants són força apreciats pels 
excursionistes que visiten el Pirineu francès. L’accés fins a 
l’étang de Pedorrés és conegut per ser un dels més difícils 
de la zona. Només arribar al poble, ja m’he creuat amb 
un parell de caçadors amb escopetes enfundades. La caça 
va en contra de tots els meus valors. M’enerva imaginar 
que matar un ésser viu d’un tret procuri alguna mena de 
plaer. Ara m’estimo més no pensar-hi i observar les persones 
que, com jo, esperen l’arribada del tren. No duen posada 
la mascareta, no és obligatòria des del mes d’abril. Segons 
el meu oncòleg, jo encara l’hauria de fer servir però estic 
ben tipa de sentir-me observada de reüll. La pandèmia del 
coronavirus ha quedat enrere i la meva malaltia també. Vull 
passar pàgina. Tant de bo, amb la baixada de les tempe-

Avui...
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ratures i l’arribada d’un hivern que s’anuncia cru, no es 
torni a complicar la situació sanitària. Seria molt dur per 
a tothom haver de patir un nou confinament.

A la Sofia i al Joan els ha fet mandra llevar-se d’hora 
aquest matí per acompanyar-me, avui és el primer dia de 
les vacances escolars de Tots Sants. A més, la carretera del 
port d’Envalira és un galimaties interminable de giravolts. 
Mentre conduïa, he gaudit del paisatge de la vall d’orient. 
A les portes de l’hivern, els arbres estan despullats i els 
boscos s’han tenyit de tons ocres i grocs. 

Feia anys que no em vestia pensant en un home. Avui, 
res d’enfilar qualsevol cosa. Aleno fondo. Estic tensa com 
un cable, incapaç de tranquil·litzar la ment. Una frisança 
em recorre el cos de cap a peus quan per fi sento el tren. 
Se m’estoven les cames, estic feta un manyoc de nervis i 
percebo l’escalfor del neguit a les galtes malgrat el fred im-
peratiu i punxegut de novembre. Procuro enfocar la situació 
en positiu. Almenys, la visita del Luc té el mèrit d’alterar la 
meva rutina insana, estancada com una bassa d’aigua bruta. 
El tren arriba, s’atura. Em sento insignificant. Detesto la 
fragilitat per sobre de tot, és perillosa com un virus sense 
vacuna. Perquè s’enquista. 

El Luc baixa del tren i una pressió al pit m’estenalla i 
m’entorpeix la respiració. Ell busca arreu amb la mirada i em  
localitza. S’apropa lentament. Diposita el seu sac de cuir a 
terra i m’abraça, en silenci. M’estreny fort. És estrany, fa 
dos anys que tots evitem el contacte físic. Immersa en els 
seus braços, una pregunta em martelleja el cervell. Pegarà 
els meus pedaços espargits o em deixarà en carn viva una 
altra vegada? 

—Clara —em murmura a cau d’orella. 
Se m’humitegen els ulls i se’m trava la mandíbula. 

M’acarona els cabells i el rostre, com si no hagués deixat 
mai de fer-ho. Vint anys esborrats d’un bufit. Reconec la 
seva aroma masculina i flairo profundament, com un animal 
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de rastreig. Desfà l’abraçada, m’observa a les retines sense 
vergonya i m’agafa suaument per la cintura. Un calfred em 
recorre l’espina dorsal de punta a punta. És la prova fefaent 
que la quimioteràpia no m’ha socarrimat del tot la libido?

—No has canviat gens, Clara —deixa anar, amb un 
somriure sincer. 

—Menteixes molt malament, però estic contenta de 
veure’t —balbucejo. 

—T’hauria reconegut sempre. 
Segueix igual d’atractiu. Sento admiració per aquest 

home, professor d’escriptura i autor de tres novel·les que 
m’han commogut. Em ve a la ment un dubte desplaçat: 
si em tornés a despullar davant seu, sentiria un buit al 
ventre? Aquell buit escabrós que sentia amb el Carles els 
últims anys del nostre matrimoni i amb cada home que he 
conegut d’aleshores ençà. Vaig llegir fa poc en una revista 
de psicologia que es tracta d’una mena de vertigen. L’ex-
perimenten algunes persones que fan l’amor amb un home 
o una dona diferent al que un dia van estimar de debò. 
Potser, simplement, és una astúcia del temps per impedir 
que els anys esborrin els veritables sentiments. 
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Tolosa

Être triste, c’est presque toujours penser à soi.
Paul Brulat

Són les cinc de la matinada. Miro el retrovisor: la 
Sofia i el Joan dormen plàcidament. La ràdio del cotxe 
sona molt fluix, per no destorbar-los. D’aquí a poques 
hores volaran amb destí a Dublín i em sentiré sola. Més 
sola. D’una solitud que eriça el pèl de la nuca i pesa 
com quatre lloses. Però ja tenen quinze i tretze anys, edat 
suficient per viatjar fins a Belfast en grup. S’allotjaran al 
Rockport College per millorar el nivell d’anglès, ara que 
per fi els governs han aixecat les restriccions per viatjar. Els 
nens són conscients de l’impacte d’aquest viatge lingüístic 
en el nostre pressupost familiar. El meu salari de professora 
de literatura al Lycée Comte de Foix d’Andorra la Vella no 
permet luxes, i els tres-cents euros de pensió alimentària 
del Carles no fan miracles. 

Fa dues hores, quan ha sonat el radiodespertador, m’he 
topat de morros amb la realitat. Recordar que m’esperava un 
dia llarguíssim i que em quedaré sola tot el mes de juliol ha 
estat una fuetada elèctrica. M’han calgut deu minuts llargs, 
asseguda a la vora del llit, per reaccionar. En pijama i amb 
els ulls mig aclucats, la Sofia ha entrat a la meva habitació. 

Fa quatre mesos...
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—Bon dia, mama. Estàs desperta? No podem arribar 
tard a l’aeroport. 

—Bon dia, amor meu. Desperta el teu germà i asse-
gura’t que es llevi.

—No vull que pateixis mentre siguem fora. M’ho 
promets? Parlarem cada vespre per telèfon. I quan vagis a 
buscar les dues llebrers a Barcelona, estaràs massa ocupada 
per enyorar-te de nosaltres —comenta, amb la veu encara 
dormida.

—No et facis mala sang. Estaré bé.
La Sofia és un referent positiu per al seu germà i 

cada dia que passa s’assembla més a mi. En el físic i en 
el caràcter, però en una versió notablement millorada. És 
optimista i ponderada de mena, menys tímida que jo a 
la seva edat. Posseeix un equilibri innat i una racionalitat 
envejable. Li rellisca què pensin d’ella els altres i m’estal-
vio de bregar amb la típica adolescent rebel i contumaç. 
M’esforço a guiar els meus fills el millor que sé, però no és 
fàcil. Sovint he d’improvisar sobre la marxa. Sobretot, miro 
d’orientar-los sense manipular-los. La frontera entre els dos 
conceptes és molt fina, ho sé per experiència. Manipular 
és, per excel·lència, l’especialitat del meu pare. A més dels 
altres trets odiosos de la seva personalitat, aquest és el que 
més hem patit la meva germana i jo. Encara avui pretén 
teledirigir les nostres vides únicament guiat pels seus propis 
interessos. Sense importar-li el més mínim si la Magda i 
jo som felices. Recordar-ho em produeix males vibracions 
i un malestar general al cos, com sempre. Vull deixar de 
banda els records tòxics que m’abdueixen i m’entristeixen. 

Ja no recordava com n’és, d’agraït, conduir de matinada. 
Només fa una hora que hem sortit de casa, d’Arans, i ja 
som al poble d’Ax-les-Thermes. La primera claror del dia  
despunta tímidament rere els cims d’aquesta banda del 
Pirineu. Falta poc per arribar a Tarascon. Fa més de vint 
anys, quan estudiava a París, viatjava en bus d’Andorra fins 
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a l’estació Matabiau de Tolosa on després agafava el tren 
d’alta velocitat fins a la capital francesa. En aquella èpo-
ca, llogava una habitació al pis del Gustave Simon, molt 
a prop de la universitat. L’home era un vidu rondinaire, 
antic catedràtic d’història de la Sorbona, apassionat de la 
seva disciplina i parlador de mena. El lloguer era mòdic, a 
canvi li preparava el sopar cada vespre i controlava la seva 
medicació. I ell narrava incansablement anècdotes del passat 
carregades de nostàlgia. 

—Ja hem arribat, mama? —pregunta tot d’una el Joan.
—Encara no. Descansa, avui us espera un viatge llarg.
—Ens despertaràs quan arribem, oi? 
—És clar, no pateixis —insisteixo, amb veu suau per 

no destorbar la Sofia.
—Saps una cosa, mama? —enllaça. 
—Què?
—No et sentiràs sola. Al college hi ha wifi i podrem 

parlar cada vespre —m’assegura.
—Us ho passareu molt bé, ja veuràs.
—No oblidis anar a buscar la Dolça i la Valentina a 

Barcelona, si no les adoptarà una altra família.
—Estigues tranquil. Quan vosaltres torneu de Belfast, 

les dues llebrers seran a casa.
—Tens molta feina, oi? Vull dir a preparar el proper 

curs? —insisteix, desvetllat del tot.
—Sí. He d’adaptar els apunts al nou programa escolar. 

Avui, a Toulouse, compraré els llibres que necessito.
—Recorda encomanar també els nostres manuals per 

al setembre. 
—Ho tinc present. Els recollirem junts el dia 31, des-

prés d’anar-vos a buscar a l’aeroport.
“No pateixis tant, germaneta”, em deia ahir al vespre la 

Magda. Si no fos perquè està passant per un mal moment, 
l’hauria engegada a pastar fang. Em va tenir dues hores 
al telèfon amb les seves històries rocambolesques. Esposa 
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i mare feliç fins fa uns mesos, la crisi dels quaranta li ha 
fet perdre el seny fins al punt de trasbalsar la seva vida de 
la nit al dia. No escolta ningú i es nega a entrar en raó.

Al college on residiran els nens tot el mes de juliol, les 
classes diàries d’anglès seran impartides per professors natius. 
Estaran bé, no ho dubto, i es fabricaran bons records. A mi,  
però, se’m farà etern. Ara toca mostrar serenor i bona cara, 
ja hi pensaré més tard, quan la Sofia i el Joan siguin a l’avió 
contents i despreocupats. S’ho mereixen, han tingut molt 
bones notes al llarg del curs. Ja frenaré l’angoixa que em 
puja coll amunt des d’ahir al vespre. Als meus quaranta-
cinc anys, sé que la vida és un seguit de revolts que convé 
sortejar, d’una manera o altra. Dijous aniré a Barcelona, a 
buscar les llebrers que volem adoptar, Dolça i Valentina, 
abandonades i maltractades per un caçador inclement. No 
duien placa ni xip quan els voluntaris de SOS Galgos les 
van rescatar del carrer. Fa poc que vam perdre la Lluna, 
una bretona de setze anys. Noble, afectuosa i fidel, la vam 
adoptar a Lleida, en una protectora de Seròs. La pobra, te-
nia deu anys i ja no servia ni per caçar ni per parir. El seu 
amo, un brètol de caçador, la va abandonar a la seva sort. 

El Joan es torna a acomodar al seient del darrere i acluca 
novament els ulls. Que guapo és, tot i que li convindria 
agafar una mica de pes. El seu pare, el Carles, m’ho retreu 
per sistema, com tantes altres coses. “Clara, aquest nen és 
un esprimatxat. Li fas passar gana?”, em va deixar anar no 
fa gaire, tan cínic com de costum.

—Falta molt per arribar a l’aeroport? —pregunta ara 
la Sofia.

—Hem fet més de mig camí. Hem deixat enrere el 
túnel de Foix i la carretera ja és més bona. 

—Espero que a Irlanda no plogui tant com diuen. 
—És un país molt verd. Jo tenia la teva edat quan vaig 

viatjar-hi. Em promets que et faràs càrrec del teu germà, 
Sofia? És un despistat.
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—T’ho prometo. És cert que mengen patates a totes 
hores?

—Sí. Fregides, cuites, al caliu, amb beixamel i de moltes 
altres maneres —responc, i les dues esclatem a riure.

—Tant me fa. A mi m’encanten!
La Sofia és més responsable del que toca a la seva edat. 

Té una maduresa innata, res a veure amb la maduresa que 
atorguen el dolor i els errors. Aconseguirà qualsevol repte 
que es proposi i ha heretat la meva passió per la lectura. 
Ja gaudeix de la nodrida biblioteca de casa.

—Ja podria anar-me’n d’aquest món. Ets gairebé una 
dona, et faries càrrec del nen.

—No diguis bajanades, mama —deixa anar, amb cara 
de poema. 

—Quan ens vam separar el teu pare i jo, a penes éreu 
dos marrecs. Temia desaparèixer i que ell se us endugués a 
València, amb la vostra àvia i la vostra tia. 

—De cap de les maneres! Ens hauríem quedat a An-
dorra amb l’àvia i la tieta Magda.

—Ell no us hauria escoltat. És intransigent i d’idees 
fixes, ja el coneixes.

Ja puc parlar del Carles sense que em pugi una barreja 
de còlera, impotència i enuig a la gola. Després de la se-
paració, em sentia inhabitada i a ell l’omplien un malestar 
insuportable i una ràbia feridora. Vaig haver d’aprendre 
a fer bona cara i a contenir la respiració quan venia a 
buscar els nens i em vexava amb la seva agressivitat. És 
un ésser execrable quan vol, amb la mirada desafiant, la 
falta de tacte i una facilitat inaudita per passar de l’amor 
a l’odi. El conflicte era inevitable i va trobar en els nens 
l’arma perfecta per danyar-me. No li perdono aquells anys 
de turment exacerbat, hauria volgut perdre’m i que no em 
trobessin mai més. Per sort, el temps ho atenua tot, també 
l’orgull embravit del mascle abandonat. A poc a poc, vaig 
descobrir que no estava sola i ell es va cansar de complir fil 
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per randa un règim de visites que entorpia el seu afany de 
llibertat. Delega gran part de la seva responsabilitat parental 
i fa anys que els nens no pernocten a casa seva. Ha estat 
un veritable respir i una benedicció del cel poder tenir els 
meus fills a prop durant la malaltia.

L’aeroport és un bullici de viatgers amunt i avall. Les 
maletes de la Sofia i el Joan, verd festuc i vermell viu, són 
de les més cridaneres. Ens acostem al punt de trobada in-
dicat pels organitzadors del viatge. Els monitors són molt 
joves, estudiants que necessiten guanyar uns diners durant 
l’estiu. Miro de gairell els altres pares, normals i amb un 
semblant de serenor. Tots sabem que el món és massa gran 
i massa ple de perills. Un dels monitors indica que és hora 
d’acomiadar-nos. 

—Passeu-ho molt bé. Us estimo. Sofia, cuida el nen. 
Joan, escolta la teva germana i no facis ruqueries, entesos?

—Sí, mama —respon, excitat.
—Mama, presenta la novel·la al premi Fiter i Rossell, 

si us plau —comenta la nena tot d’una. 
—Ho pensaré, però ara no ve a compte.
—Està bé.
—Sigueu prudents i envieu-me un missatge només 

arribar a Rockport. 
—Sí, mama —responen alhora.
La Sofia m’abraça fort, a tall de comiat, i el nen em fa 

un petó sincer a la galta. Procuro mostrar un rictus tranquil 
i els observo allunyar-se amb la resta del grup. Immòbil. 
Apesarada. Conscient que ho són tot per a mi, la meva 
única raó de viure. La malenconia em venç. No els podré 
covar eternament com dos pollets al niu. Al meu voltant, 
els pares i les mares es dispersen en diverses direccions. 
Tornarem a coincidir l’últim dia del mes, en forma de co-
mitiva de recepció. Fins llavors, ompliré els dies i les hores 
com bonament pugui. 
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La meva filla té un punt d’altruisme que adoro. Pensa en 
la meva novel·la, el resultat de quatre anys de malabarismes 
per fer compatibles l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barce-
lonès i les meves responsabilitats laborals i familiars. Escric 
als vespres o molt aviat al matí, quan la casa dorm. És una 
novel·la introspectiva, de personatges sacsejats per la vida. 
Escriure era la meva assignatura pendent i em mancava la 
tècnica. Llicenciada en llengua i literatura francesa, escriure 
en francès hauria estat menys agosarat però m’estimulava el 
repte d’endinsar-me en la meva llengua materna. Escriure 
m’ha ajudat a canalitzar el temor de morir i el ressentiment 
envers el meu pare i tota la meva família paterna. És un 
al·licient, una distracció per esquerdar la decepció que em 
pessiga el fetge com un aguilot, provocada pels dos homes 
que suposadament més m’havien d’estimar en aquest món. 
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