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Avul...

LHospitalet-prés-'Andorre

Le coeur de homme est comme U'habit du pauvre: cest a
lendyoit on il a été racommodé quiil est le plus fort.

PauL Bruirat

N MENYS DE CINC MINUTS, el tren de Tolosa entrara a
Pestacié de CHospitalet-pres-I’Andorre, 'tltim poble frances
abans de la frontera andorrana. Comenco a tremolar de
fred. Des d’aqui percebo l'oficina de La Poste, la Mairie
i els retols assenyalant I'inici de diversos senders de mun-
tanya. Els itineraris dels voltants sén forca apreciats pels
excursionistes que visiten el Pirineu frances. Laccés fins a
1'étang de Pedorrés és conegut per ser un dels més dificils
de la zona. Només arribar al poble, ja m’he creuat amb
un parell de cacadors amb escopetes enfundades. La caga
va en contra de tots els meus valors. M’enerva imaginar
que matar un ésser viu d’un tret procuri alguna mena de
plaer. Ara m'estimo més no pensar-hi i observar les persones
que, com jo, esperen l'arribada del tren. No duen posada
la mascareta, no és obligatoria des del mes d’abril. Segons
el meu oncoleg, jo encara 'hauria de fer servir perd estic
ben tipa de sentir-me observada de reiill. La pandémia del
coronavirus ha quedat enrere i la meva malaltia també. Vull
passar pagina. Tant de bo, amb la baixada de les tempe-



ratures i larribada d’un hivern que sanuncia cru, no es
torni a complicar la situacié sanitaria. Seria molt dur per
a tothom haver de patir un nou confinament.

A la Sofia i al Joan els ha fet mandra llevar-se d’hora
aquest mati per acompanyar-me, avui és el primer dia de
les vacances escolars de Tots Sants. A més, la carretera del
port d’Envalira és un galimaties interminable de giravolts.
Mentre conduia, he gaudit del paisatge de la vall d’orient.
A les portes de lhivern, els arbres estan despullats i els
boscos shan tenyit de tons ocres i grocs.

Feia anys que no em vestia pensant en un home. Avui,
res d’enfilar qualsevol cosa. Aleno fondo. Estic tensa com
un cable, incapag de tranquil-litzar la ment. Una frisanca
em recorre el cos de cap a peus quan per fi sento el tren.
Se m’estoven les cames, estic feta un manyoc de nervis i
percebo l'escalfor del neguit a les galtes malgrat el fred im-
peratiu i punxegut de novembre. Procuro enfocar la situacié
en positiu. Almenys, la visita del Luc té el mérit d’alterar la
meva rutina insana, estancada com una bassa d’aigua bruta.
El tren arriba, satura. Em sento insignificant. Detesto la
fragilitat per sobre de tot, és perillosa com un virus sense
vacuna. Perqué s'enquista.

El Luc baixa del tren i una pressié al pit m'estenalla i
m’entorpeix la respiracié. Ell busca arreu amb la mirada i em
localitza. S’apropa lentament. Diposita el seu sac de cuir a
terra i m'abraca, en silenci. M’estreny fort. Es estrany, fa
dos anys que tots evitem el contacte fisic. Immersa en els
seus bragos, una pregunta em martelleja el cervell. Pegara
els meus pedagos espargits o em deixard en carn viva una
altra vegada?

—Clara —em murmura a cau d’orella.

Se m’humitegen els ulls i sem trava la mandibula.
M’acarona els cabells i el rostre, com si no hagués deixat
mai de fer-ho. Vint anys esborrats d’un bufit. Reconec la
seva aroma masculina i flairo profundament, com un animal
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de rastreig. Desfa I'abragada, m’observa a les retines sense
vergonya i m'agafa suaument per la cintura. Un calfred em
recorre 'espina dorsal de punta a punta. Es la prova fefaent
que la quimioterapia no m’ha socarrimat del tot la libido?

—No has canviat gens, Clara —deixa anar, amb un
somriure sincer.

—Menteixes molt malament, perd estic contenta de
veure't —balbucejo.

—T’hauria reconegut sempre.

Segueix igual d’atractiu. Sento admiracié per aquest
home, professor d’escriptura i autor de tres novel-les que
m’han commogut. Em ve a la ment un dubte desplacat:
si em tornés a despullar davant seu, sentiria un buit al
ventre? Aquell buit escabrés que sentia amb el Carles els
tltims anys del nostre matrimoni i amb cada home que he
conegut d’aleshores enca. Vaig llegir fa poc en una revista
de psicologia que es tracta d’'una mena de vertigen. Lex-
perimenten algunes persones que fan 'amor amb un home
o una dona diferent al que un dia van estimar de debo.
Potser, simplement, és una astdcia del temps per impedir
que els anys esborrin els veritables sentiments.
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FA QUATRE MESOSs...

Tolosa

Etre triste, cest presque toujours penser d soi.

PauL BruraTr

ON LES CINC DE LA MATINADA. Miro el retrovisor: la
Sofia i el Joan dormen placidament. La radio del cotxe
sona molt fluix, per no destorbar-los. D’aqui a poques
hores volaran amb desti a Dublin i em sentiré sola. Més
sola. D’una solitud que erica el pel de la nuca i pesa
com quatre lloses. Perd ja tenen quinze i tretze anys, edat
suficient per viatjar fins a Belfast en grup. S’allotjaran al
Rockport College per millorar el nivell d’anglés, ara que
per fi els governs han aixecat les restriccions per viatjar. Els
nens sén conscients de I'impacte d’aquest viatge lingiiistic
en el nostre pressupost familiar. El meu salari de professora
de literatura al Lycée Comte de Foix d’Andorra la Vella no
permet luxes, i els tres-cents euros de pensié alimentaria
del Carles no fan miracles.

Fa dues hores, quan ha sonat el radiodespertador, m’he
topat de morros amb la realitat. Recordar que m’esperava un
dia llarguissim i que em quedaré sola tot el mes de juliol ha
estat una fuetada electrica. Mhan calgut deu minuts llargs,
asseguda a la vora del llit, per reaccionar. En pijama i amb
els ulls mig aclucats, la Sofia ha entrat a la meva habitacié.
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—Bon dia, mama. Estas desperta? No podem arribar
tard a l'aeroport.

—Bon dia, amor meu. Desperta el teu germa i asse-
gurat que es llevi.

—No vull que pateixis mentre siguem fora. M’ho
promets? Parlarem cada vespre per telefon. I quan vagis a
buscar les dues llebrers a Barcelona, estards massa ocupada
per enyorar-te de nosaltres —comenta, amb la veu encara
dormida.

—No et facis mala sang. Estaré bé.

La Sofia és un referent positiu per al seu germa i
cada dia que passa s'assembla més a mi. En el fisic i en
el cardcter, perd en una versié notablement millorada. Es
optimista i ponderada de mena, menys timida que jo a
la seva edat. Posseeix un equilibri innat i una racionalitat
envejable. Li rellisca que pensin d’ella els altres i m’estal-
vio de bregar amb la tipica adolescent rebel i contumag.
Mesfor¢o a guiar els meus fills el millor que sé, perd no és
facil. Sovint he d’improvisar sobre la marxa. Sobretot, miro
d’orientar-los sense manipular-los. La frontera entre els dos
conceptes és molt fina, ho sé per experiéncia. Manipular
és, per excel-lencia, lespecialitat del meu pare. A més dels
altres trets odiosos de la seva personalitat, aquest és el que
més hem patit la meva germana i jo. Encara avui pretén
teledirigir les nostres vides Ginicament guiat pels seus propis
interessos. Sense importar-li el més minim si la Magda i
jo som felices. Recordar-ho em produeix males vibracions
i un malestar general al cos, com sempre. Vull deixar de
banda els records toxics que m’abdueixen i m’entristeixen.

Ja no recordava com n’és, d’agrait, conduir de matinada.
Només fa una hora que hem sortit de casa, d’Arans, i ja
som al poble d’Ax-les-Thermes. La primera claror del dia
despunta timidament rere els cims d’aquesta banda del
Pirineu. Falta poc per arribar a Tarascon. Fa més de vint
anys, quan estudiava a Paris, viatjava en bus d’Andorra fins
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a l'estaci6 Matabiau de Tolosa on després agafava el tren
d’alta velocitat fins a la capital francesa. En aquella épo-
ca, llogava una habitacié al pis del Gustave Simon, molt
a prop de la universitat. Chome era un vidu rondinaire,
antic catedratic d’historia de la Sorbona, apassionat de la
seva disciplina i parlador de mena. El lloguer era modic, a
canvi li preparava el sopar cada vespre i controlava la seva
medicacié. I ell narrava incansablement anecdotes del passat
carregades de nostalgia.

—Ja hem arribat, mama? —pregunta tot d’una el Joan.

—Encara no. Descansa, avui us espera un viatge llarg.

—Ens despertaras quan arribem, oi?

—Es clar, no pateixis —insisteixo, amb veu suau per
no destorbar la Sofia.

—Saps una cosa, mama? —enllaca.

—Que?

—No et sentiras sola. Al college hi ha wifi i podrem
parlar cada vespre —m’assegura.

—Us ho passareu molt bé, ja veuras.

—No oblidis anar a buscar la Dol¢a i la Valentina a
Barcelona, si no les adoptara una altra familia.

—Estigues tranquil. Quan vosaltres torneu de Belfast,
les dues llebrers seran a casa.

—Tens molta feina, oi? Vull dir a preparar el proper
curs? —insisteix, desvetllat del tot.

—Si. He d’adaptar els apunts al nou programa escolar.
Avui, a Toulouse, compraré els llibres que necessito.

—Recorda encomanar també els nostres manuals per
al setembre.

—Ho tinc present. Els recollirem junts el dia 31, des-
prés d’anar-vos a buscar a l'acroport.

“No pateixis tant, germaneta’, em deia ahir al vespre la
Magda. Si no fos perque estd passant per un mal moment,
Ihauria engegada a pastar fang. Em va tenir dues hores
al telefon amb les seves histories rocambolesques. Esposa
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i mare feli¢c fins fa uns mesos, la crisi dels quaranta li ha
fet perdre el seny fins al punt de trasbalsar la seva vida de
la nit al dia. No escolta ningli i es nega a entrar en raé.

Al college on residiran els nens tot el mes de juliol, les
classes diaries d’angles seran impartides per professors natius.
Estaran bé, no ho dubto, i es fabricaran bons records. A mi,
perd, se'm fard etern. Ara toca mostrar serenor i bona cara,
ja hi pensaré més tard, quan la Sofia i el Joan siguin a I'avi6
contents i despreocupats. S’ho mereixen, han tingut molt
bones notes al llarg del curs. Ja frenaré 'angoixa que em
puja coll amunt des d’ahir al vespre. Als meus quaranta-
cinc anys, sé que la vida és un seguit de revolts que convé
sortejar, d’'una manera o altra. Dijous aniré a Barcelona, a
buscar les llebrers que volem adoptar, Dolga i Valentina,
abandonades i maltractades per un cagador inclement. No
duien placa ni xip quan els voluntaris de SOS Galgos les
van rescatar del carrer. Fa poc que vam perdre la Lluna,
una bretona de setze anys. Noble, afectuosa i fidel, la vam
adoptar a Lleida, en una protectora de Serds. La pobra, te-
nia deu anys i ja no servia ni per cagar ni per parir. El seu
amo, un brétol de cagador, la va abandonar a la seva sort.

El Joan es torna a acomodar al seient del darrere i acluca
novament els ulls. Que guapo és, tot i que li convindria
agafar una mica de pes. El seu pare, el Carles, m’ho retreu
per sistema, com tantes altres coses. “Clara, aquest nen és
un esprimatxat. Li fas passar gana?”, em va deixar anar no
fa gaire, tan cinic com de costum.

—Falta molt per arribar a 'aeroport? —pregunta ara
la Sofia.

—Hem fet més de mig cami. Hem deixat enrere el
tinel de Foix i la carretera ja és més bona.

—Espero que a Irlanda no plogui tant com diuen.

—Fs un pafs molt verd. Jo tenia la teva edat quan vaig
viatjar-hi. Em promets que et fards carrec del teu germa,
Sofia? Es un despistat.
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—T’ho prometo. Es cert que mengen patates a totes
hores?

—Si. Fregides, cuites, al caliu, amb beixamel i de moltes
altres maneres —responc, i les dues esclatem a riure.

—Tant me fa. A mi m'encanten!

La Sofia és més responsable del que toca a la seva edat.
Té una maduresa innata, res a veure amb la maduresa que
atorguen el dolor i els errors. Aconseguira qualsevol repte
que es proposi i ha heretat la meva passié per la lectura.
Ja gaudeix de la nodrida biblioteca de casa.

—Ja podria anar-me’n d’aquest mén. Ets gairebé una
dona, et faries carrec del nen.

—No diguis bajanades, mama —deixa anar, amb cara
de poema.

—Quan ens vam separar el teu pare i jo, a penes éreu
dos marrecs. Temia desapareixer i que ell se us endugués a
Valéncia, amb la vostra avia i la vostra tia.

—De cap de les maneres! Ens haurfem quedat a An-
dorra amb l'avia i la tieta Magda.

—Ell no us hauria escoltat. Es intransigent i d’idees
fixes, ja el coneixes.

Ja puc parlar del Carles sense que em pugi una barreja
de colera, impotencia i enuig a la gola. Després de la se-
paracid, em sentia inhabitada i a ell 'omplien un malestar
insuportable i una rabia feridora. Vaig haver d’aprendre
a fer bona cara i a contenir la respiracié quan venia a
buscar els nens i em vexava amb la seva agressivitat. Es
un ésser execrable quan vol, amb la mirada desafiant, la
falta de tacte i una facilitat inaudita per passar de I'amor
a lodi. El conflicte era inevitable i va trobar en els nens
Iarma perfecta per danyar-me. No li perdono aquells anys
de turment exacerbat, hauria volgut perdrem i que no em
trobessin mai més. Per sort, el temps ho atenua tot, també
Porgull embravit del mascle abandonat. A poc a poc, vaig
descobrir que no estava sola i ell es va cansar de complir fil
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per randa un régim de visites que entorpia el seu afany de
llibertat. Delega gran part de la seva responsabilitat parental
i fa anys que els nens no pernocten a casa seva. Ha estat
un veritable respir i una benediccié del cel poder tenir els
meus fills a prop durant la malaltia.

Laeroport és un bullici de viatgers amunt i avall. Les
maletes de la Sofia i el Joan, verd festuc i vermell viu, s6n
de les més cridaneres. Ens acostem al punt de trobada in-
dicat pels organitzadors del viatge. Els monitors sén molt
joves, estudiants que necessiten guanyar uns diners durant
Pestiu. Miro de gairell els altres pares, normals i amb un
semblant de serenor. Tots sabem que el mén és massa gran
i massa ple de perills. Un dels monitors indica que és hora
d’acomiadar-nos.

—Passeu-ho molt bé. Us estimo. Sofia, cuida el nen.
Joan, escolta la teva germana i no facis ruqueries, entesos?

—Si, mama —respon, excitat.

—Mama, presenta la novella al premi Fiter i Rossell,
si us plau —comenta la nena tot d’una.

—Ho pensaré, pero ara no ve a compte.

—Esta bé.

—Sigueu prudents i envieu-me un missatge només
arribar a Rockport.

—Si, mama —responen alhora.

La Sofia m’abraca fort, a tall de comiat, i el nen em fa
un peté sincer a la galta. Procuro mostrar un rictus tranquil
i els observo allunyar-se amb la resta del grup. Immobil.
Apesarada. Conscient que ho sén tot per a mi, la meva
Gnica raé de viure. La malenconia em veng. No els podré
covar eternament com dos pollets al niu. Al meu voltant,
els pares i les mares es dispersen en diverses direccions.
Tornarem a coincidir 'dltim dia del mes, en forma de co-
mitiva de recepcid. Fins llavors, ompliré els dies i les hores
com bonament pugui.

18



La meva filla té un punt d’altruisme que adoro. Pensa en
la meva novel-la, el resultat de quatre anys de malabarismes
per fer compatibles I'escola d’escriptura de I'’Ateneu Barce-
lonés i les meves responsabilitats laborals i familiars. Escric
als vespres o molt aviat al mati, quan la casa dorm. Es una
novel-la introspectiva, de personatges sacsejats per la vida.
Escriure era la meva assignatura pendent i em mancava la
tecnica. Llicenciada en llengua i literatura francesa, escriure
en frances hauria estat menys agosarat perd m'estimulava el
repte d’endinsar-me en la meva llengua materna. Escriure
m’ha ajudat a canalitzar el temor de morir i el ressentiment
envers el meu pare i tota la meva familia paterna. Es un
al-licient, una distraccié per esquerdar la decepcié que em
pessiga el fetge com un aguilot, provocada pels dos homes
que suposadament més m’havien d’estimar en aquest mon.
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