Maia
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L OLOR DE DIESEL A LES 8.07 DEL MAITI ha deixat de me
donar enfado. En tots aqueixos anys no '’he mai suportat,
per cinc anys m'ha fet companyia: d’octubre a juliol, dues
voltes al dia.

Avui, perd, no me dona enfado, ansis, é quasi agrada-
ble. Siguerad que les plantes de sividilla que ornen lestacié
ferroviaria de Sant Agusti enguany han tret abundants flors o
que és maig i l'estiu escomenga a se fer veure en 'abillament
de les minyones que, rient i xatxarant entre elles, munten al
decreépit tren que mos portard tots a Sasser, a la universitat.

Pero, a la fi, la rad per la qual no me dona més enfado,
és que jo, amb la universitat, he acabat dues setmanes fa.

Durant los tres quarts d’hora de viatge, torn enrere amb
la memoria al primer dia de curs.

Muntant al tren, no enteneva les veus dels altros minyons,
excitats i contents d’escomengar una nova etapa. Segut al
meu lloc, entre els vells amics del liceu i els desconeixuts que
d’aqui a calqui mes foren entrats a fer part de la companyia
de les matricules 1996, estava mut, pensant a la mia triada.
Les decisions importants no sén estades mai el meu punt fort.
Quiestié de caracter, pens. Tenc sempre menester de tornar-hi
a damunt, de pensar-hi bé, de raonar i pesar el bé i el mal
de cada situaci6. La triada de la facultat, per exemple, m’era



costada dies de pensaments i nits sense dormir. Al fondo, sabiva
que era un atreviment i que probabilment me fora tocat anar
a treballar de camarer en calqui restaurant a la platja pero, a
la fi, també pel desig d’anar, per una volta a la vida, contra
la voluntat dels meus genitors, me s6 immatriculat igualment
a Béns Culturals amb la intencié d’ésser un arquedleg.

Naturalment, no obstant la passi, no és estat facil
mantendre la mia decisié. Mil voltes hi he pensat, i almanco
una volta o dues a 'any m’és venguda la temptacié de diure
“Basta, enguany cambic de facultat!”

D’altra part, per se fer temptar era suficient mirar un
telejornal i també donar una ullada engiro. Percentuals de
desviu juvenil impressionants, crisi economica perenne, amics
que a la primera ocasié se nanaven de I'Alguer, destinacié
Mila, Londres, Berlin...

Barbara, 110/110 cum laude en Agraria sis mesos fa,
me’l diu sempre, “Ma cosa hi fas en alla! Si, és una materia
afascinant, segur, perd lego oportunitats de treball n’hi ha
poques o arrés. Mira que sem grans i jo me vull sistemar”,
fent-me comprendre, cada volta de més que, amb un futur
aixi insegur, també la sobrevivencia de la nostra relacié fora
en perill.

De fet no és que no tengui rad. Mos sem coneixuts sis
anys fa a la palestra de judo que jo freqiient de quan sé mi-
nyonet. Essent jo ja cintura negra quan ella ha escomengat,
me 'havien confiada a mi per ensenyar-li les bases de I'esport:
com se cau, com se fan les teécniques per principiants... i aixi,
a poc a poc, mos sem enamorats. Sem ensieme de poc més
de sis anys i sem sempre anats d’acord, perd ultimament,
també per culpa d’aqueixa situacid, la nostra relaci6 s'és feta
sempre més nerviosa, feta de silencis, malentesos i esforgos
per trobar un equilibri.

Barbara és una candidada natural a continuar amb els
estudis: un doctorat, una carrera académica, qui ne sap... |
jo? Ella té també una forta vocacié a formar una familia,



ésser un bocinet petit perd actiu de la societat, respectable i
estimat de tots...

Per culpa d’un cop improvis al tren, que esta entrant a
Pestacié de Santa Maria a Sasser, me despert d’aqueix somiu
a ulls oberts, segut al mateix vagé del primer dia de facultat,
amb el record de la nostra tltima discussié, durant una festa
a casa d’un amic, dissabte passat.

—Alhora? —diu ella, mirant-me a través de les dues
tasses que tenivem a la mesa, buides de mojito i plenes de
guiatxo mig fundit.

—Alhora cosa?

—Aix0, de la universitat! Del treball! De la nostra carrera!
Hi has pensat? Cosa vols fer ara que has acabat d’estudiar?

Latmosfera se fa gelada com lo guiatxo a dins de les
tasses: ara mateix, No tenc una resposta a aquesta pregonta.
Hi vol temps per decidir, especialment per coses importants
com aqueixes.

Perd avui és un altro dia. Sé arribat a Sasser, avui, dia
14 de maig del 2001, a un apuntament amb el professor
Addis, lo docent amb el qual he fet la tesi. No és solament
per saludar-lo i rengraciar-lo pel treball fet amb ell: Addis
mha dit de venir perque té una possible proposta de treball
per a mi. I jo no me la vull perdre: primer de tot perque
aqueixes ocasions se tenen de collir i lego, sobretot, per tallar
la fatxa a Barbara, a la mama, al babo i a tots los altros.

Addis és un professor jove, no té ni manco cinquanta
anys i és a bastanca popular entre els estudents. Té un munté
de persones que van a demanar-li explicacions i de poguer
fer la tesi amb ell i, endemés, participa a diverses campanyes
d’excavacié en tot lo mén.

Per aix0, lo dilluns al maiti al sou ofici a Sasser, a les
hores que recivi els estudents, la cua és sempre llonga. De
cada manera, u dels (pocs) avantatges de 'universitari alguerés
que cada dia se n'aixeca en temps per prendre el tren, és que
normalment arriba a la facultat de primera hora, primer dels



estudents sasseresos que, notoriament, se la prenen amb calma.
En pocs minuts la cua se forma enrere meu i jo, també que
sigui arribat primer dels altros, los fag passar envant.

D’altra part jo, fresc de laurea, no tenc pressa, perd ellos
si. Lo record de lestres per la tesi és encara viu al cervell meu
i me fan un poc la pena. Endemés, hi havia un parell de
belles joves esperant i fer de cavaller m’ha donat la possibilitat
d’escambiar amb elles calqui mirada divertida i calqui paraula
de modesta superioritat. D’altra part, jo sé doctor ara...

Quaranta minuts després, toca a mi.

—Maniga! Anzi, Dottor Maniga, tue galu ses?! —diu rient
lo professor—. Ma no t'aiamus bogadu fora sa chida colada?!

Mos toquem la ma.

—Si, sé encara jo. Se veu que el guardia no mha re-
coneixut.

—Aiseta, ateros istudentes bi sunt?

—No, no hi ha ningt, s6 I'altim.

—Tando, abarra chi serro totu e no c’andamus a buffare
unu cafe.

—B¢, gracies del convit, s6 vengut solament a saludar i
a rengraciar, no li vull fer perdre temps.

—No, no. Ti debia mutire deo. T’apo a narrere una
cosa. Aib a su tzilleri.?

1. Lo professor parla solament en sardo: “Perd no thavem gitat a fores
la setmana passada?”

2. “No no, te teniva de telefonar jo. Te tenc de diure una cosa. Anem
al bar.”
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UN LLOC FAMILIAR

Lo TZILLERI ES UN BAR UNIVERSITARI dit Su Nuraghe a
laltra part del carrer de la facultat.

Calqui volta hi he menjat, quasi tots los maitins hi he
esmorzat. Un caputxino, un croissant i una mitja tassa d’aigua
gasada. U d’aquellos llocs on a la fi te fas coneixer, se crea
una relacié de confianca i el barista no te t¢ de demanar arrés.

Me'n s6 abijat un dia, quan era matricula, just a linici
de la mia carrera universitaria. S6 entrat que eren les vuit i
quaranta del maiti. Sense diure arrés, mhan posat a davant un
plateret amb un cutxari, pres de la pila de plats, tots iguals,
estotjats a sota de la barra. Lo plateret gran és un senyal pel
barista, vol diure “caputxino”, lo petit vol diure “espresso”.
En lo meu cas, acompanyava el plateret, plantat com un ca-
pita a la barra de la sua nau, un bell escarabat, negre com
la pega, gros com un dit i amb dues belles antenes, que és
descomparit un segon després.

Jo I'he vist, he alcat la mirada ors al camarer i no he
dit arrés.

Una reaccié “britanica”.

Lo camarer I'ha vist, mha mirat en fatxa per veure si
me'n fossi abijat i no ha tunxat, mentres, rapidament i silen-
ciosament com un prestigiador, me cambiava el plat.

Una reaccié llestra.
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Lo dia segiient, lo local era tancat per desinfestacions.

Una reaccié pragmatica.

Su Nuraghe és un lloc familiar, domeéstic, també si el
personal, tots homens, no sap ni manco com te dius de nom.
Per cinc anys de la vida tua d’estudent, veus aqueixa gent cada
dia. Més sovent que els amics, i la familia, a voltes. Coneixes
los noms del personal, Antonio que treballa al maiti, Nicola
que treballa a la tarda, Agostino, lo propietari que estd a la
caixa tot lo dia, i Franco, lo camarer.

Ni manco una dona. Qui sap per que...

Lo ritual és sempre igual: entres, te poses al rocé preferit
del bancé i esperes. Caputxino i brioche compareixen. Laigua
no, se lolviden sempre. Cada volta la tenc de demanar.

—Natural o gasada?

Un dia, calqui mes fa, he respost:

—Anto, si s6n cinc anys que deman sempre una gasada!

—Si, ma jo en cinc anys ne serveix un muntd de gent,
no solament a tu!

Ah, la mia vanitat. Per un moment he pensat de tendre
un bar personal.

Lo professor Addis se seu a la primera mesa llibre. Es
encara plena de fullets i de publicitat electoral, los famosos
“santutxos”’ dels candidats. Ahir, 13 de maig del 2001, hi
son estades les eleccions.

Addis fa un muntonet de paperassa electoral i la tira a
damunt de la mesa del costat, amb una expressié capgirada,
com si estiguessi manejant ronya pudent. Ha vencit Berlusconi
i ell no n'és content. Dues paraules de descripcié, Bobore
Addis, se les mereix totes.

Es u dels “sardos” més sardo que coneix. Perd és un
sardo no convencional. No li he mai demanat de qui zona ve

1. Un santutxo (en italia “santino”) és una petita imatge d’un candidat a
les eleccions. Se diu aixi perque s'assimitja a les petites imatges religioses que se
posen a la cartera.
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exactament. Es “acudiddu” o sigui “creixit i educat” a Sasser,
perd és “de bidda”, aixd vol diure que ve dels petits vilatges
a prop de Sasser, i se nota.

Sempre vestit elegant, alt i de bon humor, amb el gust
per la batuda d’espirit. Té un caracter fort i impacient o, com
diem en aqui, “no aguanta en gropes”. Amb els esfortunats que
troben lo coratge d’anar-li en contra, passa de la risada a la
ira funesta més rapidament que un Ferrari de 0 a 100 km/h
i no té arrés de diplomatic.

Es també una persona transparent en les relacions personals.
Si li agrades, bé. Si no li agrades, no fa arrés per amagar-lo.
Jo, per fortuna, li agrad.

Amb aqueixes caracteristiques és un misteri comprendre com
ha fet a venir professor ordinari d’Arqueologia a la universitat
italiana, lloc on més que les competéncies cientifiques, valen
les bones relacions, les capacitats de negociacié i les amistats.

Una altra cosa que m’agrada del professor Addis és que
amb ell hi ha una norma no escrita. Si ell te parla en sardo,
tu li tens de respondre en sardo. Jo, com a alguerés, tenc
Pexcusa per no seguir aqueixa tradicié, perd l'he volguda
mantendre a la mia manera. Per aixo jo li parl en alguerés
i ell en sardo i tots sem contents. Ara, perd, per amor del
lector i per respecte a la llengua sarda, contaré dels nostros
didlegs emprant lalguerés i deixant en sardo solament calqui
paraula, especialment les més intraduibles.

—1 alhora, Virgi’, cosa vols fer ara?

—No sep, m’acab de laurear m’estic mirant engiro. Es
Pinici de lestiu i treballutxos per I'estajé ja n’hi ha sempre.
Me pareix que anigueré a me cercar un empleo d’aquellos:
camarer, barista, coses aixi.

—Un treball de camarer? On? A I'Alguer?

—EFEia.

—]Jo ja el tenc un treball per a tu.

—Per a mi? I on?

—A T'Alguer, dbviament.
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—Verament?

—Si, estic parlant sériament. La Sobreintendéncia m’ha
nominat director dels treballs del Quarter, ja saps on és.
Enrere de la iglésia de Sant Miquel.

—“Fia, giai I'isco” —dic jo en lo meu sardo erasmus—
s6 de I'Alguer Vella.

—Tenim d’escomencar a excavar el vell campsant dels
Jesuites. Hi ha assai d’esfossar! I tu sés un jove ben posat,
atlétic... —acaba rient.

—Té menester de bragos?

—Bragos, esquena, ronyons, tu porta tot!

—Hahaha! Avui és de bona idea, se n’és aixecat bé del llit.

—Deixem les burles per un segon. T’interessa? Tenc de
tancar la llista dels treballadors per la setmana que ve. A hi
vens? Tres mesos, un milié de francs al mes per cinc dies
de treball a la setmana. Lo poses al curriculum i fard també
bella figura. Lo camarer ja és un empleo dignitds, arrés de
diure, pero aqueixa és una altra cosa.

S6 encara a boca oberta. Per prendre temps li fa¢ una
pregonta.

—Professor, per qué¢ a mi? Per qué no ha triat Farris?
Ella s'és laureada amb 1107 O Manca, o Leoni? Ellos també!”

—Maniga, he triat a tu perqué sés alguerés...

—Ah, bé, no é merit meu...

—...1 sobretot perqué sés un bon minyd, te tapentes
amb les coses que tagraden. Tens la capacitat de resolvir els
problemes i quan tries lo tou objectiu, treballes sense pausa
fins a quan no hi arribes, nit i dia, sense pensar a les conse-
qliencies. Tenc la sensacié que te puc confiar qualsiasi treball
i s6 segur que puc dormir tranquil per cosa tu l'acabaras
com se pertoca, sobretot si no perds massa temps a prendre
les decisions.

"Tu pots arribar a ésser un gran arqueoleg, perd tens de
fer com a mi. Un poc més de coratge i un poc de manco
de calcul. Com penses que jo sigui arribat on s6 ara? Fent
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estrategies? No! Me s6 fet un cul gran com una casa, no he
demanat permis a cada pas i he fet les coses que pensava
fossin justes. A voltes he pagat lo compte i altres he guanyat
més del que podiva esperar. Jo aixo estic cercant, un minyd
coratj6s, determinat i tu me pareixes la persona a damunt de
la qual puc posar posta. Qui tengueriva de triar en lloc tou?

“Los tous col-legues que has citat sén, en orde d’apari-
cié: una rata de biblioteca, laureada a trenta anys perque ha
acceptat solament los examens on li han donat 30/30, un
fill-de-papa que el sendedema de la laurea ha trobat empleo
a lempresa del babo i un altro que de lleé té solament lo
nom, per cosa no és bo a se lligar les botes de sol...

—B¢, si la cosa és aixi, alhora és un altro conte... —me
dic jo a mi mateix, mentalment.

En realtat, li fora dit de si també si fossi estat debades,
sense dies de repds i a pa i aigua! Es solament que me pa-
reix una empresa massa gran, massa important per a mi. “1
si lego esball calqui cosa? Si fa¢ dany? Si fa¢ calqui cosa i li
donc una delusié?...”

Ell pero interpreta mal lo meu silenci.

—“E itest?” —diu un poc encatzat— Vols fer de servidor
tot I'estiu? Amb aqueix treball te’'n pots finsament anar a la
platja, ja que quan ixi “sa mama ‘e su sole” mosaltros no
treballem, fa massa calor. I quan acabem, te convid també
una birreta: tavernes barates se’'n troben “in s'Alighera?” —diu,
amb una riseta de qui sap ja la resposta.

—No, no, ansis! Gricies professor! Es una gran oportu-
nitat! Si que hi venc! Tenc de portar calqui cosa, documents,
ferramenta?

2. “Lamare del sol”. Llegenda sarda que serveix a descoratjar les criatures
a jugar al carrer a les hores més calentes de I'estiu, entre la una i les quatre de la
tarda: “Bé meu, no ixis al carrer en aqueixa hora mi’(ra) que ve la mama del sol

»

i t€'n carra a lluny!
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—“Ess, a pagu!” Tota aqueixa pressa tens? Ja va bé, t'avis
jo. Obrim los treballs d’aqui a deu dies. Si te vols portar la
dinamit... —diu irdnic, amb la mateixa riseta de primer, la
de la gata d’Alicia al pais de les meravilles. Se n’aixeca i va
a pagar.

—“Eia”, un caterpillar me port... —dic jo entre les dents,
qui simpatia d’home!
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