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Capítol i

Artesa de Segrià, 1932

Al poble l’existència era tranquil·la i sense cap 
daltabaix d’importància. El món era lluny de la petita co-
munitat on la monotonia presidia el dia a dia. Naixements, 
casoris o misses de difunts se succeïen i es colaven dins 
de les cases, la majoria de vegades inesperadament, sense 
demanar permís.

 El Ramon i la Brígida, els pares de la Júlia Prat, eren a 
Artesa des de sempre. El seu casament l’havien convingut les 
respectives famílies molt abans que se celebrés la boda. Eren 
l’hereu i la pubilla de terres contigües, mal que modestes, i 
l’enllaç va ser profitós per ambdues cases. Quan eren joves, 
els nois es veien de tant en tant, s’atreien i es van conformar 
com la majoria de parelles de l’època a acceptar la voluntat 
dels pares. Cap dels dos albergaven propòsits massa diferents. 
La Brígida volia casar-se, era el que s’esperava d’ella i pel 
que l’havien educada des que tenia memòria. 

La padrina l’havia instruït i supervisat des de ben peti-
ta. Li ensenyava a cosir, “fes les puntades més petites”, i a 
endreçar les cambres, “hi deixes massa arrugues, al cobrellit”. 

Per la seua part, la mare li ensenyava a fer un bon 
plat, “t’hi has de fixar més, filla”,... i així, entre les quatre 
parets de casa, havia crescut tot esperant l’home per al qual 
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havia dedicat la seua joventut, per bé que ell no ho sabés. 
I aquest va ser el Ramon, que no era ni massa exigent ni 
massa escrupolós. Només volia una dona que li fes com-
panyia, que li posés un plat a taula i li escalfés el llit a les 
nits. Amb això s’acontentaria.

Deien les males llengües del poble que la Brígida s’hi 
havia casat pels diners, hi havia la fama que la família del 
Ramon guardava una fortuna, heretada d’un parent seu 
que se’n va anar a les Amèriques. Malauradament, això, tal 
com li va explicar quan estaven casats, tenia una part de 
veritat i una altra de mentida. Era cert que el seu avi i un 
cosí seu havien embarcat cap a Cuba, però cap dels dos 
no va tornar. Que si havien fet quartos, que si eren rics 
només eren rumors falsos que corrien pel poble. Mentides 
que tothom es creu i de les quals tothom n’està assabentat.

Als matrimonis l’amor venia després del casament i a ells 
l’amor no els va sorprendre mai, però junts s’hi trobaven bé, 
encara que uns dies més que uns altres. El Ramon es dedicava 
a vigilar els núvols i la pluja, a sembrar i a collir, mentre 
que la Brígida s’ocupava dels fills que van anar arribant, el 
Manel, la Carme i la Júlia. A la petita ja no l’esperaven 
i els va fer patir des del començament. Quan va néixer, 
els amics exclamaven: “Que bufona! Que graciosa!” i la 
Brígida somreia i ben just encertava a dir: “Sí, sí que ho 
és...” Però, dubtava. Potser perquè es movia poc o quan 
li posava el dit entre les manetes, la nena no feia cap gest 
de voler-lo estrènyer. Recordava com els dos grans s’hi 
agafaven amb força, amb energia. A la petita li costava 
amorrar-se al pit, semblava que menjar no l’amoïnés... 
La mare va tenir raó. La Júlia va ser diferent.

Fins a la mort dels pares del Ramon, la família de la 
Júlia va ocupar el mas vell dels Prat, a pocs kilòmetres del 
poble. Era una casa de més de dos-cents anys, al mig de 
la finca, farcida de mobles rònecs i atrotinats. La cuina era 
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antiga, a les cendres de la llar hi posaven un trespeus de 
ferro i allà s’hi havia de cuinar. 

Quan la Brígida la va veure per primer cop, el rebuig 
que li va créixer al pit va ser instantani. Aquell indret mai 
esdevindria casa seua. Odiava les cendres del foc que només 
amb una mica de corrent formaven part del brou o de la 
llet que escalfava. De fet, odiava totes i cadascuna de les 
cambres d’aquell malson de casa. A l’estiu era fresca perquè 
les parets eren gruixudes, però a l’hivern, el fred es filtrava 
per qualsevol de les finestres que no tancaven bé. 

Després hi havia l’horror del menjador. Les fotos em-
marcades d’alguns avantpassats omplien les parets de la sala. 
Esfereïa aquella gent vestida de negre de cap a peus amb el 
posat tan hieràtic i postís. Quan la Brígida hi entrava i hi 
veia aquelles parelles, avis o besavis del Ramon, mirant a la 
càmera amb els ulls oberts i espantats, li agafaven ganes de 
calar foc a l’habitatge. Li semblava que aquells ulls, mentre 
escombrava o treia la pols, la perseguien per tota l’habitació. 
Sentia que la culpaven, que li recriminaven que estigués viva 
mentre ells restaven en la tenebror més absoluta. I, qui sap, 
potser condemnats a les brases de l’infern. 

“Per la pinta que tenen potser sí que estan acompanyant 
el dimoni”..., es deia, i se li escapava una bona rialla alhora 
que un calfred la recorria de dalt a baix. La mort li feia ba-
sarda i tots aquells padrins n’eren la seua viva imatge.

Al cap d’uns mesos del funeral de la sogra, no en quedava 
cap de foto, totes van anar a parar a les golfes. Al seu lloc hi 
va posar unes peces de ganxet que almenys no la deprimien 
com les reproduccions d’aquells parents que feia temps que 
criaven malves al cementiri del poble.

El temps passava, però la Brígida no s’hi va acostumar 
mai. S’hi sentia forastera i no es va adaptar a les cambres 
fosques i humides, amb les finestres petites que semblaven 
pensades per a les bèsties més que no pas per a les persones. 
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A més, anhelava viure al poble, com quan era soltera, 
tenir relació amb les veïnes, conèixer les tafaneries puntual-
ment... Finalment, va persuadir el seu home, de vegades amb 
mal humor, de vegades amb carantoines, per viure de nou a 
la civilització, com deia ella.

Al Ramon, li va costar desocupar el lloc dels seus ances-
tres, però s’adonava que el matrimoni no anava bé. A ell el 
complaïa gaudir d’una mica de tranquil·litat quan arribava a 
casa i aguantar el mal humor de la muller, cansat i esgotat 
després de tot el dia al camp, no era el que ell esperava. 
No va acabar de comprendre mai les exigències de canvi de 
la Brígida, per bé que al final va cedir. Ell havia estat feliç 
allà i li va doldre haver de renunciar al mas que tants bons 
records li portava. El cert és que ell mateix es reconeixia amb 
poc caràcter per defensar la seua voluntat, la dona era més 
forta que ell i no va poder evitar que se sortís amb la seua.

En menys d’un any i amb l’ajut d’uns paletes del poble, 
va construir una casa que va satisfer del tot la Brígida. El que 
més els havia costat era trobar materials, sobretot les llomeres, 
les bigues que l’aguantarien. A força de buscar, van anar a 
parar a un drapaire on es venia material de cases enderro-
cades o abandonades. Allà van aconseguir el que volien i a 
un preu raonable. 

Va triar un terreny al final del carrer del Mig, el més 
lluny de l’església que va aconseguir, ja tocant al camp i, a 
més, li va agradar perquè des de les finestres podria contem-
plar les finques. 

Ell era pagès i no concebia la vida sense el contacte 
amb la terra o sense reconèixer les mil remors que una oïda 
experta pot escoltar a les nits de l’estiu, encara que sabia ben 
bé que res no seria el mateix.

La cuina la va fer tan gran com la volia la Brígida i 
de manera que donés a la part del darrere, on hi havia lloc 
suficient per a un jardí i per a un hort. Fins i tot al fons hi 
cabria un galliner. Hi va construir un porxo, tal com tenien 
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altres cases que s’estaven edificant al poble, per fumar una 
cigarreta després de sopar o per jugar a les cartes de tant en 
tant amb els de la colla.

La casa tenia dues plantes i unes golfes amb una galeria. 
Com sigui que li tocava el sol tot el dia, era un lloc excel-
lent per eixugar la roba i, si era temps de boira, hi havia 
espai suficient per estendre a dins. També s’hi podien guardar 
patates i altres productes de l’hort.

Es van mudar amb sentiments contraris. La Brígida es 
mostrava eufòrica sense voler adonar-se dels ulls entristits 
del Ramon que, a mesura que anaven tancant el mas, es 
mostrava més apagat. Li costaria a l’home canviar l’expressió 
d’abatiment i és que després del trasllat els papers es van 
capgirar. Abans era la dona que estava descontenta, ara era 
ell. Se sentia desplaçat, lluny de la finca encara que fos per 
poca distància. Dins de la casa nova es trobava com engabiat, 
com si la llibertat de què gaudia al mas s’hagués esvaït pel 
camí el dia de la mudança.

La Brígida va estar contenta d’acomiadar-se d’aquell casalot, 
però el marit se’n va enyorar sempre. I dins seu l’aspror vers 
la seua dona es va instal·lar definitivament. S’havia sacrificat 
per ella, però no estava segur de si la Brígida havia entès el 
que havia significat per a ell haver de deixar la que havia 
estat la seua llar.

La Júlia tenia cinc anys quan van fer el trasllat. Al co-
mençament se sentia estranya, no menjava, no dormia... no 
suportava els canvis.

La cridaven a totes hores. 
—Júlia, Júlia!
S’amagava al fons del jardí, allà se sentia protegida i segura.
—Júlia, on t’has posat?
—Júlia, on ets?
La Brígida es va esforçar les primeres setmanes a aconten-

tar la filla petita, cuinava per a ella els seus plats predilectes, 
li explicava el seu conte preferit a totes hores, no li prohibia 
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jugar amb la terra del jardí encara que s’embrutés massa... De 
mica en mica, la nena es va anar oblidant de la casa vella i 
tots van respirar més tranquils.

A l’estiu, amb el bon temps, es van traslladar al porxo. 
Aleshores, la cuina quedava mig abandonada perquè els 
habitants de la casa preferien estar-se fora, a l’ombra de 
les parres i a prop de les jardineres que tan bé cuidava la 
Brígida. Ja tornarien a tancar-se quan arribés l’hivern.

Quan el sol era prou baix, aprofitaven per reunir-se a 
la taula que el pare havia fet amb quatre fustes i sopar tots 
junts. A l’estiu hi havia molta feina i gairebé no coincidien 
en tot el dia. La Brígida es desfeia perquè no hi faltés de 
res, el porró amb el vi que li agradava al marit, les toma-
tes més sucoses o una truita amb ceba gairebé crua que és 
com sempre li demanava. La dona s’esforçava perquè s’hi 
trobés a gust.

Aquells vespres, amb la flaire de l’hort, acabat de regar, 
o el cant de les cigales, el Ramon s’imaginava que era al 
mas antic. Però només eren imaginacions, la nostàlgia d’una 
realitat que ja no tornaria.
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Lleida, 1987

Podria dir que tot havia començat el dia en què va 
morir la mare. La meua filla només tenia dues setmanes 
i la vida i la mort es van donar la mà aquells dies a la 
nostra família. Em feia creus de quina manera vam poder 
passar de l’alegria a l’aflicció gairebé sense ser-ne conscients.

Jo havia estat adoptada de ben petita i no havia cone-
gut altres pares que l’Eulàlia i el Jesús. A ell feia anys que 
l’havíem enterrat i la meua sensació va ser diferent davant de 
les dues morts. La desaparició del pare més aviat va suposar 
un glop de llibertat, ho havia de reconèixer. En canvi, la 
de la mare era una angoixa constant. A totes hores la tenia 
present. Havíem estat molt unides i que marxés de sobte, 
d’un ictus fulminant, era difícil d’assumir. Era inevitable 
pensar en els seus silencis, en la seua vida plena de renún-
cies i humiliacions i en com va treure forces per aïllar-me 
i protegir-me de la violència que havia sofert.

Unes setmanes després del seu funeral, vaig tenir el 
coratge per atansar-me al pis dels pares. Allà hi havia viscut 
fins al dia que em vaig casar amb el Lluís Tavertet. Volia 
llogar-lo i no tenia massa sentit que el pis estigués tancat. 
Però primer havia de revisar i triar papers i objectes perso-
nals que volia reservar per a mi.

Capítol 2 
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Havia convingut amb el meu home que quan acabés, 
em vindria a buscar i carregaríem les capses al cotxe. Vivíem 
en una torre als afores de Lleida i teníem lloc de sobres 
per guardar-les.

Només ficar la clau al pany em vaig sentir rara. L’olor 
del pis tancat es barrejava amb d’altres de familiars, la co-
lònia de la mare, l’aroma de vainilla del sabó del bany...

La pols s’acumulava als mobles i el soroll de les passes 
contrastava amb l’ambient gairebé sepulcral de l’habitatge. 
Com si els veïns s’haguessin posat d’acord, no se sentien ni 
crits ni xerrameques ni el soroll de ràdios i televisors que 
m’havien acompanyat durant anys. 

Vaig fer una ullada sense saber massa per on començar. 
Les capses buides estaven esperant que les omplís de records, 
d’objectes... com si tota una vida pogués encabir-se en un 
espai tan petit. 

Voltant per les habitacions, regirant i triant tot allò que 
em volia emportar, sentia una mena de defalliment que em 
consumia per dins mentre mirava de no pensar en el temps 
que havia passat allà. Quins anys més foscos! 

La vaixella dels diumenges, un gerro que la mare sempre 
omplia de margarides, les joies... les dues aliances damunt 
de la tauleta de nit, una al costat de l’altra, confiant que 
algú les anés a recollir. Els anells em van portar la visió de 
la mà del pare quan l’aixecava amenaçadora. M’esgarrifava 
recordant la brillantor de l’anell, mentre la mare es defen-
sava com podia. 

I de manera inesperada, van tornar les nits de la por 
quan, abraçada al cos de la mare, sentia els renecs del Jesús 
a l’altre cantó de la porta... 

“Deixa-ho, Rosa!”, em vaig dir. I les imatges encara 
em dolien.

Em vaig posar a la feina, mirant de posar la melangia a 
ratlla, per tal de dur a terme la tasca que m’havia proposat.
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