CAPITOL 1

Artesa de Segria, 1932

AL POBLE L'EXISTENCIA ERA TRANQUIL-LA i sense cap
daltabaix d’importancia. El mén era lluny de la petita co-
munitat on la monotonia presidia el dia a dia. Naixements,
casoris o misses de difunts se succeien i es colaven dins
de les cases, la majoria de vegades inesperadament, sense
demanar permis.

El Ramon i la Brigida, els pares de la Julia Prat, eren a
Artesa des de sempre. El seu casament 'havien convingut les
respectives families molt abans que se celebrés la boda. Eren
Ihereu i la pubilla de terres contigiies, mal que modestes, i
Penllag va ser profités per ambdues cases. Quan eren joves,
els nois es veien de tant en tant, satreien i es van conformar
com la majoria de parelles de I'¢poca a acceptar la voluntat
dels pares. Cap dels dos albergaven proposits massa diferents.
La Brigida volia casar-se, era el que sesperava d’ella i pel
que T'havien educada des que tenia memoria.

La padrina I'havia instruit i supervisat des de ben peti-
ta. Li ensenyava a cosir, “fes les puntades més petites”, i a
endregar les cambres, “hi deixes massa arrugues, al cobrellit”.
Per la seua part, la mare li ensenyava a fer un bon
plat, “Chi has de fixar més, filla”,... i aixi, entre les quatre
parets de casa, havia crescut tot esperant ’home per al qual
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havia dedicat la seua joventut, per bé que ell no ho sabés.
I aquest va ser el Ramon, que no era ni massa exigent ni
massa escrupolés. Només volia una dona que li fes com-
panyia, que li posés un plat a taula i li escalfés el llit a les
nits. Amb aixd s’acontentaria.

Deien les males llengiies del poble que la Brigida s’hi
havia casat pels diners, hi havia la fama que la familia del
Ramon guardava una fortuna, heretada d’un parent seu
que se’n va anar a les Ameriques. Malauradament, aixo, tal
com li va explicar quan estaven casats, tenia una part de
veritat i una altra de mentida. Era cert que el seu avi i un
cosi seu havien embarcat cap a Cuba, pero cap dels dos
no va tornar. Que si havien fet quartos, que si eren rics
només eren rumors falsos que corrien pel poble. Mentides
que tothom es creu i de les quals tothom nesta assabentat.

Als matrimonis 'amor venia després del casament i a ells
I'amor no els va sorprendre mai, perd junts shi trobaven bé,
encara que uns dies més que uns altres. El Ramon es dedicava
a vigilar els nivols i la pluja, a sembrar i a collir, mentre
que la Brigida socupava dels fills que van anar arribant, el
Manel, la Carme i la Jdlia. A la petita ja no I'esperaven
i els va fer patir des del comeng¢ament. Quan va néixer,
els amics exclamaven: “Que bufona! Que graciosa!” i la
Brigida somreia i ben just encertava a dir: “Si, si que ho
és...” Perd, dubtava. Potser perqué es movia poc o quan
li posava el dit entre les manetes, la nena no feia cap gest
de voler-lo estrenyer. Recordava com els dos grans shi
agafaven amb for¢a, amb energia. A la petita li costava
amorrar-se al pit, semblava que menjar no I'amoinés...
La mare va tenir rad. La Julia va ser diferent.

Fins a la mort dels pares del Ramon, la familia de la
Julia va ocupar el mas vell dels Prat, a pocs kilometres del
poble. Era una casa de més de dos-cents anys, al mig de
la finca, farcida de mobles ronecs i atrotinats. La cuina era
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antiga, a les cendres de la llar hi posaven un trespeus de
ferro i alla shi havia de cuinar.

Quan la Brigida la va veure per primer cop, el rebuig
que li va créixer al pit va ser instantani. Aquell indret mai
esdevindria casa seua. Odiava les cendres del foc que només
amb una mica de corrent formaven part del brou o de la
llet que escalfava. De fet, odiava totes i cadascuna de les
cambres d’aquell malson de casa. A l'estiu era fresca perque
les parets eren gruixudes, pero a lhivern, el fred es filtrava
per qualsevol de les finestres que no tancaven bé.

Després hi havia 'horror del menjador. Les fotos em-
marcades d’alguns avantpassats omplien les parets de la sala.
Esferefa aquella gent vestida de negre de cap a peus amb el
posat tan hieratic i postis. Quan la Brigida hi entrava i hi
veia aquelles parelles, avis o besavis del Ramon, mirant a la
camera amb els ulls oberts i espantats, li agafaven ganes de
calar foc a I'habitatge. Li semblava que aquells ulls, mentre
escombrava o treia la pols, la perseguien per tota I'habitacié.
Sentia que la culpaven, que li recriminaven que estigués viva
mentre ells restaven en la tenebror més absoluta. I, qui sap,
potser condemnats a les brases de I'infern.

“Per la pinta que tenen potser si que estan acompanyant
el dimoni”..., es deia, i se li escapava una bona rialla alhora
que un calfred la recorria de dalt a baix. La mort li feia ba-
sarda i tots aquells padrins n'eren la seua viva imatge.

Al cap d’uns mesos del funeral de la sogra, no en quedava
cap de foto, totes van anar a parar a les golfes. Al seu lloc hi
va posar unes peces de ganxet que almenys no la deprimien
com les reproduccions d’aquells parents que feia temps que
criaven malves al cementiri del poble.

El temps passava, perd la Brigida no shi va acostumar
mai. S’hi sentia forastera i no es va adaptar a les cambres
fosques i humides, amb les finestres petites que semblaven
pensades per a les besties més que no pas per a les persones.
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A més, anhelava viure al poble, com quan era soltera,
tenir relacié amb les veines, coneixer les tafaneries puntual-
ment... Finalment, va persuadir el seu home, de vegades amb
mal humor, de vegades amb carantoines, per viure de nou a
la civilitzacié, com deia ella.

Al Ramon, li va costar desocupar el lloc dels seus ances-
tres, perd sadonava que el matrimoni no anava bé. A ell el
complaia gaudir d’una mica de tranquil-litat quan arribava a
casa i aguantar el mal humor de la muller, cansat i esgotat
després de tot el dia al camp, no era el que ell esperava.
No va acabar de comprendre mai les exigencies de canvi de
la Brigida, per bé que al final va cedir. Ell havia estat feli¢
alla i li va doldre haver de renunciar al mas que tants bons
records li portava. El cert és que ell mateix es reconeixia amb
poc caracter per defensar la seua voluntat, la dona era més
forta que ell i no va poder evitar que se sortis amb la seua.

En menys d’un any i amb l'ajut d’'uns paletes del poble,
va construir una casa que va satisfer del tot la Brigida. El que
més els havia costat era trobar materials, sobretot les llomeres,
les bigues que l'aguantarien. A forca de buscar, van anar a
parar a un drapaire on es venia material de cases enderro-
cades o abandonades. Alla van aconseguir el que volien i a
un preu raonable.

Va triar un terreny al final del carrer del Mig, el més
lluny de l'església que va aconseguir, ja tocant al camp i, a
més, li va agradar perque des de les finestres podria contem-
plar les finques.

Ell era pages i no concebia la vida sense el contacte
amb la terra o sense reconeixer les mil remors que una oida
experta pot escoltar a les nits de I'estiu, encara que sabia ben
bé que res no seria el mateix.

La cuina la va fer tan gran com la volia la Brigida i
de manera que donés a la part del darrere, on hi havia lloc
suficient per a un jardi i per a un hort. Fins i tot al fons hi
cabria un galliner. Hi va construir un porxo, tal com tenien
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altres cases que sestaven edificant al poble, per fumar una
cigarreta després de sopar o per jugar a les cartes de tant en
tant amb els de la colla.

La casa tenia dues plantes i unes golfes amb una galeria.
Com sigui que li tocava el sol tot el dia, era un lloc excel-
lent per eixugar la roba i, si era temps de boira, hi havia
espai suficient per estendre a dins. També s’hi podien guardar
patates i altres productes de I'hort.

Es van mudar amb sentiments contraris. La Brigida es
mostrava euforica sense voler adonar-se dels ulls entristits
del Ramon que, a mesura que anaven tancant el mas, es
mostrava més apagat. Li costaria a 'home canviar 'expressié
d’abatiment i és que després del trasllat els papers es van
capgirar. Abans era la dona que estava descontenta, ara era
ell. Se sentia desplagat, lluny de la finca encara que fos per
poca distancia. Dins de la casa nova es trobava com engabiat,
com si la llibertat de qué gaudia al mas shagués esvait pel
cami el dia de la mudanca.

La Brigida va estar contenta d’acomiadar-se d’aquell casalot,
perd el marit se’n va enyorar sempre. I dins seu laspror vers
la seua dona es va instal-lar definitivament. S’havia sacrificat
per ella, perd no estava segur de si la Brigida havia entes el
que havia significat per a ell haver de deixar la que havia
estat la seua llar.

La Jdlia tenia cinc anys quan van fer el trasllat. Al co-
men¢ament se sentia estranya, no menjava, no dormia... no
suportava els canvis.

La cridaven a totes hores.

—Jalia, Jualia!

S’amagava al fons del jardi, alla se sentia protegida i segura.

—Julia, on thas posat?

—Julia, on ets?

La Brigida es va esforcar les primeres setmanes a aconten-
tar la filla petita, cuinava per a ella els seus plats predilectes,
li explicava el seu conte preferit a totes hores, no li prohibia
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jugar amb la terra del jardi encara que sembrutés massa... De
mica en mica, la nena es va anar oblidant de la casa vella i
tots van respirar més tranquils.

A Testiu, amb el bon temps, es van traslladar al porxo.
Aleshores, la cuina quedava mig abandonada perque els
habitants de la casa preferien estar-se fora, a I'ombra de
les parres i a prop de les jardineres que tan bé cuidava la
Brigida. Ja tornarien a tancar-se quan arribés 'hivern.

Quan el sol era prou baix, aprofitaven per reunir-se a
la taula que el pare havia fet amb quatre fustes i sopar tots
junts. A Pestiu hi havia molta feina i gairebé no coincidien
en tot el dia. La Brigida es desfeia perque no hi faltés de
res, el porré amb el vi que li agradava al marit, les toma-
tes més sucoses o una truita amb ceba gairebé crua que és
com sempre li demanava. La dona sesfor¢ava perque shi
trobés a gust.

Aquells vespres, amb la flaire de I'hort, acabat de regar,
o el cant de les cigales, el Ramon s'imaginava que era al
mas antic. Perd només eren imaginacions, la nostalgia d’'una
realitat que ja no tornaria.
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CariTOL 2

Lleida, 1987

P ODRIA DIR QUE TOT HAVIA COMENGAT el dia en qué va
morir la mare. La meua filla només tenia dues setmanes
i la vida i la mort es van donar la ma aquells dies a la
nostra familia. Em feia creus de quina manera vam poder
passar de l'alegria a I'afliccié gairebé sense ser-ne conscients.

Jo havia estat adoptada de ben petita i no havia cone-
gut altres pares que I'Eulalia i el Jesus. A ell feia anys que
I’haviem enterrat i la meua sensacié va ser diferent davant de
les dues morts. La desaparicié del pare més aviat va suposar
un glop de llibertat, ho havia de recon¢ixer. En canvi, la
de la mare era una angoixa constant. A totes hores la tenia
present. Haviem estat molt unides i que marxés de sobte,
d’un ictus fulminant, era dificil d’assumir. Era inevitable
pensar en els seus silencis, en la seua vida plena de renun-
cies 1 humiliacions i en com va treure forces per aillar-me
i protegir-me de la violencia que havia sofert.

Unes setmanes després del seu funeral, vaig tenir el
coratge per atansar-me al pis dels pares. Alla hi havia viscut
fins al dia que em vaig casar amb el Lluis Tavertet. Volia
llogar-lo i no tenia massa sentit que el pis estigués tancat.
Perd primer havia de revisar i triar papers i objectes perso-
nals que volia reservar per a mi.
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Havia convingut amb el meu home que quan acabés,
em vindria a buscar i carregariem les capses al cotxe. Viviem
en una torre als afores de Lleida i teniem lloc de sobres
per guardar-les.

Només ficar la clau al pany em vaig sentir rara. Lolor
del pis tancat es barrejava amb d’altres de familiars, la co-
lonia de la mare, 'aroma de vainilla del sabé del bany...

La pols s'acumulava als mobles i el soroll de les passes
contrastava amb I'ambient gairebé sepulcral de I'habitatge.
Com si els veins shaguessin posat d’acord, no se sentien ni
crits ni xerrameques ni el soroll de radios i televisors que
m’havien acompanyat durant anys.

Vaig fer una ullada sense saber massa per on comengar.
Les capses buides estaven esperant que les omplis de records,
d’objectes... com si tota una vida pogués encabir-se en un
espai tan petit.

Voltant per les habitacions, regirant i triant tot allo que
em volia emportar, sentia una mena de defalliment que em
consumia per dins mentre mirava de no pensar en el temps
que havia passat alla. Quins anys més foscos!

La vaixella dels diumenges, un gerro que la mare sempre
omplia de margarides, les joies... les dues aliances damunt
de la tauleta de nit, una al costat de l'altra, confiant que
algt les anés a recollir. Els anells em van portar la visié de
la ma del pare quan l'aixecava amenagadora. M’esgarrifava
recordant la brillantor de l'anell, mentre la mare es defen-
sava com podia.

I de manera inesperada, van tornar les nits de la por
quan, abragada al cos de la mare, sentia els renecs del Jests
a laltre cant6 de la porta...

“Deixa-ho, Rosa!”, em vaig dir. I les imatges encara
em dolien.

Em vaig posar a la feina, mirant de posar la melangia a
ratlla, per tal de dur a terme la tasca que m’havia proposat.
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