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PROLEG

Un capvespre d’estiu, Margarida Prats i jo ens
vam trobar a I'’Ateneu Barcelones per revisar un
projecte que teniem pendent. Després d’una llarga
conversa, la Margarida em va parlar —tema recurrent
entre padrins— de la seva neta i em va comentar
que aquells ulls tan plens d’energia 'empenyien a
mirar enrere, a retornar als primers anys de la seva
vida, a fi de rescatar vivencies, emocions, inquietuds,
universos de la seva infantesa, sense cap més altre
afany que compartir un mosaic de records d’aquesta
etapa de la seva vida amb els fills i la neta.

Em va oferir com a primicia, sense adonar-se’n,
amb un relat apassionat, un tast d’aquell calidoscopi
i em convidava, a través d’aquest joc Optic, a entrar
en una infancia lligada a la terra. A la d’'una gene-
racié que va créixer amb els genolls pelats, les sopes
de pa i hores i més hores als carrers del poble... I a
Pescola, amb I Enciclopedia Alvarez i les llibretes «en
limpio».
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M’anava atrapant mentre m’explicava que a
Torrelameu, el seu poble, quan la boira intensa dels
hiverns esborrava les facanes de les cases, s'imaginava
que caminava per una gran ciutat, que visitava alguna
illa paradisiaca i reproduia paisatges que havia vist
en alguna pel-licula. Quina sort tenia aquesta nena
de poder fer llargs viatges sense moure’s del poble!

Després d’'una bona estona de conversa, veient
la seva capacitat de convertir viveéncies aparentment
mindscules en relats fascinants, la vaig animar a
escriure aquella historia que representava el testimo-
ni d’una ¢poca. Valia la pena compartir-la perque,
encara que es tractés d’una historia molt personal,
tenia la virtut de poder arribar a ser universal.

Mare, filla, refilla relata les experiencies del crei-
xement d’'una nena en una petita poblacié rural a
mitjan segle xx. Algunes vivéncies sén presentades
de manera minuciosa com la de l'acostament a la
literatura i la de 'aprenentatge escolar. En la primera
mostra el contrast entre viure la literatura de la seva
tradicié a partir de loralitat abans de 'escolaritzacié
—«Vivia en un ambient familiar buit de llibres pero
ple de literatura»— en interaccié amb els adults i
'acostament a la tradicié literaria en llengua caste-
llana a partir de la lectura de textos. I manifesta la
recanca de no poder descriure paisatges o expressar
sentiments en la llengua materna.

En el relat de I'aprenentatge escolar es mostra
la connexié de lescola amb lentorn a partir de
Pobservacié de la natura i amb la llengua del pais
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a partir de jocs i cangons i I'escolta de poemes en
catala i 'ampliacié6 d’horitzons a partir de viatges a
altres indrets o de la lectura dels llibres de la bi-
blioteca d’aula. Gracies a una mestra represaliada i
el seu marit, professor de secundaria inhabilitat, les
nenes d’'un petit poble rural van viure una experi-
encia educativa for¢a allunyada de I'ideari pedagogic
d’aquella ¢poca centrat en la transmissié coneixements
totalment deslligats dels interessos dels alumnes i
desvinculats del medi i de la cultura catalana.

L’univers femeni es dibuixa a partir de diverses
generacions de dones de la familia i del tipus d’in-
terrelacions entre elles i la nena i del paper social
secundari de la dona en una societat rural tradicional
i masclista, on les nenes perdien el dret a la major
part de patrimoni familiar si darrere seu naixia un
nen. Gracies a la biografia de Marie Curie desco-
breix un model inexistent al seu entorn: una dona
pot estudiar una carrera universitaria i compaginar
ciéncia i vida familiar.

No és pas per atzar, doncs, que la nena que
va néixer amb una oida tan afinada per escoltar
histories, que va viure sempre amb els ulls molt
oberts, altament sensible, amb una gran capacitat
per absorbir i per processar tot allo que percep del
seu entorn, hagi dedicat la seva vida a la recerca i
divulgacié de la literatura, especialment en 'ambit
de la poesia, i que hagi contribuit —i de quina
maneral— a augmentar la competéncia literaria de
moltes fornades de mestres del nostre pais.
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Convido a endinsar-vos en I'univers d’'una nena,
en la década dels cinquanta, al si d’'una familia pa-
gesa que l'arrela al territori a partir de la literatura
popular. Si vau créixer en un poble rural abans
de la mecanitzacié del camp, potser un hi podreu
emmirallar; si sou de generacions posteriors i heu
crescut en un medi urba, hi podeu descobrir una
altra manera de viure la infantesa.

Ramon Besora
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(GIRAR LA MIRADA ENRERE

Vaig néixer el 30 d’agost de 1949 quan apuntava
el dia. Sembla que tenia deliri d’aterrar en aquest
moén, perqué quan va arribar el senyor metge em va
trobar a la vora de la meva mare movent les cames
amunt i avall. El meu pare va anar a buscar-lo des-
prés haver-me agafat amb les mans i haver-me deixat
al costat de la mare. El metge va tallar el cord$
umbilical i jo vaig comengar a mamar amb desfici.
Certament, devia tenir ganes de viure... De vegades,
quan el cansament s'apodera del meu cos, recordo les
paraules del pare sobre el meu naixement, em veig
movent les cames i em pregunto si vaig malgastar
massa energia aquell dia. Era la primera filla d’un
matrimoni jove, darrere meu naixerien dos xiquets:
el Ramon, el 1954, i I’Angel, el 1964.

Ignoro fins a quin punt la manera de néixer, el
lloc que ocupem en la nissaga familiar incideix en
la formaci6 de la personalitat. Ser la més gran de la
familia, la més gran dels cosins, et marcava maneres
der fer; els adults et feien sentir responsable dels
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altres, te n’havies d’ocupar, els havies de distreure,
havies de donar bon exemple. A més, si eres nena
se suposava que sempre “havies de...” col-laborar en
les feines de casa i tenir cura dels germans petits.
Ara, tenies algun avantatge: podies inventar histo-
ries i germans i cosins t'escoltaven, dirigir jocs i et
seguien; a més, els padrins thavien pogut dedicar
moltes estones perqué no tenien cap més net.

Els primers records van lligats a olors, a paisat-
ges, a racons de cases, a persones que m’envolten,
a interrogants sobre alld que observo i no acabo
d’entendre... De vegades una il-lustracié em retorna
als estius quan donava voltes a I'era sobre el diable
mentre el sol anava anunciant el nou dia, a l'olor
de la palla, quan feien els pallers, a la fresqueta
entremig dels panissars a la canicula. Tot allo que
es va acumular dins meu quan era una criatura i
que durant anys ha quedat tapat per les experién-
cies d’adolescencia, joventut i maduresa. Segueixo el
fil longitudinal de la vida atrafegada per mil i uns
objectius, per mil i unes obligacions i quan soc a
la darrera etapa, quan tinc més passat que no pas
futur i miro els ulls nets i plens d’energia de la
meva neta Aina, una for¢a m’empeny a fer un gir
enrere i retorno als primers anys de la meva vida.

Retorno a l'etapa compresa entre els tres i els
dotze anys, quan em sentia part d'una familia i d’'un
poble. Quan encara no havia hagut d’abandonar
les amigues de tota la vida, I'escola on havia apres
tantes coses, el paisatge de 'horta, les serres del seca,
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el ritme de laigua del riu i de la s¢quia; en suma,
quan encara no era una forastera al poble on havia
nascut i passat dotze anys de la vida. El conjunt de
records d’aquest periode és el contingut del llibre
que teniu a les mans.
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1

ELsS PRIMERS RECORDS

DEs DEL BALCO

Al perdre la teva imatge
em va enfonsar 'enyoranca
i vaig perdre I'esperanca
pensant que no tornaries.

JoAN MANUEL SERRAT

Dreta al balcd, el cos tens, les manetes enganxades als
ferros de la barana i la mirada fixa en la figura femenina que
sanava allunyant carrer amunt. Dia rere dia, la nena veia com
aquella figura s'anava perdent en la llunyania sense girar-se.

Tenia tres anys i no entenia per que, de cop,
havien trencat les rutines del meu dia a dia a la
casa on vaig néixer al carrer del Forn. En comptes
de seure al sold amb el repadri Eusebi, un home
ben plantat, bonhomids, que m'explicava facecies i
em feia riure, mentre escoltaven les sardanes que
cantava una veina de Barcelona casada al poble, la
mare se m'enduia a casa de la mare del meu pare,
la padrina Maria, al carrer del Moli, i ella se’n tornava
a la casa on viviem dos generacions de la nissaga
materna, els repadrins, els padrins, els pares i jo.
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Restava immobil una estona, amarada de triste-
sa; a poc a poc anava traient les mans dels ferros,
deixava de mirar la punta del carrer on havia anat
desapareixent la figura de la meva mare i em posava
davant la padrina Maria que em mirava amb afecte.
Els primers dies, no em fixava en les flors que hi
havia al balcé, ni en la gent que passava pel carrer;
només enyorava el espais i les persones de la casa
gran on havia nascut. La padrina Maria esperava
pacient que passés una estona, m’'ensenyava el sobre
de Chocolate Batanga que cada dia compravem amb
la mama, en recordo la imatge d’una negra somrient,
i em deia “ara farem xocolata desfeta, en menjarem
i després mirarem la gent que passa’.

A poc a poc, des del balcd, vaig comencar a
fixar-me en la gent que passava pel carrer: homes
que anaven al tros, dones que anaven al forn; el que
m’agradava més era un mosso de l'alcalde, dret so-
bre el carro feia cdrrer els cavalls, i passava com un
llamp mentre cantava “A lo loco, a lo loco, asi vive
fulano, mengano, a lo loco se vive mejor”. Quan
passava, picava de mans, perqué em feia molta gracia,
semblava més content que molts amos de trossos de
terra. La padrina tenia testos al balcé, seia a la vora
de les flors i saludava tothom que passava.

Molts dies venien a dinar els germans del meu
pare, que encara eren solters, feien bromes i em
feien riure i a poc a poc em vaig anar acostumant
a aquest espai.
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Als vespres em venia a buscar el papa i tornava
a la casa on vaig néixer, estava contenta de retrobar
la mama, els padrins i repadrins, perd ja no enyora-
va tant la casa quan 'endema al mati la mama em
deixava amb la padrina Maria, una dona alegre, vital,
generosa, recta i acollidora. A poc a poc es va anar
creant un intens vincle afectiu amb ella que va du-
rar tota la vida.

Dugs CASES, DOS UNIVERSOS FAMILIARS

La vitrina, a diferéncia de 'urna del museu, sha
fet per obrir-la. I el moment d’obrir la porta, de
mirar, triar, allargar la ma i agafar é un instant
de seduccid, el punt en qué es troben la ma i un
objecte és eléctric.

Epmunp DE WAL

La nena mira embadalida I'armari vitrina de la sala gran:
satura en els gots de cristall amb ocells exotics, després la
mirada ressegueix les tasses de cafe de porcellana amb or-
naments florals i els platets corresponents, finalment somriu
mirant una plata amb un senyor alt i prim i un de baixet
i gros. LUarmari és tancat. Li agradaria poder-lo obrir, poder
triar algun objecte i acaronar-lo.

La casa del carrer del Forn era gran, encara en
recordo cada racé: a la planta principal hi havia quatre
habitacions, cuina amb el foc a terra, rebost, endrecat
i ben assortit de conserves, confitures, bacalla, pernil,
capses de galetes, botelles de licors, sala menjador,
que donava al carrer del Forn, i el sola amb testos
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d’herbes aromatiques, safareig, on em banyava quan
feia calor, i la comuna amb un mirall amb cignes a
la vora d’un llac. A les golfes, a més del confitat de
porc, hi havia baguls plens de coses d’altres temps.
De més grandeta, vaig poder descobrir quines eren.
A la planta baixa hi havia cinc botigues, I'accés al
celler, les quadres dels animals i el femer. Lentrada
era molt espaiosa, a la tardor shi feia verema i, de
més gran, hi jugava amb altres nenes.

Tenia dues entrades: la del carrer del Forn que
et portava a la planta principal i la del carrer dels
Afores que et portava al corral, a les quadres dels ani-
mals i a les botigues on es guardava gra, vi i oli i
a laccés al celler. Enfront d’aquesta porta, a l'altra
banda del carrer, hi havia el tancat, un ampli espai
amb una “corralina” amb cabres, una part coberta
amb canyissos, on es feien assecar les figues i el
raim, i s’hi estenien pomes, cebes i trumfes. Hi havia
cadires de bova per seure i passar una estona al ras.
Hi acostumava a anar amb els repadrins i m’agradava
molt fer festes als cabridets.

Del mobiliari, en recordo el de I'habitacié dels
repadrins: la calaixera de caoba amb un caragol de
mar sobre del marbre, el llit i les tauletes moder-
nistes; les butaques de la sala i les cadires de bova
de la cuina. El que em tenia el cor robat eren els
objectes que hi havia a I'armari de paret de la sala
gran: els colors llampants dels ocells exotics dels
gots, les tonalitats de les tasses de cafe de porcellana
amb els platets corresponents, la parella de figures
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estrafolaries d’'una plata que em feien somriure i em
tenien intrigada. El papa em va dir que eren “Don
Quijote i Sancho Panza”, em va ensenyar el llibre
Don Quijote de la Mancha, I'anic que tenia, i em va
dir que m’agradaria molt de llegir-lo quan fos gran.
Li havia recomanat un capita sevilla que jugava amb
ells als escacs quan feia la mili a Ceuta; un militar
que no es volia creure que el pare fos pages i sem-
pre li deia que era una intel-ligéncia malaguanyada.

La casa del carrer del Moli, on havia nascut el
meu pare, era molt més petita i no hi havia objectes
tan bonics com a la casa del carrer del Forn. També
tenia tres plantes, pero les estances eren més reduides,
no hi havia comuna i el mobiliari era més senzill.
A Tarmari de paret a la saleta de davant hi havia
copes i gots més senzills i unes tasses de porcellana
amb flors blaves i rosades que m'agradaven molt.
Un dia que, plantada davant de l'armari mirava i
remirava aquestes tasses, la padrina Maria em va
preguntar qué mirava amb tanta atencié, li vaig
assenyalar les tasses i li vaig preguntar si algun dia
em podria posar la xocolata desfeta de cada mati en
una. Després d’explicar-me que les tasses eren un
regal dels senyors de Balaguer, pares dels nens que
havia cuidat deu anys, va obrir 'armari, va treure
una tassa la va anar a emplenar de xocolata i la
va deixar sobre la taula. El cor em va fer un salt
d’alegria i encara puc reviure I'emocié d’agafar aquell
bonic objecte, de poder-ne fer s per esmorzar i de
poder-lo tocar sense por que ningt senfadés, com
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passava quan demanava de tenir a les mans algun
objecte de la vitrina de la casa del carrer del Forn.

En el meu dia a dia dels primers records als tres
anys alternava I'estada a les dues cases; en recordo
moments i persones que em revelen dos universos
familiars diferents. En un hi ha més persones, més
espai, més objectes bonics, perd que només es po-
den mirar; hi percebo un cert malestar entre les
dones; a l'altra casa hi ha menys espai, menys gent,
menys objectes bonics que si que es poden tocar,
shi respira alegria i vitalitat. A la casa gran passo
moltes estones amb el repadri asseguda al sola, a la
casa més petita em moc per tots els espais amb la
padrina paterna i fem moltes coses juntes: cantem,
reguem les flors, mirem la gent que passa pel carrer,
des del balcd; anem a donar menjar a les gallines i
pleguem els ous.

Quan tenia quatre anys, la padrina Maria i els
oncles van marxar a viure a una torre d’Almacelles,
i els meus pares i jo vam anar a viure a la casa del
carrer del Moli. Llavors va passar a ser més la meva
llar fins que, quan tenia dotze anys, vam marxar
del poble per anar a viure en una torre d’'un poble
de colonitzacié, sense aigua corrent ni electricitat.
Lespai era diferent sense la padrina Maria; al cap
de poc temps va néixer el meu germa Ramon i jo
vaig passar a ser la filla gran.

M’agradava anar a veure els padrins materns i
passar estones a la casa on vaig néixer. Reveig la sala
gran i retornen tant les histories que m’explicava la
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padrina Cilia: les anades a Barcelona, on s'allotjava
a casa d’uns oncles, la mort de la seva mare i les
desavinences amb la sogra i les cunyades, com la seva
imatge asseguda davant meu dient-me endevinalles.
També retorna la imatge dels balls amb el padri,
valsos, polques i rigodons, i el sento cantar mentre
rodolavem: “Ballarem los xotis Bepa, ballarem los
rigodons, ballarem I'americana que és lo ball dels
petons”. Acabavem suats i ens ass¢iem en una cadira,
llavors la padrina deia: “Ets més petit que aquesta
xiqueta”. I nosaltres dos tornavem a riure.

En aquesta sala celebraven els dinars de festa
major quan la meva mare era petita i als anys vint
shi feien sessions musicals amb un tocadiscos quan
hi anava el Victor Duran, oncle del padri. M’imagino
els quatre germans, Pepito, Maria, Ramon i Ramona
amb els pares, Eusebi i Francisqueta, escoltant musica
i fent passos de ball. El germa petit del padri, I'on-
cle Ramon, era molt meloman i tocava el trombé.

Quedar-me a dinar amb els padrins era una fes-
ta, gaudia d’'una cuina senzilla: arrds amb carbassa,
pollastre a la cassola amb alberginies ofegades, que
paia molt bé, i era el centre d’atencié dels grans.
M’agradava observar com menjava el padri, amb un
gest elegant que tenia molt poc a veure amb altres
homes de la familia.

Sempre que hi anava entrava al rebost, on es
guardava la fruita i la verdura del temps, el pernil,
els pots de conserves i melmelades, els llegums,
larros, la pasta, les galetes de muntanya i els licors.
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