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Pròleg

Un capvespre d’estiu, Margarida Prats i jo ens 
vam trobar a l’Ateneu Barcelonès per revisar un 
projecte que teníem pendent. Després d’una llarga 
conversa, la Margarida em va parlar —tema recurrent 
entre padrins— de la seva neta i em va comentar 
que aquells ulls tan plens d’energia l’empenyien a 
mirar enrere, a retornar als primers anys de la seva 
vida, a fi de rescatar vivències, emocions, inquietuds, 
universos de la seva infantesa, sense cap més altre 
afany que compartir un mosaic de records d’aquesta 
etapa de la seva vida amb els fills i la neta.

Em va oferir com a primícia, sense adonar-se’n, 
amb un relat apassionat, un tast d’aquell calidoscopi 
i em convidava, a través d’aquest joc òptic, a entrar 
en una infància lligada a la terra. A la d’una gene-
ració que va créixer amb els genolls pelats, les sopes 
de pa i hores i més hores als carrers del poble... I a  
l’escola, amb l’Enciclopedia Álvarez i les llibretes «en 
limpio».
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M’anava atrapant mentre m’explicava que a 
Torrelameu, el seu poble, quan la boira intensa dels 
hiverns esborrava les façanes de les cases, s’imaginava 
que caminava per una gran ciutat, que visitava alguna 
illa paradisíaca i reproduïa paisatges que havia vist 
en alguna pel·lícula. Quina sort tenia aquesta nena 
de poder fer llargs viatges sense moure’s del poble!

Després d’una bona estona de conversa, veient 
la seva capacitat de convertir vivències aparentment 
minúscules en relats fascinants, la vaig animar a 
escriure aquella història que representava el testimo-
ni d’una època. Valia la pena compartir-la perquè, 
encara que es tractés d’una història molt personal, 
tenia la virtut de poder arribar a ser universal.

Mare, filla, refilla relata les experiències del crei-
xement d’una nena en una petita població rural a 
mitjan segle xx. Algunes vivències són presentades 
de manera minuciosa com la de l’acostament a la 
literatura i la de l’aprenentatge escolar. En la primera 
mostra el contrast entre viure la literatura de la seva 
tradició a partir de l’oralitat abans de l’escolarització 
—«Vivia en un ambient familiar buit de llibres però 
ple de literatura»— en interacció amb els adults i 
l’acostament a la tradició literària en llengua caste-
llana a partir de la lectura de textos. I manifesta la 
recança de no poder descriure paisatges o expressar 
sentiments en la llengua materna.

En el relat de l’aprenentatge escolar es mostra 
la connexió de l’escola amb l’entorn a partir de 
l’observació de la natura i amb la llengua del país 
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a partir de jocs i cançons i l’escolta de poemes en 
català i l’ampliació d’horitzons a partir de viatges a 
altres indrets o de la lectura dels llibres de la bi-
blioteca d’aula. Gràcies a una mestra represaliada i 
el seu marit, professor de secundària inhabilitat, les 
nenes d’un petit poble rural van viure una experi-
ència educativa força allunyada de l’ideari pedagògic 
d’aquella època centrat en la transmissió coneixements 
totalment deslligats dels interessos dels alumnes i 
desvinculats del medi i de la cultura catalana. 

L’univers femení es dibuixa a partir de diverses 
generacions de dones de la família i del tipus d’in-
terrelacions entre elles i la nena i del paper social 
secundari de la dona en una societat rural tradicional 
i masclista, on les nenes perdien el dret a la major 
part de patrimoni familiar si darrere seu naixia un 
nen. Gràcies a la biografia de Marie Curie desco-
breix un model inexistent al seu entorn: una dona 
pot estudiar una carrera universitària i compaginar 
ciència i vida familiar.

No és pas per atzar, doncs, que la nena que 
va néixer amb una oïda tan afinada per escoltar 
històries, que va viure sempre amb els ulls molt 
oberts, altament sensible, amb una gran capacitat 
per absorbir i per processar tot allò que percep del 
seu entorn, hagi dedicat la seva vida a la recerca i 
divulgació de la literatura, especialment en l’àmbit 
de la poesia, i que hagi contribuït —i de quina 
manera!— a augmentar la competència literària de 
moltes fornades de mestres del nostre país.
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Convido a endinsar-vos en l’univers d’una nena, 
en la dècada dels cinquanta, al si d’una família pa-
gesa que l’arrela al territori a partir de la literatura 
popular. Si vau créixer en un poble rural abans 
de la mecanització del camp, potser un hi podreu 
emmirallar; si sou de generacions posteriors i heu 
crescut en un medi urbà, hi podeu descobrir una 
altra manera de viure la infantesa. 

Ramon Besora
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Vaig néixer el 30 d’agost de 1949 quan apuntava 
el dia. Sembla que tenia deliri d’aterrar en aquest 
món, perquè quan va arribar el senyor metge em va 
trobar a la vora de la meva mare movent les cames 
amunt i avall. El meu pare va anar a buscar-lo des-
prés haver-me agafat amb les mans i haver-me deixat 
al costat de la mare. El metge va tallar el cordó 
umbilical i jo vaig començar a mamar amb desfici. 
Certament, devia tenir ganes de viure... De vegades, 
quan el cansament s’apodera del meu cos, recordo les 
paraules del pare sobre el meu naixement, em veig 
movent les cames i em pregunto si vaig malgastar 
massa energia aquell dia. Era la primera filla d’un 
matrimoni jove, darrere meu naixerien dos xiquets: 
el Ramon, el 1954, i l’Àngel, el 1964.

Ignoro fins a quin punt la manera de néixer, el 
lloc que ocupem en la nissaga familiar incideix en 
la formació de la personalitat. Ser la més gran de la 
família, la més gran dels cosins, et marcava maneres 
der fer; els adults et feien sentir responsable dels 

Girar la mirada enrere
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altres, te n’havies d’ocupar, els havies de distreure, 
havies de donar bon exemple. A més, si eres nena 
se suposava que sempre “havies de...” col·laborar en 
les feines de casa i tenir cura dels germans petits. 
Ara, tenies algun avantatge: podies inventar histò-
ries i germans i cosins t’escoltaven, dirigir jocs i et 
seguien; a més, els padrins t’havien pogut dedicar 
moltes estones perquè no tenien cap més net. 

Els primers records van lligats a olors, a paisat-
ges, a racons de cases, a persones que m’envolten, 
a interrogants sobre allò que observo i no acabo 
d’entendre... De vegades una il·lustració em retorna 
als estius quan donava voltes a l’era sobre el diable 
mentre el sol anava anunciant el nou dia, a l’olor 
de la palla, quan feien els pallers, a la fresqueta 
entremig dels panissars a la canícula. Tot allò que 
es va acumular dins meu quan era una criatura i 
que durant anys ha quedat tapat per les experièn-
cies d’adolescència, joventut i maduresa. Segueixo el 
fil longitudinal de la vida atrafegada per mil i uns 
objectius, per mil i unes obligacions i quan soc a 
la darrera etapa, quan tinc més passat que no pas 
futur i miro els ulls nets i plens d’energia de la 
meva neta Aina, una força m’empeny a fer un gir 
enrere i retorno als primers anys de la meva vida. 

Retorno a l’etapa compresa entre els tres i els 
dotze anys, quan em sentia part d’una família i d’un 
poble. Quan encara no havia hagut d’abandonar 
les amigues de tota la vida, l’escola on havia après 
tantes coses, el paisatge de l’horta, les serres del secà, 
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el ritme de l’aigua del riu i de la sèquia; en suma, 
quan encara no era una forastera al poble on havia 
nascut i passat dotze anys de la vida. El conjunt de 
records d’aquest període és el contingut del llibre 
que teniu a les mans.
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Des del balcó
Al perdre la teva imatge
em va enfonsar l’enyorança
i vaig perdre l’esperança
pensant que no tornaries.

				    Joan Manuel Serrat

Dreta al balcó, el cos tens, les manetes enganxades als 
ferros de la barana i la mirada fixa en la figura femenina que 
s’anava allunyant carrer amunt. Dia rere dia, la nena veia com 
aquella figura s’anava perdent en la llunyania sense girar-se. 

Tenia tres anys i no entenia per què, de cop, 
havien trencat les rutines del meu dia a dia a la 
casa on vaig néixer al carrer del Forn. En comptes 
de seure al solà amb el repadrí Eusebi, un home 
ben plantat, bonhomiós, que m’explicava facècies i 
em feia riure, mentre escoltaven les sardanes que 
cantava una veïna de Barcelona casada al poble, la 
mare se m’enduia a casa de la mare del meu pare,  
la padrina Maria, al carrer del Molí, i ella se’n tornava 
a la casa on vivíem dos generacions de la nissaga 
materna, els repadrins, els padrins, els pares i jo.

1

Els primers records
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Restava immòbil una estona, amarada de triste-
sa; a poc a poc anava traient les mans dels ferros, 
deixava de mirar la punta del carrer on havia anat 
desapareixent la figura de la meva mare i em posava 
davant la padrina Maria que em mirava amb afecte. 
Els primers dies, no em fixava en les flors que hi 
havia al balcó, ni en la gent que passava pel carrer; 
només enyorava el espais i les persones de la casa 
gran on havia nascut. La padrina Maria esperava 
pacient que passés una estona, m’ensenyava el sobre 
de Chocolate Batanga que cada dia compràvem amb 
la mama, en recordo la imatge d’una negra somrient, 
i em deia “ara farem xocolata desfeta, en menjarem 
i després mirarem la gent que passa”. 

A poc a poc, des del balcó, vaig començar a 
fixar-me en la gent que passava pel carrer: homes 
que anaven al tros, dones que anaven al forn; el que  
m’agradava més era un mosso de l’alcalde, dret so-
bre el carro feia córrer els cavalls, i passava com un 
llamp mentre cantava “A lo loco, a lo loco, así vive 
fulano, mengano, a lo loco se vive mejor”. Quan 
passava, picava de mans, perquè em feia molta gràcia, 
semblava més content que molts amos de trossos de 
terra. La padrina tenia testos al balcó, seia a la vora 
de les flors i saludava tothom que passava. 

Molts dies venien a dinar els germans del meu 
pare, que encara eren solters, feien bromes i em 
feien riure i a poc a poc em vaig anar acostumant 
a aquest espai. 
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Als vespres em venia a buscar el papa i tornava 
a la casa on vaig néixer, estava contenta de retrobar 
la mama, els padrins i repadrins, però ja no enyora-
va tant la casa quan l’endemà al matí la mama em 
deixava amb la padrina Maria, una dona alegre, vital, 
generosa, recta i acollidora. A poc a poc es va anar 
creant un intens vincle afectiu amb ella que va du- 
rar tota la vida.

Dues cases, dos universos familiars
La vitrina, a diferència de l’urna del museu, s’ha 
fet per obrir-la. I el moment d’obrir la porta, de 
mirar, triar, allargar la mà i agafar és un instant 
de seducció, el punt en què es troben la mà i un 
objecte és elèctric.

					     Edmund de Wal

La nena mira embadalida l’armari vitrina de la sala gran: 
s’atura en els gots de cristall amb ocells exòtics, després la 
mirada ressegueix les tasses de cafè de porcellana amb or-
naments florals i els platets corresponents, finalment somriu 
mirant una plata amb un senyor alt i prim i un de baixet 
i gros. L’armari és tancat. Li agradaria poder-lo obrir, poder 
triar algun objecte i acaronar-lo.

La casa del carrer del Forn era gran, encara en 
recordo cada racó: a la planta principal hi havia quatre 
habitacions, cuina amb el foc a terra, rebost, endreçat 
i ben assortit de conserves, confitures, bacallà, pernil, 
capses de galetes, botelles de licors, sala menjador, 
que donava al carrer del Forn, i el solà amb testos 
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d’herbes aromàtiques, safareig, on em banyava quan 
feia calor, i la comuna amb un mirall amb cignes a 
la vora d’un llac. A les golfes, a més del confitat de 
porc, hi havia baguls plens de coses d’altres temps. 
De més grandeta, vaig poder descobrir quines eren. 
A la planta baixa hi havia cinc botigues, l’accés al 
celler, les quadres dels animals i el femer. L’entrada 
era molt espaiosa, a la tardor s’hi feia verema i, de 
més gran, hi jugava amb altres nenes.

Tenia dues entrades: la del carrer del Forn que 
et portava a la planta principal i la del carrer dels 
Afores que et portava al corral, a les quadres dels ani- 
mals i a les botigues on es guardava gra, vi i oli i 
a l’accés al celler. Enfront d’aquesta porta, a l’altra 
banda del carrer, hi havia el tancat, un ampli espai 
amb una “corralina” amb cabres, una part coberta 
amb canyissos, on es feien assecar les figues i el 
raïm, i s’hi estenien pomes, cebes i trumfes. Hi havia  
cadires de bova per seure i passar una estona al ras. 
Hi acostumava a anar amb els repadrins i m’agradava 
molt fer festes als cabridets.

Del mobiliari, en recordo el de l’habitació dels 
repadrins: la calaixera de caoba amb un caragol de 
mar sobre del marbre, el llit i les tauletes moder-
nistes; les butaques de la sala i les cadires de bova 
de la cuina. El que em tenia el cor robat eren els 
objectes que hi havia a l’armari de paret de la sala 
gran: els colors llampants dels ocells exòtics dels 
gots, les tonalitats de les tasses de cafè de porcellana 
amb els platets corresponents, la parella de figures 
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estrafolàries d’una plata que em feien somriure i em 
tenien intrigada. El papa em va dir que eren “Don 
Quijote i Sancho Panza”, em va ensenyar el llibre 
Don Quijote de la Mancha, l’únic que tenia, i em va 
dir que m’agradaria molt de llegir-lo quan fos gran. 
Li havia recomanat un capità sevillà que jugava amb 
ells als escacs quan feia la mili a Ceuta; un militar 
que no es volia creure que el pare fos pagès i sem-
pre li deia que era una intel·ligència malaguanyada.

La casa del carrer del Molí, on havia nascut el 
meu pare, era molt més petita i no hi havia objectes 
tan bonics com a la casa del carrer del Forn. També 
tenia tres plantes, però les estances eren més reduïdes, 
no hi havia comuna i el mobiliari era més senzill. 
A l’armari de paret a la saleta de davant hi havia 
copes i gots més senzills i unes tasses de porcellana 
amb flors blaves i rosades que m’agradaven molt. 
Un dia que, plantada davant de l’armari mirava i 
remirava aquestes tasses, la padrina Maria em va 
preguntar què mirava amb tanta atenció, li vaig 
assenyalar les tasses i li vaig preguntar si algun dia 
em podria posar la xocolata desfeta de cada matí en 
una. Després d’explicar-me que les tasses eren un 
regal dels senyors de Balaguer, pares dels nens que 
havia cuidat deu anys, va obrir l’armari, va treure 
una tassa la va anar a emplenar de xocolata i la 
va deixar sobre la taula. El cor em va fer un salt 
d’alegria i encara puc reviure l’emoció d’agafar aquell 
bonic objecte, de poder-ne fer ús per esmorzar i de 
poder-lo tocar sense por que ningú s’enfadés, com 
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passava quan demanava de tenir a les mans algun 
objecte de la vitrina de la casa del carrer del Forn. 

En el meu dia a dia dels primers records als tres 
anys alternava l’estada a les dues cases; en recordo 
moments i persones que em revelen dos universos 
familiars diferents. En un hi ha més persones, més 
espai, més objectes bonics, però que només es po-
den mirar; hi percebo un cert malestar entre les 
dones; a l’altra casa hi ha menys espai, menys gent, 
menys objectes bonics que sí que es poden tocar, 
s’hi respira alegria i vitalitat. A la casa gran passo 
moltes estones amb el repadrí asseguda al solà, a la 
casa més petita em moc per tots els espais amb la 
padrina paterna i fem moltes coses juntes: cantem, 
reguem les flors, mirem la gent que passa pel carrer, 
des del balcó; anem a donar menjar a les gallines i 
pleguem els ous. 		

Quan tenia quatre anys, la padrina Maria i els 
oncles van marxar a viure a una torre d’Almacelles, 
i els meus pares i jo vam anar a viure a la casa del 
carrer del Molí. Llavors va passar a ser més la meva 
llar fins que, quan tenia dotze anys, vam marxar 
del poble per anar a viure en una torre d’un poble 
de colonització, sense aigua corrent ni electricitat. 
L’espai era diferent sense la padrina Maria; al cap 
de poc temps va néixer el meu germà Ramon i jo 
vaig passar a ser la filla gran.

M’agradava anar a veure els padrins materns i 
passar estones a la casa on vaig néixer. Reveig la sala 
gran i retornen tant les històries que m’explicava la 



— 27 —

padrina Cília: les anades a Barcelona, on s’allotjava 
a casa d’uns oncles, la mort de la seva mare i les 
desavinences amb la sogra i les cunyades, com la seva 
imatge asseguda davant meu dient-me endevinalles. 
També retorna la imatge dels balls amb el padrí, 
valsos, polques i rigodons, i el sento cantar mentre 
rodolàvem: “Ballarem los xotis Bepa, ballarem los 
rigodons, ballarem l’americana que és lo ball dels 
petons”. Acabàvem suats i ens assèiem en una cadira, 
llavors la padrina deia: “Ets més petit que aquesta 
xiqueta”. I nosaltres dos tornàvem a riure.

En aquesta sala celebraven els dinars de festa 
major quan la meva mare era petita i als anys vint 
s’hi feien sessions musicals amb un tocadiscos quan 
hi anava el Víctor Duran, oncle del padrí. M’imagino 
els quatre germans, Pepito, Maria, Ramon i Ramona 
amb els pares, Eusebi i Francisqueta, escoltant música 
i fent passos de ball. El germà petit del padrí, l’on-
cle Ramon, era molt melòman i tocava el trombó. 

Quedar-me a dinar amb els padrins era una fes-
ta, gaudia d’una cuina senzilla: arròs amb carbassa, 
pollastre a la cassola amb albergínies ofegades, que 
païa molt bé, i era el centre d’atenció dels grans. 
M’agradava observar com menjava el padrí, amb un 
gest elegant que tenia molt poc a veure amb altres 
homes de la família. 

Sempre que hi anava entrava al rebost, on es 
guardava la fruita i la verdura del temps, el pernil, 
els pots de conserves i melmelades, els llegums, 
l’arròs, la pasta, les galetes de muntanya i els licors. 
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