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Nota de l’autor

Com els colors a la nit està format d’un seguit de textos 
en prosa, en general breus, cadascun dels quals és autònom 
de sentit respecte als altres, encara que tots junts formen una 
mena de biografia fragmentada i sempre incompleta —amb 
carències i hipertròfies— d’un personatge que no necessà-
riament és l’autor. La tècnica compositiva és, doncs, la del 
retaule: diverses “escenes” —abordades amb multiplicitat de 
tècniques i recursos i que, a mesura que han anat augmentant, 
s’han anat intercondicionant cada cop més— de moments 
significats d’una vida, en aquest cas centrada sobretot en el 
que podríem anomenar la sensibilitat intel·lectual del prota-
gonista. Dit d’una altra manera: el motiu preponderant de 
la “història” són els aspectes més mentals de les vivències 
del personatge central, molt més atent —ja que la ficció 
així ho permet— a l’anhelada, encara que per ell mateix 
reconeguda impossible, essencialitat de les coses que no pas 
a la seva destructora accidentalitat; un personatge cultural, 
en definitiva, pensat perquè analitzi des de la literatura les 
múltiples manifestacions de la contradicció entre voler i or-
ganicitat. I és aquesta voluntat de centrar-se en la part més 
emotivament reflexiva del protagonista —que paradoxalment 
porta a la més irracional insubmissió al temps— el que 
justifica —i fins i tot exigeix— el rebuig a inserir-lo en la 
“distracció” de cap argument més enllà del que seria la seva 
pròpia vida, que és cert que aflora de tant en tant al llarg 
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dels textos, però que no es fa explícita mai en la continuïtat 
narrativa de la sempre mistificadora causalitat novel·lística. 
L’última frase de la prosa titulada “Guerra civil” defineix 
clarament la intenció de l’obra sencera: “Rars moments de 
fixa intensitat —massa sovint associats al sofriment— que 
sobreviuen a la seqüència.” Així, doncs, donada la tècnica 
compositiva seguida, semblant a la construcció d’un recull 
de poemes, sense l’extinció final a què condueix indefecti-
blement un argument (“l’essencia de la prosa és extingir-se 
—és a dir, ser «compresa»”, diu l’autor de Monsieur Teste 
en el pròleg al seu Cementiri marí), el llibre que el lector té 
ara a les mans no pot ser res més que provisional, perquè 
queda obert a créixer en el futur: és un llibre que pot durar 
el que dura la vida del que l’escriu.

Com a protagonistes anònimes de part d’aquestes proses, 
la meva dedicatòria a Maria Rosa, la meva dona, i a les 
nostres filles, Clara i Marta.

       
       C. C. M.
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Era un autèntic precepte familiar, només transgredit 
amb la dispensa de les vacances. Cada últim diumenge de 
mes a la tarda anàveu amb els pares a casa dels avis materns.

Hi arribàveu cap a les cinc, i, així que us obrien la 
porta, us venia a rebre pel llarg passadís, des de la cuina, 
l’olor deliciosa i anisada del pastís que, indefectiblement, ja 
tenien al forn les minyones i que us menjaríeu per berenar 
mentre els pares, asseguts amb els avis a la galeria —la 
coreografia dels vanos, el vol de les cortines o, a l’hivern, 
l’espurneig del braser—, feien el cafè i parlaven un cop 
més d’aquelles històries familiars repetides al llarg dels anys 
i a les quals només molt de tant en tant se n’incorporava 
alguna de nova que per una raó o altra havia impressionat 
els avis —sobretot l’àvia— fins al punt de fer-la digna de 
passar a formar part del recull de llegendes familiars. Tota 
la conversa era una mena de culta i anacrònica xafarderia, 
amb els inevitables apunts tràgics d’actualitat, que, quan se 
sentia per primera vegada, tenia un gran encant, però que, 
com tota retòrica, amb el temps acabava avorrint, segons 
havia comentat un dia, amb agudesa, un dels tiets.

La vostra primera obligació a l’arribar era anar de dret  
a fer un petó a l’avi i a l’àvia, així, per aquest ordre, un 
fòssil jeràrquic que, en el cas dels avis, no tenia gaire a 
veure amb la realitat. Fos com fos, allò volia dir rebre, 

El mite de Narcís
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primer, un caramel d’aquell home calb i rodanxó, simpa-
tiquíssim, encara que una mica fora del món —almenys 
així ho deien—, que sempre tenia un acudit o una frase 
amable pels nets; però també implicava com a contrapartida 
haver de passar, a continuació, la severa revisió de l’àvia, 
seca i autoritària. Aquella dona prima i revellida, amb els 
cabells grisos recollits en un monyo —gairebé el distintiu 
de les dones de la burgesia d’una època—, us mirava in-
quisitorialment i us interrogava sobre el que havíeu fet o 
deixat de fer des de l’última vegada que us havia vist, i mai 
dels mais us estalviava algun comentari de desaprovació pel 
vostre aspecte o pel vostre comportament. Mare com era 
d’una família molt nombrosa i amb una llarga descendèn-
cia, tenia segurament tan repartit l’afecte que a cadascun 
individualment us en tocava molt poc, deia el pare amb 
mal dissimulada sornegueria.

Però tot això no eren res més que els preàmbuls de 
l’esperada sortida —si no plovia o feia massa fred— al jardí 
del darrere de la casa, on hi havia aquells acolorits testos 
modernistes i aquells parterres plens de tota mena de flors, 
enmig de les quals regnaven les majestuoses hortènsies, les 
preferides de l’àvia, que fins i tot les pintava a l’oli asseguda 
a la galeria davant del cavallet mentre l’avi llegia el diari o 
trencava el son. ¡Com t’agradava la immensa buguenvíl·lia, 
intensament morada, que s’enfilava paret de la casa amunt, 
ben bé abraçant-s’hi, i també l’amplíssima mimosa que so-
bresortia, maternal, per sobre de la tanca del jardí i nevava 
de groc la vorera del carrer lateral! Aleshores no t’adonaves 
que tots dos colors junts eren, com una premonició, els 
colors dels rams que es porten als difunts.

Un cop a fora, tu i la teva germana, alguns cops amb 
alguns cosins si coincidíeu de visita, corríeu cap als gron-
xadors o a agafar les velles bicicletes guardades als safarejos  
per anar a resseguir els caminets de grava o a fer ziga-zagues per  
entre els arbres, fins que, cansats, travessàveu com a les 
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pel·lícules que passen a la selva la cascada del desmai per 
refugiar-vos-hi a sota, i ja no tornàveu a entrar a la casa 
fins a l’hora d’anar-vos-en, perquè, tot i que us cridaven 
per berenar, les minyones sempre us acabaven traient una 
safata amb trossos de pastís i amb vasos de taronjada o de 
llet, i us la deixaven sobre una taula de marbre de les que 
hi havia en aquell temps als bars.

Quan ja anava sent l’hora de marxar, el pare, segurament 
cansat de donar conversa als sogres, sortia una estona amb 
vosaltres i us gronxava fins que la mare us cridava que us 
anéssiu a posar les jaquetes i a dir adéu als avis. Aleshores, 
com a culminació de tota aquella litúrgia que, sense adonar-
vos-en, us feia sentir segurs i allunyava de vosaltres qualsevol 
trasbals, ja era com un ritual tàcitament establert que anés-
siu amb el pare fins a l’estanyol que hi havia al fons del 
jardí a mirar els peixos. De vegades, els tiràveu les molles 
del pastís que havien quedat a la safata o agitàveu l’aigua 
amb la mà per espantar-los, però, quan es recomponia el 
reflex, sempre notàveu que el pare es quedava uns minuts 
mirant-s’hi, absort. Alguns cops, mentre miràveu l’aigua, us 
parlava del mite de Narcís i de l’amor no correspost d’Eco 
—tan ben explicat per Ovidi a Les metamorfosis, afegia 
didàctic—, i li agradava repetir uns versos, segons deia del 
“Fragment de Narcís”, de Valéry, que ara saps magnífics, 
però que aleshores, com que no els entenies prou bé, no 
arribaves a apreciar gaire i, fins i tot, et feien riure per la 
greu entonació amb què el pare els deia:

Estic tan a prop teu que ara et podria beure,
oh cara!... La meva set és un esclau nu...

Primer va morir l’avi, sense avisar, sense donar-hi com 
qui diu gaire importància. Amb la mateixa discreció amb 
què havia viscut. La mare va plorar molt. Aquell home 
aparentment tan poca cosa li havia donat de nena un afecte 
que no tornaria a trobar mai més de la seva vida, com amb  
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el temps aniríeu descobrint. Per vosaltres, més enllà de 
l’impacte emotiu que us va causar, la desaparició de l’avi 
va ser un primer contacte amb la mort; segurament, allà 
se us va posar en marxa el temps.

Al cap d’uns mesos, l’àvia va quedar impedida, com si 
la falta d’aquella presència que semblava tan insignificant 
li suposés haver perdut la biga mestra que l’aguantava, i, 
encara que la mare hi anava més sovint, les vostres visites 
de l’últim diumenge de mes es van anar dilatant. Aquella 
situació va durar força, gairebé un parell d’anys; la mateixa 
agonia de l’àvia també va ser molt llarga, com si a la mort li 
costés arrelar per sempre en una carn tan resseca. Finalment, 
quan els metges ja no li donaven gaires dies de vida, els 
pares —sense dir-vos clarament la gravetat del seu estat— 
us hi van portar perquè us pogués veure per última vegada. 
Ja no éreu aquells nens que sortien a gronxar-se amb tant 
delit; havíeu arribat a la inhòspita terra de l’adolescència, 
on es comença a saber. Però, després de fer el que seria el 
vostre últim petó a aquella dona moribunda que ja gairebé 
no reconeixíeu i que, en el fons, us espantava —encara que 
a l’acostar-t’hi vas notar que tenia llàgrimes als ulls—, no us 
vau poder estar d’anar a fora al jardí una estona mentre els 
pares li feien companyia asseguts al costat del llit. Tu fins i 
tot et vas gronxar una mica, encara que amb una cadència 
plena de malenconia. El record us començava a pesar, i en 
aquell jardí aviat ja només hi hauria passat.

I, un cop més, el pare us va sortir a buscar. I, un cop 
més —que intuíeu que seria l’últim—, vau anar a veure 
els peixos. Però el pare tampoc era el mateix: sabíeu que 
havia deixat de ser aquell home que no s’estimava cap altra 
dona que la mare. Havíeu descobert, i la saviesa acabada 
d’estrenar us feia mal.

Aquell cop no teníeu molles per tirar-ne a l’estanyol, ni 
tampoc vau pensar a agitar-ne l’aigua. La situació de l’àvia, 
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amb el seu contingut simbòlic d’acabament d’una època de 
la vostra vida, us treia l’esma de tot.

Us vau estar una estona mirant com nedaven els peixos. 
Vèieu les vostres cares entre les plantes i les pedres plenes 
de verdet del fons.

—¡Mira, papà, un dels peixos vermells m’ha passat just 
per l’ull! —va exclamar la teva germana de sobte, com si 
allò que acabava de dir tan ple d’encant surreal li retornés 
una mica d’infància.

Molt més absort que cap altra vegada que tu recordessis, 
el pare no li va contestar, però va mussitar com si estigués 
sol i no el pogués sentir ningú:

—¡Déu meu, com ha envellit l’aigua!
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De seguida us vau adonar l’un de l’altra i, com si 
t’estigués esperant, t’hi vas acostar. No va fer cap gest 
d’estranyesa, i us vau posar a enraonar com si reprengués- 
siu una conversa interrompuda feia un moment. No la 
coneixies de res, però ja no et podies imaginar sense ella.

Et va explicar que tenia dotze anys, que a casa seva no 
anaven mai de vacances al mateix lloc, que era la primera 
vegada que venia a estiuejar allà i que per això encara no 
coneixia ningú...

Li vas dir que tu també tenies dotze anys, que la teva 
família hi passava els estius des de sempre, que molts vespres 
venies una estona a la plaça abans de sopar...

A partir d’aleshores us vau veure, com qui diu, cada 
minut possible d’aquell estiueig que tot just acabava de co- 
mençar. Voluntàriament, us vau apartar de tothom. En 
teníeu prou amb vosaltres.

Us llevàveu ben d’hora i, gairebé sense ni acabar d’es-
morzar, sortíeu al carrer per trobar-vos. Ja no us separàveu 
per res fins a l’hora de dinar. Les tardes eren la repetició 
exacta dels matins.

 El temps l’omplíeu sobretot estant junts, ja que el 
que fèieu i el que dèieu era completament subsidiari del 
miracle de tenir-vos. Anàveu als llocs sense cap propòsit 

Hiperió
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d’anar-hi, perquè, per vosaltres, en aquell estat de suspensió 
en què estàveu immersos, només hi havia un lloc: el que en  
cada moment ocupàveu.

Vivíeu, doncs, absorts, i qualsevol detall que descobríeu 
o qualsevol anècdota que us passava era una manera de re- 
fermar el vostre insòlit vincle. Fins i tot la separació de 
la nit era una promesa de retrobar-vos l’endemà amb més 
puixança. Éreu dos petits déus que no coneixien el seu 
principi ni podien concebre cap final.

Al cap de tants anys, recordes les vostres passejades 
adàmiques pel bosc, fins al riu, cap a la font; rememores les 
vostres converses iniciàtiques, on cada cosa —arbre, ocell, 
núvol— prenia un caràcter sagrat. Encara que vosaltres no 
us ho explicàveu en aquests termes, us adoràveu adorant 
el que dèieu i, com Hiperió i Diotima, consideràveu més 
important la tonada de les paraules que el seu sentit: era 
com si sabéssiu que el que dèieu no podia ser res més que 
la Veritat i, per tant, us delectéssiu escoltant-ne el càntic.

Ho recordes com si fos el record d’un somni. No te’n 
saps avenir, d’un amor tan rotund, d’un amor tan conclús 
en si mateix, tan concentrat en un temps i en un espai, i 
ara et sembla impossible haver-ne tingut o poder-ne tenir 
cap altre de més perfecte. Et causa estupor, un estupor tenyit 
d’una hipnòtica felicitat, aquell comportament amorós tan 
sobtat i irreductible.

Només va durar el que van durar les vacances. No us 
vau tornar a veure mai més. La cruel indefensió sentimental 
de la infància. Però, en el teu record, aquells dies llunyans 
d’un estiu ensorrat en la memòria són l’espai de temps 
viscut que s’assembla més a la Idea eterna.

Un temps abolit, un instant en si, on, sense el contrast 
del dolor, tot és exactament alhora.
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