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Cap als KarKas

Poc més de tres-cents trenta quilòmetres. “Unes 
quatre hores; bona carretera i, els darrers vint quilòme-
tres, carretera de muntanya, estreta i amb revolts.” Això 
és el que m’ha dit el recepcionista de l’hotel quan he 
marxat, després de dinar. Tenint en compte la velocitat 
a què circulem, jo estimo que hi arribarem en menys de 
tres hores. El conductor va a tota marxa, avançant els 
diversos vehicles que anem aconseguint; a quina velocitat 
anem, impossible saber-ho: el comptaquilòmetres no 
funciona. I el que em posa més nerviós és el telèfon: en 
Bahman hi parla cada dos per tres; i, com que l’aguanta 
amb la mà dreta, més d’una vegada ha canviat de marxa 
amb l’esquerra, deixant d’agafar el volant. Tampoc s’ha 
posat el cinturó de seguretat; jo, sí. Poc després de sortir 
de Teheran, veient com conduïa, li he dit que no tinc 
pas pressa, no hi ha cap urgència, no cal que corri; ell 
ha reduït la velocitat, però el comentari no ha servit de 
res: al cap de pocs quilòmetres tornàvem a anar llam-
pats. Ho he deixat córrer. Deu ser un bon conductor, 
me l’ha recomanat en Majidi. De fet, pel que he vist 
en la meva curta estada a Teheran, aquí tothom té una 
certa tendència a córrer i a no fer gaire cas dels senyals 
de trànsit, especialment de les limitacions de velocitat.
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Penso, ara, en l’hospitalitat amb què he estat rebut 
per en Majidi i els seus companys. Fa tres dies, quan 
vaig arribar a Teheran després d’un agradable vol amb 
Mahan Airlines, em van venir a esperar a l’aeroport. 
L’endemà, a la caserna dels bombers, vaig donar una 
conferència sobre protecció contra incendis i, més con-
cretament, sobre els darrers avenços en el camp dels 
materials ignífugs, com havíem acordat prèviament. Al 
vespre em va convidar a sopar, amb la seva dona i els 
dos fills; una reunió agradabilíssima.

I quan els vaig comentar la meva intenció de visi-
tar Abyaneh i Isfahan, en Majidi em va aconsellar llo- 
gar un cotxe i em va presentar en Bahman: “Un bon 
noi i un bon conductor.” Que és un bon noi, amable i 
molt correcte, no ho poso pas en dubte, però l’afegit de 
“bon conductor” ja no el tinc tan clar. Probablement 
podria ser un bon pilot de carreres.

Per a treure’m del cap la velocitat, m’he concentrat 
en repassar tot el que m’ha portat aquí. El projecte, 
els meus col·laboradors, les estranyes i agressives in-
terferències, els sorprenents resultats, més ben dit: els 
impossibles i inexplicables resultats... i la sorpresa final!

Una frenada del cotxe em torna a la realitat. 
En Bahman s’excusa amb cara de circumstàncies i un 
lleuger somriure: a mig avançament en un lloc amb 
molt poca visibilitat ha aparegut un vehicle en direcció 
contrària i ha hagut de frenar sobtadament per situar-se 
altra vegada darrere del camió al qual estava intentant 
avançar. Jo també somric, bé que el meu somriure és 
més aviat forçat.

Ja hem passat Qom i Kaixan, ja es veuen els Karkas, 
muntanyes alteroses. Amb una alçada màxima de prop 
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dels quatre mil metres i un aspecte agrest, mostren uns 
quants cims coberts de neu, que brillen amb el sol. Una 
imatge magnífica, atractiva. Diu una llegenda iraniana  
que són tan altes que els voltors no poden sobrevolar-les. 
La meva afició a l’alpinisme em fa pensar, per un mo-
ment, si algun dia podré venir a intentar-ne l’ascensió. 
Però em trec del cap aquesta idea: no he vingut a Iran 
per això!

Allà, al peu d’aquelles muntanyes, hi ha el meu 
objectiu. Em pregunto una vegada més si hi trobaré el 
que he vingut a cercar. I em torno a plantejar si no m’he 
equivocat quan no he explicat a en Majidi per a què he 
vingut a l’Iran. Si li ho hagués dit, ell m’hauria ajudat 
i ben segur que tot hauria estat més fàcil. Però, no sé 
ben bé per quina raó, no m’he atrevit a contar-li-ho. 
Tot plegat és tan estrany, tan... inexplicable, que potser 
no s’ho hauria cregut. Però ara, sol en aquest país tan 
diferent del meu, penso que probablement ha estat un 
error no voler comptar amb ell. 

Sense l’ajut d’en Majidi o d’algun dels seus homes, 
allà on vaig tot serà més difícil, començant per l’idioma. 
Dubto de si hi haurà algú que parli anglès. Probablement 
hauré de demanar a en Bahman que em faci de traduc-
tor. I, a sobre, amb la seva estranya i minoritària religió, 
la gent... ves a saber què pensaran, què diran, quan jo 
comenci a preguntar. No tinc gens clar si aconseguiré 
esbrinar allò que necessito saber ni si podré entrar en 
contacte amb aquell amb qui vull parlar. I si el trobo, 
dubto seriosament de si seré capaç de resoldre allò in-
explicable, que desafia la lògica, la ciència i tot allò que 
he après i practicat en la meva professió, i que no em 
deixa dormir des de fa un mes.
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Ara ens aproximem a un petit grup de cases. En 
Bahman redueix la velocitat, em mira somrient: “A short 
stop? Some chai?” Li dic que sí. A mi també m’anirà bé 
fer un parada, estirar una mica les cames i prendre un te. 

Asseguts davant d’una taula el cambrer ens porta 
dos vasos de vidre, de forma acampanada, plens d’un 
líquid vermellós. És txai, te negre, produït a les mun-
tanyes; servit sovint amb una petita addició d’espècies 
com canyella, clau, pebre o gingebre. La beguda nacional 
iraniana: el prenen abans i després dels àpats i, alguns, 
a totes hores. Sobre el te hi sura una petita poncella de 
rosa, al costat de la tassa hi ha un bastonet recobert  
amb cristalls de sucre. El poso a dins i remeno el te. En 
bec una mica: està molt calent, crema, però és molt bo; 
la poncella li ha donat un gust especial. A poc a poc, els 
cristalls es van dissolent i caient del bastonet.

Mentre els miro i remeno el te suaument, d’esma, 
reflexiono una vegada més sobre com va començar, ara 
fa tres mesos, tot allò tan estrany, tan inexplicable, que 
m’ha portat fins aquí. 
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