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Proemi

Enric Juliana ha escrit a La Vanguardia, amb motiu de les darreres elec-
cions autonòmiques, les d’aquest mateix 2021, “tothom tindrà un avi d’Es-
querra Republicana”. I no m’estranyaria gens que també tothom tingués 
una àvia independentista de tota la vida. Però no és així. Malgrat que es par-
li tant de memòria històrica, sempre acaba pesant més la memòria, una facul-
tat força més acomodatícia —polèmica i esbiaixada, diu Tony Judt— que 
no pas la història. De manera que gràcies a aquesta facultat, sovint sembla 
que la biografia és una cosa que hom pot arreglar al seu gust. Ara i adés, tot 
sigui dit. També la biografia col·lectiva. Però quan Catalunya era d’esquer-
res, la meitat dels catalans eren de dretes. A les decisives eleccions de febrer 
de 1936, el 56,25 % dels catalans van votar el Front d’Esquerres mentre 
que el 40,63 % van optar pel Front d’Ordre. A la circumscripció de Lleida  
—però no a la ciutat— els resultats van ser una mica més ajustats. 

La nostra família era del segon grup: de dretes, sobretot perquè era 
catòlica. Lamentablement totes dues condicions anaven molt barrejades.  
I així, el catolicisme, deia un dia Quim Nadal, va resultar ser el camí més 
curt entre el catalanisme i el feixisme. Ben cert. Però també ho és que les 
velles brases del catalanisme catòlic d’abans de la guerra, que la nostra tra-
dició familiar evocava amb satisfacció i nostàlgia, potser van evitar algun 
d’aquells estralls i van afavorir un cert (incert?) distanciament respecte a 
l’inacabable franquisme, de manera que mai es van acabar d’integrar còmo-
dament en l’entramat del règim. Aquesta història, doncs, és més plural, més 
complicada i té més plecs amagats, i potser confusos, d’allò que ells volen i 
diuen. Els uns i els altres. Com totes les històries, de fet.

Tanmateix, aquesta no és, tal com explico més endavant, una història 
de la meva família —com a molt és un exercici de memòria—, però estic 
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convençut que als lectors els pot resultar, anècdotes a part, una història 
familiar. 

 La família de la mare eren dotze germans, fills de Pau Pelegrí Torné i 
Dolors Macarulla Font. Bé, de fet van ser tretze, però com que el darrer, el 
Llorenç, va morir pocs mesos després de nàixer no el van comptar mai. Per-
què després es digui que les supersticions són infundades! Eren tres noies i 
nou nois. Una altra proporció, idèntica a aquesta però d’una naturalesa ben 
diferent, era que tres van ser capellans: el 33 % del total possible, ja que les 
tres noies, ni que ho haguessin volgut, no tenien cap oportunitat de ser-ho. 
Un percentatge d’altres temps, certament.

Tot i que la societat lleidatana de la primeria del segle xx era força tra-
dicional, el fet de ser una família amb dotze germans era més aviat excep-
cional. La baixa taxa de natalitat era un comportament força generalitzat 
entre els catalans des de feia anys, tal com van posar de manifest, alarmats, 
alguns estudiosos, com ara Josep M. Vandellós, autor del famós Catalunya, 
poble decadent (1935). Conseqüentment, tot i l’alt índex de solteria entre 
els germans i germanes Pelegrí, cinc dels dotze, a la meua generació érem 
una bona colla de cosins i cosines: vint en total, encara que no vam arribar a 
coincidir mai tots: quan el Ventura va morir, molt petit, molts encara havi-
en de nàixer i quan ho va fer el darrer, l’Eduard, també havia mort el Joanet. 
Així doncs, no hem estat tants per garantir, d’acord amb la tradicional i pa-
triarcal via masculina, la continuïtat del cognom a Lleida. Per compensar, a 
Barcelona sí que hi ha un bon planter de Pelegrís. Per acabar-ho d’espatllar, 
la generació següent a la meua ha patit dues doloroses morts: el Pau Fèlix, 
que va morir quan encara era un nen, i l’Oriol, mort quan ja era un jove 
empresari fet i dret. 

Pelegrí no és un cognom estrany a Lleida. Josep Lladonosa explica que 
als capbreus de 1382 els Pelegrí tenien una casa on ara encara hi ha (degu-
dament —o indegudament?— remodelat) l’històric cafè dels Quatre Can-
tons, a la cruïlla entre el carrer de la Tallada i el carrer de Boters. El bell 
mig del Harlem lleidatà. Aleshores ja era un llinatge antic amb diverses 
personalitats. L’escut d’armes de la família estava format per cinc petxines 
de pelegrí en or sobre un camp de gules. Aquest escut es pot veure a l’entei-
xinat, modern, del saló d’actes de l’Institut d’Estudis Ilerdencs. No van ser 
els únics Pelegrí: el mateix Lladonosa cita algun altre llinatge durant els se-
gles següents. El fet no té res d’estrany, ja que Lleida formava part del camí 
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de Sant Jaume, una de les grans rutes europees ara i sempre. Considerant 
aquesta circumstància, potser no és escabellat pensar que el cognom, o com 
es digués a l’època, provenia d’algun pelegrí que cansat de caminar o atret 
(o temptat, si es vol dir així) per alguna comoditat —o algun plaer— més 
immediata i més fàcil d’avaluar que els beneficis espirituals que es podien 
aconseguir pelegrinant fins a la tomba de l’apòstol, va acabar abandonant 
una empresa tan noble i es va instal·lar per aquests rodals. Però també podia 
haver passat (no sempre s’ha de ser malpensat) que el tal pelegrí s’hagués 
guanyat merescudament el nom després d’haver viatjat fins a sant Jaume, o 
potser fins a Roma i tot.

Tanmateix, nosaltres no tenim res a veure ni amb aquells il·lustres llei-
datans, ni potser amb cap inconstant (ni constant) pelegrí. Segons la his-
tòria oral de la família, de la qual la tieta Mercè era la principal arxivera, 
càrrec que la Montse ha heretat i exerceix amb molta competència, tal com 
he pogut comprovar redactant aquests textos cosa que li agraeixo molt cor-
dialment, la nostra presència en terres lleidatanes és relativament recent. 
D’acord amb aquesta versió, tres germans italians s’havien establert pels 
volts de Lleida feia relativament poc temps, a la darreria del segle xix: un ho 
va fer a la mateixa capital, la nostra branca, mentre que els altres s’establiren 
en dos pobles del Segrià, que segur que la tieta Mercè tenia perfectament 
identificats però que jo, poc atent a la lletra menuda, ignoro. La història, 
però, no és del tot certa, com a mínim en un detall: segons consta a la parti-
da de baptisme del senyoroncle Ventura expedida pel rector de Sant Llorenç, 
Josep Pelegrí (el meu rebesavi), no era de Lleida sinó d’Alcarràs. De fet, a la 
guia telefònica d’aquest poble del baix Segrià encara hi ha una bona colla 
de Pelegrís, amb els quals, però, no tenim, que jo sàpiga, cap relació. Així 
doncs, o el nostre primer avantpassat italià no es va instal·lar a la ciutat del 
Segre quan va arribar al país o ell mateix o algun dels seus fills es va traslla-
dar a Alcarràs. Ben mirat, si havien viatjat des d’Itàlia anar fins a Alcarràs 
era com no moure’s de casa. 

Fos com fos, la història dels italians, almenys la part més substancial, és 
certa o com a mínim així ho corrobora l’Institut MyHeritage (Or Yehudà, 
Israel) quan atribueix un significat component italià al meu “ADN ètnic”, 
segons una prova que em vaig fer per iniciativa del Francesc.

Aquest Josep Pelegrí, d’Alcarràs, es va establir efectivament a Lleida, 
al barri de Sant Llorenç, no sé si abans o després de casar-se amb Baptista 
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Larroca. Del matrimoni va nàixer, com a mínim, el primer Pau Pelegrí (que 
jo sàpiga). Casat amb Maria Torné, filla d’Antoni i Maria Solé, van tenir sis 
fills: tres noies (Concepció, Bepa i Maria) i tres nois (el padrí Pau, Tonet i 
Bonaventura). 

La raó per la qual a l’últim terç del segle xix (més o menys) uns itali-
ans van emigrar justament a Lleida era una cosa que no s’explicava. Potser 
perquè s’ignorava o potser perquè se’ns amagava una història non sancta. 
Circumstància, aquesta darrera, que ara mateix m’aniria com anell al dit per 
donar un xic de color a aquesta narració. Fos com fos, cal reconèixer que 
encara que Itàlia fos terra d’emigració —el cognom Pellegrino tampoc és 
excepcional— venir a parar a Lleida en lloc d’anar a Nova York o a Buenos 
Aires, com van fer tots els altres italians que van deixar el seu país, no deixa 
de ser un fet singular i, si se’m permet un xic de cofoisme, providencial. 

Sigui com sigui, la nostra era una família de pagesos. Tres tiets meus 
encara ho van ser. Pagesos arrendataris fins als anys cinquanta del segle xx. 
Tanmateix, els padrins, tot i que treballaven la terra, vivien, com era costum 
inveterat de la pagesia lleidatana fins ben entrat el segle xx, a ciutat, al barri 
de Sant Llorenç. Era una família arreladament catòlica —el meu padrí tenia 
un germà capellà i dues germanes monges— i de tradició carlista.

D’altra banda, la padrina Dolors era filla de Ramon Macarulla (fill 
d’un altre Ramon i d’Agnès Vives) i de Dolors, al seu torn filla de Francesc 
Font (que també era d’Alcarràs) i de Magdalena Civit (natural de Blan-
cafort, un poblet de la Conca de Barberà). El matrimoni Macarulla Font 
també van tenir sis fills: dues noies (la padrina Dolors i Roser) i quatre nois 
(Ton, Ramon, Josep i Joan). De l’hereu, l’oncle Ton, només conservo el 
vague record d’una fotografia de grans dimensions que la padrina (la repa-
drina) tenia penjada a la seva habitació, al costat d’una altra del seu marit, 
el repadrí Ramon. De la dona de l’oncle, la tieta Tereseta, sí que en tinc 
record, un xic borrós ja que va morir quan nosaltres érem petits. Era una 
dona molt humil i sacrificada que vivia amb la sogra i els cunyats. La mare li 
tenia molt afecte i va ser padrina de la Teresa, que per això porta el seu nom. 

Com els Pelegrí, els Macarulla també eren pagesos, però propietaris. 
El besavi, Ramon Macarulla Vives, va heretar del seu pare tres finques a la 
partida de Moncada: entre totes tres sumaven cinc jornals; a més, també era 
propietari de dues finques més a la mateixa partida que sumaven uns altres 
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sis jornals i vuit porques; i ell i la repadrina, Dolors Font Civit, tenien dues 
finques a Balafia, de dos jornals i catorze porques entre tot; en una d’aques-
tes finques hi havia una “casa de campo”, és a dir, una torre. En conjunt, 
doncs, tenien catorze jornals i deu porques, segons hom pot llegir a l’Ami-
llaramiento de Lérida del 1902. Eren propietaris, sí, però petits i amb la 
propietat molt fragmentada. Ara bé, si es considera que la propietat mitjana 
a l’Horta de Lleida era de cinc jornals —o això escrivia el polifacètic Antoni 
Bergós a Vida Lleidatana—, els Macarulla podien passar perfectament per 
uns propietaris discrets. El tros dels Pelegrí, per exemple, era de cinc jornals 
i escaig.

No sé si conreaven ells mateixos aquesta terra, però considerant que 
tant el repadrí com l’hereu van morir relativament joves i no hi havia nin-
gú més per fer de pagès, és molt possible que l’anessin arrendant i amb el 
temps venent-la. De tot plegat no en sé gran cosa ja que mai vaig sentir 
parlar d’aquestes qüestions. Quan nosaltres érem petits de cal Macarulla 
només teníem notícia d’un trosset que conreava el tiet Ramon. S’hi arriba-
va pel camí de Moncada, però no hi vam anar mai. 

Fossin o no pagesos, els Macarulla també vivien a ciutat, però en una 
casa que era seua. També al barri de Sant Llorenç. Eren, segons va explicar 
el tiet Ventura a l’escriptor Josep Varela, de tradició liberal, però no per això 
eren menys catòlics: dos germans de la padrina eren capellans. 

Si tenim en compte tots aquests antecedents domèstics —però també 
les tradicions polítiques contraposades—, no em sorprendria gens que hom 
pensés que la noia de cal Macarulla, la meua padrina Dolors, no feia gaire 
sort casant-se amb un Pelegrí: un cabaler sense terra, ni casa. El padrí, però, 
era un home ben plantat, cordial i amb una veu de tenor que, com a mínim 
a Sant Llorenç, es feia notar.

Els anys a venir, però, es van encarregar de confirmar els mals presagis 
ja que, anècdotes a part, la vida dels Pelegrí Macarulla va ser dura. Com la 
de la majoria de les famílies pageses de l’horta de Lleida de l’època i de tants 
altres indrets, tot sigui dit. Amb l’agreujant, si és vol dir així, que ells eren 
molts a l’hora de dinar i sopar. De dinar i sopar, de vestir, d’anar a escola 
i de tutti quanti. Una altra cosa és la felicitat que sens dubte imperava en 
aquella casa —“Està escrit: L’home no viu sols de pa, sinó de tota paraula 
que surt de la boca de Déu”. (Mateu 4:4)— i que així ens ho van saber 



transmetre. Ben mirat, amb tanta colla era difícil que s’haguessin pogut 
avorrir gaire. 

D’altra banda, l’època històrica que els va tocar viure tampoc va ser 
fàcil: una guerra civil sempre és de mal passar i de mal pair. Com tantes 
altres famílies catalanes (i espanyoles) la meua va patir la guerra de manera 
angoixant: tres fills al front; i traumàtica a causa, substancialment, de la 
persecució religiosa desencadenada a partir de l’intent de cop d’estat de 
juliol de 1936 i que es va endur per davant persones —un senyoncle Maca-
rulla—, temples i imatges estimades i molt venerades. 

És molt probable que tant els Pelegrí com els Macarulla rebessin la 
República amb una certa desconfiança. No debades aquesta era una actitud 
força estesa entre els catòlics. Desconfiança matisada tanmateix, ja que a 
diferència de molts altres confrares, em sembla, ho explicaré més enda-
vant, que no es van arrenglerar amb les posicions més catastrofistes del com 
pitjor millor. Les travetes que la Dictadura de Primo de Rivera havia fet al 
catalanisme, també al catolicisme de filiació més o menys catalanista, va fer 
que l’actitud d’aquest darrer fos prou matisada. En aquest sentit és força 
reveladora una anècdota que explicava la mare quan es referia a l’ambient 
viscut immediatament abans de la guerra. Segons deia, una companya seua 
de l’institut, de família carlista, defensava acaloradament la necessitat que 
una intervenció militar acabés com més aviat millor amb aquell estat de 
coses, “perquè pitjor, deia, no podem estar”. La mare, segur que influïda 
per les opinions familiars, no veia tan clara la jugada. Poc després, quan 
totes dues es van trobar a la cua de la presó portant menjar als parents pre-
sos, li va etzibar: “Sempre es pot estar pitjor.” Pel que vaig sentir explicar 
a la tieta Mercè, el senyroncle Ventura, l’intel·lectual de la família i el seu 
mentor polític, albergava poques esperances que els problemes d’Espanya, 
molt especialment la seva polarització social i política, es pogués resoldre 
amb una nova intervenció militar, sobretot perquè la primera havia acabat 
sent un rotund fracàs. Tot al contrari, li semblava que una nova intervenció 
de l’exèrcit abocaria el país a una confrontació de terribles conseqüències. 
Malauradament, va tenir temps suficient per comprovar que no li faltava 
raó. Prescindint dels matisos (i de les imprecisions) la versió de la tieta  
Mercè és força coincident amb molts dels articles que des de 1930 el senyo-
roncle Ventura va publicar a la premsa de Lleida i que, pacientment, he anat 
llegint durant les meues recerques sobre aquell període. En consonància 
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amb tot plegat, cal constatar que ni el padrí Pau ni sobretot cap dels tiets 
van prendre part en els fets de juliol de 1936. 

Ara bé, engegada la guerra, l’experiència persecutòria els va decidir, 
sense vacil·lacions, pel camp rebel, com a tants altres catòlics. I així, aca-
bada la contesa, van acceptar sense discussió el govern de Franco. Era més 
una actitud de gratitud i de fidelitat a la persona del Caudillo, que pel fet 
de guanyar la guerra els havia salvat del mal tràngol, que no pas perquè 
s’identifiquessin gaire amb l’entramat del nou règim, sobretot amb l’aparell 
falangista. I així, cap dels meus tiets i tietes van militar mai en alguna de les 
organitzacions del règim i els tres que van fer la guerra tampoc van treure 
cap rendiment, substanciós, d’un passat de combatents. 

Després, al llarg de la dictadura cadascú va anar evolucionant al seu 
aire, d’acord amb les seves pròpies circumstàncies i esperonats pel fet que 
els temps estaven canviant, que cantava Bob Dylan. Tractant-se d’un himne 
generacional no deixa de ser molt curiós que la resposta als canvis s’hagués 
d’escoltar dins el vent, potser és que tampoc érem tan revolucionaris com ens  
pensàvem. 

Aquesta és, doncs, la història que pretenc explicar. No és, però, com ja 
he indicat, pròpiament una història de la família, ni la de cadascun dels ger-
mans i germanes Pelegrí. Com a mínim no és una història que s’adeqüi a les 
exigències d’aquesta disciplina. Tampoc pretenc analitzar ni descriure el seu 
jo, més enllà d’algun detall superficial. Només la seva circumstància, Ortega 
y Gasset dixit. La de cadascú i la d’un temps, d’un país, la d’una ciutat. Em 
valc, doncs, de més d’un recurs. Evoco, en primer lloc, allò, circumstàncies 
i persones, que vaig viure. Es tracta, substancialment, d’un exercici, abans 
no comenci a flaquejar, de memòria, de mala memòria que és com, encerta-
dament, va titular Maria Aurèlia Capmany un dels seus volums de records, 
amb el benentès que al final hom no acaba distingint amb prou claredat allò 
que ha oblidat d’allò que no li plau recordar. També em refereixo, en segon 
lloc, a circumstàncies i persones de les quals només vaig sentir parlar. Algu-
nes d’aquestes circumstàncies i algunes d’aquestes persones, les viscudes i 
les explicades, me les he trobat, sobretot als papers, al llarg de la meva vida 
d’historiador. Conseqüentment, he acabat tenint de totes elles, com és fàcil 
d’entendre, una versió diferent, o parcialment diferent, a la de la tradició 
oral familiar, a la viscuda pels meus parents o per mi mateix quan era petit 
o adolescent. No m’atreviria a dir que aquesta altra versió, més professional 
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si es vol, sigui més objectiva. Al final, potser per a la pròpia confusió, però 
també dels lectors, una experiència s’ha acabat barrejant amb l’altra. Per 
acabar, deformació professional obliga, no m’he pogut estar de completar i 
d’arrodonir algunes d’aquestes circumstàncies amb dades històriques fàcil-
ment contrastables i, per tant, més certes. 

He llegit en alguna banda que George Orwell va afirmar que “d’una 
autobiografia només ens en podem fiar quan revela alguna cosa vergonyosa. 
Un home que dona una bona imatge d’ell mateix segurament està men-
tint, ja que qualsevol vida des de dins no és res més que una successió de 
derrotes.” I potser és veritat, però, derrotes a part, aquesta és una memòria 
blanca. Ho avanço perquè cap lector o lectora afeccionat als temes forts no 
es pugui decebre o fins i tot considerar-se estafat. “Quién avisa no es trai-
dor”, proclamava el celebrat lema del Por Favor. D’altra banda, els pecats 
i els crims de la pobra gent normal, en general, tot i que poden ser cruels, 
mai tenen l’atractiu, per inaccessibles, dels pecats i crims dels rics, sempre 
més caragolats, més tèrbols i potser també més fantasiosos. També podria 
dir a manera de descàrrec, i si es vol de manera tramposa, que això no és la 
meua autobiografia. Ni tampoc, com ja he insinuat, la biografia dels meus 
tiets i tietes. 

Les fotografies

La foto de tota la família de la portada la va fer el fotògraf lleidatà Josep 
Porta, molt probablement a principis de la dècada dels quaranta. La resta, 
excepte dues, les va fer el tiet Ton el 1957: a la del capítol 1 hi surt el padrí 
Pau i les tietes Dolors (a la seva dreta) i Mercè; la del capítol 2 és la tieta 
Mercè amb els seus fillols: la Dolors i el Josep; els del capítol 8 són els tiets 
Ventura, al mig, Jesús a la seva dreta, i Ignasi; a la fotografia del capítol 9, 
hi falta l’Eduard que encara no havia arribat a aquest món, però els interes-
sats el poden trobar fàcilment a les xarxes socials. Els del capítol 10 són els 
tiets Jesús, el més alt, i Ignasi, quan estudiaven al seminari menor; ignoro 
l’autor de la fotografia. La del capítol 11 correspon a la missa nova del tiet 
Ventura: començant per la dreta, els tiets Ignasi, Jesús i Ventura i el senyo-
roncle Ramon; és del molt popular fotògraf Josep Gómez Vidal, amic del 
tiet Ventura des de l’època que tots dos van treballar a Correus.
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El títol

Un dia que el tiet Ventura estava reunit amb un grup de gent, un dels 
presents, quan es va assabentar que tenia dotze germans, va exclamar ad-
mirat: “Tots vius?” “No, va respondre el tiet, de vius som tres, els demés 
treballen.” Si hom té prou paciència per continuar llegint entendrà millor 
la ironia de la frase. 
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Com que la padrina va morir quan nosaltres encara érem petits, sempre 
vam saber que era la tieta Dolors la que manava a cal padrí: mantenia l’or-
dre, ho tenia tot a punt de solfa i quan hi anàvem de visita ens repartia unes 
pastes seques, llargues, primes i amb sucre en una de les bandes. Unes pastes 
que nosaltres, educats més aviat en l’austeritat de la postguerra, trobàvem 
boníssimes. I molt probablement ho eren.

La tieta Dolors s’havia guanyat aquell estatus a pols. La gran de dotze 
germans va dedicar tota la seva vida a la família. Primer cuidant els germans 
i després patint per tots plegats. Explicava que de petita havia anat a jugar 
dues vegades i que totes dues vegades havia interromput el joc bruscament 
en recordar que havia deixat abandonat el germà més petit que en aquell 
moment tenia a càrrec seu. Ho deia sense rancúnia, com si fos la cosa més 
natural del món, però viure la infància sota aquella pressió per força li ha-

1

Dolors
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via de deixar empremta. No ho explicava —o com a mínim jo no l’hi vaig 
sentir dir mai—, però es veu que quan era jove havia tingut un pretendent 
prou convincent com per anunciar-ho a la padrina, que va posar el crit al 
cel quan es va adonar que es quedava sola amb vuit o nou nois a casa. La 
tieta hi va renunciar i el xicot es va haver de buscar la vida en un altre in-
dret. La família, efectivament, ha estat una institució radicalment resistent 
al pas del temps i al pas de diferents civilitzacions, i tot i els canvis radicals 
que s’han anat operant durant els darrers anys, encara ho és ara. Ho és 
fins al punt que la història de la humanitat és impensable sense tenir-la en 
consideració, encara que no ha estat pròpiament historiada fins en temps 
recents. Un balanç ràpid i precipitat ens indicaria que la seva contribució 
ha estat tan positiva a nivell col·lectiu com, en molts casos, negativa a l’hora 
de proporcionar el desenvolupament de tots i cadascun dels seus membres, 
sobretot de les dones, que massa sovint han vist sacrificades, més o menys 
voluntàriament o directament per força, les seves aspiracions personals al 
bé —o simplement als interessos— dels altres, dels homes preferentment. 

Em penso que no dic cap disbarat si afirmo que a causa d’aquella re-
núncia —i potser fins i tot d’aquelles renúncies— la tieta Dolors va acabar 
pagant un preu ben alt. Però tampoc no ho seria afirmar que, malgrat tot, 
va saber recompondre, ara algú potser en diria reinventar, la seva vida. En 
tot cas, mai no hagués admès que tot plegat havia representat un sacrifici 
irremeiable. La cura i l’orgull, mig de padrina mig de mare, que tenia i sen-
tia per tots nosaltres em sembla que tenia molt a veure amb tot plegat. Ens 
podia esbroncar fins i tot amb un xic de duresa, cosa que no pot sorprendre 
a ningú, ja que quan ens reuníem tota la colla érem una tropa força ingo-
vernable. Però pobre d’aquell que s’hagués atrevit a fer-nos cap mal, fos de 
paraula o d’obra: ens hagués defensat amb ungles i dents.

Tot i que eren pagesos, ja ho he dit, els padrins, el padrí Pau i la padrina 
Dolors, vivien a ciutat: primer a la plaça de Sant Llorenç, en una casa dels 
Macarulla, i més tard a la propera plaça de Sant Josep, on ara hi ha Càritas. 
Aquests van ser, doncs, els principals domicilis de la tieta Dolors fins a la 
darrera etapa de la seva vida.

Per a nosaltres, cal padrí sempre va ser aquesta darrera, la de la plaça de 
Sant Josep. Era una casa típica de pagesos i, per tant, de grans proporcions, 
propietat d’una institució eclesiàstica anomenada Hospital de Capellans 
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Pobres, és a dir, del bisbat. A Lleida, com aquesta casa, i de més petites, 
n’hi havia més de quatre, però aposto que no en queda cap ni una: ni per a 
mostra. A Lleida ha imperat, ara i adés, un afany destructor, públic i privat, 
irrefrenable, de manera que s’ha esborrat del tot la memòria de la ciutat 
pagesa. I tantes altres memòries, tot sigui dit.

A la planta baixa, ultra una gran entrada, hi havia un magatzem on es 
guardava el gra o la fruita. Quan era la temporada, el carrer del darrere, el 
de la Mesquita, es perfumava exquisidament amb l’olor de les pomes de cal 
padrí. Tant, que donava gust de passar-hi. Aleshores, a les pomes els dèiem 
mansanes: maçana diu l’Alcover-Moll, també el Fabra; però malgrat que la 
vella expressió hagi estat referendada per autoritats importants, s’ha aban-
donat a favor de la uniformització estandarditzada. Molt probablement 
l’ús social i generalitzat de la llengua demanava una certa normalització, 
sobretot després de tants anys de marginació i persecució, però no sé si al 
final amb l’aigua bruta no hem llençat també la criatura. A la planta baixa 
també hi havia la quadra i un pati amb una figuera. A l’estiu, quan havia de 
fer pipí, la padrina Dolors, que ja estava malalta, m’abocava a través de la 
barana del terrat cap aquest pati, mentre remugava que aquelles servituds li 
feien perdre molt temps. 

Al primer pis hi havia l’habitatge pròpiament dit. D’una austeritat ri-
gorosament conventual. De la cuina sortien unes escales que duien a les 
golfes, un espai al qual teníem absolutament barrat el pas per la tieta Do-
lors. Al peu de la porta del menjador hi havia, per evitar que el vent no la 
fes repicar, el cap d’un obús republicà que havia esfondrat, quan Lleida era 
front, la casa del costat, mentre l’advocat Jaume Segarra, instal·lat en aque-
lla mateixa estança, llegia tan tranquil assegut al balancí del padrí. 

Les finestres de les sales del davant donaven a la plaça de Sant Josep 
i eren un mirador privilegiat els dies que hi havia festa grossa a Sant Llo-
renç. Es veia arribar pel carrer del Sant Crist la filera de seminaristes que 
acompanyaven el senyor bisbe. Aquest, si la festa era realment grossa, vestia 
una capa tan llarga (una cua segons el llenguatge popular) que necessitava 
l’ajuda d’un seminarista per traginar-la. També es podia contemplar com 
la corporació municipal, acompanyada dels macers i d’uns guàrdies que a 
diferència dels de cada dia anaven cofats amb uns cascos de plomes, pujava 
les escales de l’església. Si a més passaven els gegants, aleshores la festa era 
completa. Encara que als gegants els recordo més pujant pel carrer de la 



— 20 —

Palma: si es paraven davant de casa, cosa que podia passar perfectament, la 
seva cara quedava a l’altura dels nostre balcó, i amb la mà, com aquell qui 
diu, els podíem tocar la corona.

Abans de la guerra només hi havia la parella de romans, que abans 
havien estat faraona i faraó, uns egipcis que es van recuperar, en una nova 
versió, el 1995, i una de xinesos. Aquests eren de la Santa Infància i els 
guardaven a la parròquia de Sant Andreu, per tant els van cremar junta-
ment amb l’església l’estiu de 1936. Acabada la guerra, la Paeria, per reparar 
el greuge ocasionat pels rojos, va encomanar (1943-1946) una nova parella 
de xinesos que, potser per influència de la geopolítica de guerra o perquè 
van molt elegants, a vegades també se’ls anomena japonesos; en tot cas fan 
molt més goig que els infortunats xinets d’abans de la guerra. El 1949, el 
governador civil, José Carrera Cejudo, va regalar a la ciutat un gegant que 
els lleidatans immediatament van identificar amb Jaume I el Conqueridor. 
L’any següent, un grup de lleidatans, volgudament anònim, va comprar 
una geganta: batejada, és clar, com Donya Elionor, la reina que morí a 
Lleida el 1375. Aquestes immediates atribucions populars —molt pare-
gudes al curiós procés d’identificació d’Indíbil i Mandoni: una escultura 
innominada però en la qual el poble immediatament hi va reconèixer els 
cabdills ilergets— poden semblar d’una gran erudició historicodinàstica, 
però quan hom observa els aparellaments, també atribuïts, entre els reis i 
les reines, s’adona que tot plegat és d’una arbitrarietat altament anacrònica. 
El 1951, el mateix governador va doblar l’aposta hi va regalar un rei moro i 
una infantona catalana: Donya Violant. L’any següent, el nou ponci, Josep 
Pagès, no va voler ser menys que el seu antecessor i va adquirir una reina 
mora: Donya Zobeida. D’aquesta manera, entre el 1946 i el 1958, any de 
l’arribada del gegantó Berenguer, Lleida es va dotar d’una populosa, multi-
cultural, magnífica i elegant colla de gegants, que ara es pot visitar durant 
tot l’any, com sap perfectament l’Ovidi i si no fos per la pandèmia ja ho 
sabria també la Lola, a la Casa que la Paeria els té parada.

Aleshores, temps de moltes misses i processons, Sant Llorenç era un 
dels rovells de l’ou de la ciutat, ja que va fer de catedral entre el juliol de 
1940 i el 1955, quan es va reobrir la catedral, incendiada l’agost de 1936 
per una columna anarquista, Los Aguiluchos, que es dirigia cap al front 
d’Aragó. Ja havia fet aquesta mateixa funció en un altre temps també in-
faust: entre el 1707, quan Felip V va destinar la Seu a “Castillo Principal”, 
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i el 1781 que es va obrir al culte l’anomenada Catedral Nova, en temps de 
Carles III. Aquesta, a causa del greuge històric original, sempre ha estat 
menystinguda pels lleidatans. Opinió que reiteradament —i molt possi-
blement ineficaçment— va mirar de corregir Frederic Vilà, el seu millor 
historiador. Que l’incendi de 1936 destruís tot el ric parament interior no 
ha ajudat gens a millorar la valoració que es fa del primer temple diocesà. 

Sant Llorenç és un bell temple, el més bell de la ciutat ja que la Seu 
Vella juga en una altra lliga, de transició entre el romànic, la nau central 
molt singularment, i el gòtic, amb un campanar que dialoga —diuen ara— 
amb el de la Seu Vella. També la van cremar: el mateix 20 de juliol. Aquesta 
vegada els incendiaris eren de Lleida. L’incendi va deixar el temple molt 
malmès, però segons dades oficials l’afectació va ser parcial: els danys eren 
avaluats en 450.000 pessetes. Per contra, la capella adjacent del Sant Crist 
Trobat, beneïda i consagrada el 1740, en temps del cèlebre bisbe Galindo, 
es va cremar del tot i mai s’ha reconstruït. La imatge original, una talla 
d’un Crist jacent, trobada durant unes obres que s’estaven fent en una casa 
d’aquesta parròquia, el 31 de desembre de 1635, també va desaparèixer 
amb l’incendi. La història de la troballa no deixa de ser una mica inquietant 
ja que en un primer moment es tractava d’una imatge greument mutilada: 
no tenia ni cap, ni braços, ni peus; el cap va ser lliurat, en confessió, per un 
desconegut penitent quatre dies més tard, fet que va afegir més misteri al 
succés; més endavant, Hernando de Camporedondo va esculpir els braços i 
els peus; tot plegat va comportar que la imatge sempre fos venerada com un 
Crist jacent dins una urna de vidre. Aviat es va convertir en una advocació 
molt popular i amb fama de miracler tal com queda acreditat en un opuscle 
escrit per mossèn Ramon Llavaneras amb motiu del tricentenari d’aquells 
fets. Allí s’hi pot llegir la relació de rogatives públiques fetes entre el 1687 
i el 1929 i el seu resultat; entre d’altres causes se’n van fer trenta-una per 
demanar la pluja havent estat concedida en vint-i-sis casos. Un índex d’efi-
càcia realment sorprenent. L’opuscle, traduït al castellà, es va publicar de 
nou el 1945 a Barcelona. Després de la guerra es va fer, seguint el model 
anterior, una nova imatge que també es va col·locar dins una urna de vidre, 
humil, ubicada en un espai més aviat fosc i trist, on encara ara es pot con-
templar i, si s’escau, venerar. 

El 1953, en un intent per recuperar la devoció al Sant Crist, la tradi-
cional confraria de Pagesos de Santa Maria es va convertir en confraria de 
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Santa Maria i del Sant Crist Trobat. Aquesta confraria volia ser l’hereva  
de l’antiga Confraria de Llauradors, molt activa durant el segle xviii, però 
que, tal com explica l’historiador Enric Vicedo, durant el xix es va anar 
extingint a poc a poc. Quan aquesta es va intentar revifar, l’entusiasme 
catòlic de l’època no va permetre que s’adonessin que els temps havien 
canviat prou com perquè les confraries poguessin mantenir o, encara pitjor, 
recuperar, des del punt de vista social, el paper que havien tingut en altres 
temps. Foc d’encenalls, doncs. Així i tot, el dia de la festivitat del Sant Crist, 
el 5 de gener, una data ben curiosa si es té en consideració que es tracta 
d’un Crist jacent al sepulcre, després de la missa solemne hi havia capítol, 
no sé si només de confrares ja que, pel que vaig sentir explicar als tiets pa-
gesos, la reunió acostumava a acabar com el rosari de l’aurora; fet que em fa 
pensar que es devia discutir alguna cosa relacionada amb els recs, un tema 
que sempre ha estat una font de conflictes i de tibantors. Sigui com sigui, 
aquell dia el padrí Pau s’anava a afaitar a cal barber, es posava el vestit dels 
diumenges i no anava al tros.

L’església de Sant Llorenç va ser restaurada immediatament després de 
la guerra pel Patrimonio Artístico Nacional, de manera que va ser recon-
ciliada el 20 de juliol de 1940. Per solemnitzar l’esdeveniment l’abat de 
Montserrat va autoritzar, a petició, sorprenentment, del bisbe Moll, que 
un grup de monjos vingués a Lleida a fer-se càrrec del cerimonial. No se-
ria res d’estrany, però, que darrere d’aquesta singular iniciativa hi hagués 
mossèn Ramon Espasa, un antic consiliari de la FEJOC, montserratí de 
pro, aquest sí, i primer rector de Sant Llorenç un cop acabada la guerra. 
Aquest mossèn, que també era el consiliari de la Confraria de la Mare de 
Déu de Montserrat, va aprofitar, en una jugada de llarg abast i finament 
eclesiàstica, que l’oratori dels Dolors, seu tradicional de la confraria, encara 
no estava rehabilitat per erigir un altar a la Moreneta a Sant Llorenç. El 
1956, obert novament el culte a la catedral, s’hi va traslladar solemnement 
la imatge de la patrona de Catalunya, amb l’excusa, si es vol, que ja tenia 
un altar a la “catedral provisional”. L’altar, obra de l’arquitecte Lluís Do-
mènech i amb pintures de Josep Obiols, el mateix que va pintar el cambril 
del monestir, és dels més dignes que es van anar construint a la catedral 
restaurada. El trasllat, d’altra banda, va ser tota una festassa, que alguna ve-
gada s’ha volgut veure com una primera manifestació de catalanisme, sens 
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dubte rememorant, a petita escala, les festes de l’Entronització de la Mare 
de Déu de Montserrat el 1947. Per algun sector potser ho va ser, però em 
sembla més correcte interpretar-ho com una expansió montserratina que 
no pas pròpiament catalanista i, encara menys, contrària al règim. Així i 
tot, en aquella Lleida dels cinquanta l’acte va ser tot un esdeveniment que 
contrastava vivament amb la grisor i l’ensopiment del nacionalcatolicisme 
imperant. I una petita revenja també, ja que per a les jerarquies lleidatanes 
de postguerra Montserrat era molt més lluny que el Pilar de Saragossa. En 
una època en la qual les peregrinacions eren habituals, el bisbat de Lleida 
no en va organitzar cap de diocesana a Montserrat fins el 1947, amb motiu 
de les festes d’Entronització, coincidint, tot sigui dit, amb el moment que 
el doctor Colom regia el bisbat. 

Veïns del barri de tota la vida, Sant Llorenç era, tot i que cap dels nos-
tres senyoncles i tiets hi van estar mai destinats, la parròquia de la família. 
Tanmateix, ara m’adono que els records més vius que tinc d’aquell temple, 
on em van batejar, no estan pas lligats a festes, només recordo la boda 
del tiet Xavier, sinó als funerals, començant pel del padrí Pau, un calorós 
dia d’agost. Ara, la comoditat dels tanatoris, més que no pas un procés de 
secularització més aviat confús, ha anat desdibuixant el ritus funerari, i 
segurament per manca d’una tradició civil sòlida, cadascú el munta al seu 
gust, fins al punt que, més d’una vegada, hom no sap amb quina carta s’ha 
de quedar ni quina cara posar. Per contra, abans, els funerals estaven perfec-
tament establerts i podien ser cerimònies d’una greu solemnitat i eficàcia. 

Del funeral del padrí, o el de la mare i d’altres, recordo molt vivament 
que quan s’acabava la missa es cantava a cor batent l’antic himne de l’Obra 
d’Exercicis Espirituals. Aleshores, l’església encara estava plena de gent que 
havia viscut aquella època i l’emoció era doblement genuïna i el vigor de 
les veus del tot convincents. Aquell dia l’himne es va convertir en un signe 
d’identitat familiar que ara, sense tant ímpetu, l’edat no perdona, encara 
perviu.

Vell pelegrí, jo vaig fent via
com foraster arreu del món 
però estic segur que a l’altra vida 
m’acollirà Déu pietós.
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