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Una tendència humana força general consisteix a mirar 
d’encadenar els esdeveniments a la cerca d’una explicació 
lògica i coherent del nostre pas per la vida. La sabem ame-
naçada pel caos, per l’atzar, i maldem per trobar-hi un fil 
conductor que lligui els fets com si fossin causes i efectes: 
les persones, les coses, les experiències... s’ordenarien d’acord 
amb un principi de causalitat que amb prou feines deixés 
alguna esllenegada. Ens agraden les pel·lícules d’argument 
enrotllat de cap a cap o les novel·les vuitcentistes amb la tra-
ma i l’ordit ben teixits. Quan diem que tota la literatura no 
és més que un sol llibre aspirem a una mateixa comprensió, 
finalment harmònica, de la realitat i la cultura.

Jorge Luis Borges arriba a dir que dibuixem el món du-
rant tota la nostra existència —un batibull de llocs i de per-
sones— i el que hi apareix no és sinó la nostra cara. És pos-
sible que el poti-poti de llibres que omplen els nostres dies i, 
sobretot, les nostres nits esbossi en darrer terme el mapa del 
nostre esperit: cada llibre és una autovia, una carretera, ni 
que sigui un camí o un corriol, que ens permet de recórrer 
els indrets, els paratges que ens fan i que som. Segurament, 
la vida és una “selva ferina”, com pensava Gracián, però te-
nim la il·lusió que els llibres en són una mena de clarianes, 

INTRODUCCIÓ



— 10 —

que ens protegeixen o que, siguem optimistes!, ens permeten 
caçar les salvatgines del nostre voltant.

No obstant això, tots els sabers viuen en el dubte i del 
dubte, d’una incertesa que no acaba mai d’aclarir-se. El co-
neixement científic avança i, per tant, resulta inestable, men-
tre el filosòfic prova d’establir sistemes i idees on l’ésser humà 
necessita excepcions i il·lusió, desig més que no pas realitat 
comprovable. Malgrat els esforços de la Il·lustració que por-
tem segles desenvolupant, la raó o el bé comú o la felici-
tat social i individual no són sinó una aspiració inassolible. 
Qui ordena el caos? La poesia treu el cap enmig de la troca 
embullada del món per testimoniar les raons irracionals més 
personals i per fer-nos conèixer els rars ponts que ajunten 
conceptes, objectes i éssers a priori ben allunyats entre si.

Llegia anit —i així no cal que recorri a Octavio Paz—, en 
les Memòries de Sagarra, “la meva imaginació de criatura fou 
desorbitada, metafòrica i fonamentalment poètica”.1 L’autor 
barceloní hi sabia trobar l’origen de la seva condició de poe-
ta. En efecte, el gènere líric prové d’aquesta condició huma-
na, alhora desorbitada i metafòrica, una condició que la di-
ferencia de la filosofia i de la ciència i que, en conseqüència, 
impossibilita una explicació únicament racional i acadèmica 
de la seva essència. Escrivim amb majúscules i amb minús-
cules, però som lluny de trobar un saber que aconsegueixi 
d’ajuntar-les en una sola paraula.

A partir d’un tal convenciment, els capítols de La serp i la 
poma: al voltant del llenguatge poètic s’havien de confegir amb 
materials diversos, alguns de caràcter teòric i altres arranats 

1. Josep Maria de Sagarra, Memòries, MOLC 58 i 59, Barcelona: Edicions 
62, 1981, 2 volums, I p. 176.
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a la lectura de la pràctica creativa. Calia provar de fer ciència 
amb prou reflexió racionalment filosòfica, però des de la indi-
vidualitat única de cada exemple poètic. Calia redactar amb 
cossos de lletra distints, si es pot allargar l’analogia, ja que la 
poesia no és una ciència verificable i es resisteix a ser explica-
da, fins i tot poèticament. Per aquesta “raó” que desborda la 
racionalitat, algunes aproximacions de La serp i la poma han 
estat fetes utilitzant eines metodològiques de caràcter lògic i 
amb el suport de les auctoritates, però les he alternades amb 
acostaments en què he emprat la metàfora com a camí més 
dreturer per a atansar-me al fet poètic.

La serp i la poma: al voltant del llenguatge poètic és, doncs, 
tant fill de la reflexió a la recerca d’una explicació sintètica i 
coherent, com de la suma d’anàlisis particulars sabedores de 
la impossibilitat de ser generalitzades. El pensament sobre la 
poesia —l’ars poetica dels clàssics— ultrapassa els límits del 
logos, dels pensaments amb una base racional. No debades 
el coneixement poètic es fonamenta en un grau molt nota-
ble sobre l’analogia, entesa com a empelt i desenvolupament 
conjunt dels conceptes amb les sensacions. 

La metonímia i la sinècdoque, l’al·legoria, la metàfora i 
el símil, els trops analògics per excel·lència, són ingredients 
consubstancials del llenguatge poètic, i vet ací el perquè els 
capítols “Poesia com a balcó”, “Poesia com a pedra”, “Poesia 
com a sang” i “Poesia com a papallona dins la boira” s’apro-
ximen a l’essència del capbussament poètic, per una sendera 
o immersió que no pertany tant a l’argumentació retòrica 
(ars bene dicendi) com al saber per mitjà de la comparació i 
la contigüitat.



— 12 —

En canvi, els assaigs “Poesia i filosofia”, “Poesia i pensa-
ment?” i “Conèixer/Reconèixer” s’escarrassen a indagar la ín-
dole de la poesia, bo i prenent en consideració altres camins 
ara convergents adés divergents del coneixement: la filosofia, 
per exemple, i, en general, tota mena de saber que es fona-
menti damunt la racionalitat. Pel que fa al sisè capítol, em 
va semblar que els verbs “conèixer” i “reconèixer”, conjugats 
alhora, comprenien diverses característiques essencials del 
llenguatge poètic, explicables des de l’estètica de la recepció. 

“Conèixer/Reconèixer” se situa just on el lector es troba 
amb el text, l’un amb tota la seva experiència i competència 
al darrere, i l’altre, amb la càrrega d’estímuls i incitacions, de 
buits que cal omplir i de camins més o menys adequats per a 
no esgarriar-s’hi. La conversa entre l’obra i el qui l’actualitza 
en encarar-la justifica l’existència de la literatura. Per tant, 
l’observació des de l’òptica de la recepció resulta molt fruc-
tífera, i la diferència amb altres llenguatges provindria del 
paper que, en aquest encontre amb la creació poètica, hi té 
l’estètica.  

Tot i donar títol al llibre, les pàgines finals, les de l’assaig 
“La serp i la poma”, no volen pas convertir-se en una mena 
de conclusió. Procuren esdevenir una tanca més acostada al 
llenguatge poètic a fi de poder-ne parlar des de més a la vora. 
Així, se serveixen de la capacitat simbòlica de les dues parau-
les per a assenyalar alguns dels trets essencials del signe poè-
tic. Els seus suggeriments es vinculen d’aquesta manera a les 
indagacions de tipus metafòric, que han estat alternant amb 
els estudis més convencionals o usuals. Remarquen en tot cas 
una certa prioritat de l’analogia sobre la reflexió especulativa 
i inductiva.
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Encara que els set treballs i la coda permetin una lectura 
autònoma i, doncs, no depenguin els uns dels altres, La serp 
i la poma: al voltant del llenguatge poètic està lligat per dins 
mitjançant un seguit de fils d’ordit que aspiren a sostenir en 
darrer terme les interrogacions de tots i cadascun dels assaigs.

El llenguatge poètic presenta una colla de diferències 
molt grans, suficients per a singularitzar-se dins el panorama 
d’esforços per copsar el món i la condició humana: les seves 
distàncies amb conceptes com “veritat” o com “ficció”, la im-
possibilitat de qualsevol verificació, el no voler crear sistemes 
i ni tan sols un mètode... fan que la poesia resulti tan atraient 
com útil, tan indefinible com apassionant. Hi constatem ara 
la selva ferina ara les clarianes, adés el caos adés l’aspiració 
a l’harmonia: el rostre més íntim del llibre del món i el de 
l’ésser humà. 

Els apropaments de La serp i la poma: al voltant del llen-
guatge poètic han sorgit de la voluntat de recórrer el territori 
de la poesia des d’una certa alçària, però sempre des de la que 
proporcionen els drons de la lectura. Si presenten dubtes, i si 
en fomenten alguns, és degut a la gènesi del que hi he abocat: 
no he pretès en cap moment donar lliçons, ans al contrari, 
he escrit a partir del que observava amb el desig d’obrir-m’hi 
camí. El lector d’aquestes pàgines notarà que no cullen gaire 
gra, que més aviat s’hi escampa molta llavor esperant que 
germini; de bon començament en mi i, gràcies a la publica-
ció, a totes les persones que hi puguin estar interessades.

Tal vegada paga la pena de recordar que el terme “assaig” 
permet un tal tipus d’aventures intel·lectuals, que accepta es-
criptures híbrides i inclinacions diverses, que no exigeix re-
sultats definitius amb asseveracions fermes del tot. Llegim a 
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fi de reflexionar, escrivim igualment per a (re)pensar: baules 
que s’enfilen en el seu doble sentit per mitjà de la cadena 
mil·lenària del saber. Sota l’empara de la lectura, el receptor 
pot arribar molt més lluny, gràcies al profit que en treu des 
de la seva competència. L’assagista, sobretot quan admet les 
mancances, no és humiliat pel fet que allò que aporta sigui 
discutit, refermat, posat en dubte o negat amb una argumen-
tació més sòlida. 

He intentat tothora que l’estil fluís sense entrebancs in-
necessaris i que el lèxic fos precís i, al mateix temps, prou 
clar. En publicar La serp i la poma: al voltant del llenguatge 
poètic, només he volgut dialogar amb un lector interessat en 
l’estètica, l’art i, més concretament, en la poesia. Per expe- 
riència sé que aquests camps de les lletres i les arts mereixen 
l’atenció d’un bon nombre de persones, molt més ampli que 
els dels versats en llur estudi. 

Amb el desig que la lectura de les pàgines que segueixen 
us siguin profitoses, només resta de demanar disculpes per 
tot allò que no he sabut entendre i explicar.
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Només quan tornes a la casa del verb pots parlar amb la 
poesia i en poesia. L’acció n’impossibilita el mot, car si no hi ha 
regrés, tornada del món, tampoc no hi ha paraula. Tot poema 
parteix d’una experiència més o menys anterior a la seva es-
criptura, però mai no és aquesta experiència escrita: un trans-
vasament d’aigua verbal i de música transforma la llera del 
riu de l’experiència. El poema comporta, doncs, un coneixe-
ment de la realitat previ, esdevingut sensació i concepte, però 
el poema va esdevenint una coneixença distinta i nova. No és 
pas l’encadenament de mots d’un mer testimoni viscut, parau-
la rere paraula, vers a vers, perquè, a més d’arreplegar materials 
del record i la memòria de l’autor, agombola materials del re-
cord i la memòria del referent mateix i, encara, materials del 
record i la memòria de la música i l’experiència de la llengua.

El poeta surt al camp o al carrer, al llibre o a les fotogra-
fies virtuals del seu món interior, però resultaria inútil que 
encalcés l’obra, que perseguís el poema per les galeries de 
l’experiència extraverbal. Es pot afirmar sense exagerar gaire 
que “realisme” i “poesia” són termes incompatibles, perquè 
el poema exigeix un plus aliè a la realitat: la seva realitat és 
sempre i tothora una transrealitat, una rererealitat, una so-
brerealitat, una subrealitat... 

POESIA COM A BALCÓ
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No coincideixo del tot amb Chantal Maillard quan dis-
tingeix tres maneres de relacionar-se amb la realitat per part 
de l’artista: per a mi, la primera, la de mitjancer o “realista”, 
no li seria permesa per la condició mateixa del llenguatge po-
ètic, que és més ambigu i obscur, més inestable i connotatiu, 
més suggeridor i més estès per l’analogia o la ironia, que no 
pas la realitat extraverbal. El poema és sempre un edifici nou 
en un lloc altre, i el seu artífex, doncs, un arquitecte. Amb 
paraules de la pròpia Maillard: “Todo poema (toda obra) se 
construye metafóricamente. De hecho, su capacidad de re-
novación significativa y de creación de mundos se debe a ese 
trabajo sub-liminar de confluencias”.1 Fusions d’experiències 
del jo i d’altri, del món i de la llengua.

Si puc donar-li un nom, la manera de relacionar-se amb 
la realitat per part de l’artista, seria la del serviola que albira 
els quatre vents de l’oceà, sabedor que les onades de la super-
fície amaguen corrents de fons. El poema corre la mar, però 
els seus versos provenen també de la mar de fora, de vents 
passats i de vents llunyans.

D’altra banda, la creació poètica ha estat identificada so-
vint amb el mirall i un dels grans llibres de la poesia catalana, 
curull de reflexions metapoètiques, es titula precisament Els 
miralls (1970), de Pere Gimferrer. De bell antuvi, cal pensar 
que, després de les ensopegades del segle xx, el mirall d’Stend-
hal ha quedat esmicolat, i no només costa massa d’apedaçar, 
també l’ull que es mira en els bocins escampats ha estat tallat 
per la gillette de l’art i la psicoanàlisi. El conscient ja no ens 
tapa la grandària del subconscient, les visions i les imatges 

1. Chantal Maillard, La baba del caracol. Cinco apuntes sobre el poema, 
Madrid: Vaso Roto, 2014, p. 27.
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dels artistes són sovint oníriques i irracionals. L’espill con-
vex de l’art, el mirall còncau del món, com va comprendre 
Valle-Inclán. Una selva tant o més caòtica i muda que la que 
patiren els barrocs.

La mimesi d’Aristòtil, el mirall de Plató, l’ut pictura po-
esis d’Horaci... qui els brunyeix?, qui en poleix la superfície 
reflectora?, qui en manlleva la brutícia de les aparences i les 
mentides seculars?2 Ens hem avesat a observar l’altra banda 
de la lluna, i l’esguard de l’art és la del qui se n’ha anat i ha 
tornat, del que regressa a casa després de constatar que les 
màscares amagaven les cares. Aleshores, obre un balcó que ja 
no s’aboca únicament al carrer, sinó també al subsòl i al cel, a 
les capes freàtiques que reguen la realitat i als núvols de l’es-
peculació que transporten les analogies. (“Especulació”, que 
prové d’“speculum”, ‘espill’, però que implica paradoxalment 
llançar la pedra de l’activitat mental el més lluny possible.) 
Amb els mots finals d’“Op. 98”:

Quan l’art s’anul·la, quan es fa transparència
i és allò que està dient, i només diu el que és,
quan s’ha fet evident i alhora expositiu —la llum
que en té prou essent la llum— ¿per què, un cop més, ens sobta,
ens fereix, ens demana, torna a ser art? ¿El gir
s’ha acomplert en sentit invers, i així la música
restableix el silenci i la pintura el buit —i la paraula
l’espai en blanc?3

2. Vegeu M. H. Abrams, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición 
crítica, Barcelona: Barral, 1977, especialment cap. II, “La imitación y el espejo”,  
p. 59-86.

3. Pere Gimferrer, Els miralls, Barcelona: Edicions 62, 1970, p. 54.
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De tornada d’experimentar el món, l’artista, en obrir el 
balcó, escolta el silenci en el xivarri, sotja l’espai en blanc en 
la paraula.

Literalment, un poema pot fer-se ressò de la realitat ar-
quitectònica i descriure un balcó, per exemple, en qualitat de 
sinècdoque d’una casa, a fi d’esdevenir símbol de la quotidia-
nitat, de la desigualtat social, etc. Els geranis, la bombona de 
butà, la roba estesa són susceptibles de convertir-se en meto-
nímies dels qui hi habiten. Una mostra, des d’una hipertex-
tualització de “La vaca cega” de Joan Maragall:

 
En balcons com a aparadors raquítics,
entre bombones de butà, 
com un tret de pedra ben llançada als ulls,
topant de cap en una i altra pena,
avançant d’esma pel carrer estret,
la roba estesa del barri vell:
calces de dona gran,
jerseis esllenegats,
pitets de vell o nen bavós.4

Un poema necessita una arquitectura, de la mateixa ma-
nera que a un balcó li cal una casa que el sostingui. Si, com 
succeeix en l’estimball de l’illa de Santorini, el balcó ha per-
dut l’edifici que li donava suport arran del terratrèmol de 
1956, la seva visió metafòrica assoleix una dimensió d’abast 
existencial: la desemparança de l’ésser humà enfront de la 
calma que sembla regnar en la natura. Tot generalitzant-ho, 
aquest fragment ho testimonia:

4. Josep Maria Sala-Valldaura, “Ciutat(s)”, Daltabaix, Lleida: Pagès editors, 
2012, p. 23.
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el poema,
 com un balcó
entre un no-res de cambres i cabòries
 (homes, cases o versos fugissers...)
i el cel i l’aigua tan sempre blaus.5

Per ventura, la foscor que nia al dedins de l’ésser humà és 
com el més radiant dels balcons, el “più radioso dei balconi”, 
segons que Antonella Anedda afirma.6

En qualsevol cas, un balcó o un poema s’eleven sempre 
sobre uns fonaments i enmig d’una paret amb una cimenta-
ció sòlida. Aquesta altura resulta imprescindible per a asse-
gurar la perspectiva privilegiada sobre allò que es contempla. 
No convé una distància molt gran, perquè faria massa petit 
l’objecte de la mirada visual o verbal, però sí que convé un 
cert espai, capaç de permetre un esguard o una escriptura 
prou lúcids. D’aquesta altura, en depèn el to del poema (the 
tone of voice, que és tan important segons W. H. Auden7 i que 
complica d’allò més la traducció).

El plànol del poema és el que la retòrica clàssica anome-
nava la compositio, és a dir, la composició de les seves estan-
ces. Aguantant el balcó del poema hi ha tot un conjunt de 
parets i envans, tot un entramat de bigues... que n’asseguren 
la seva possibilitat de ser. El balcó del poema existeix, i és, 
gràcies a un esquelet d’infraestructures que mantenen dret 

5. J. M. Sala-Valldaura, “Balcó al volcà”, En aquest dau del foc, Barcelona: 
Eds. de la Magrana, 1987, p. 67.

6. Dal balcone del corpo, Milà: Mondadori, 2007.
7. W. H. Auden, Forewords and Afterwords, Nova York: Vintage Books, 1974. 

<https://es.scribd.com/document/390723058/w-h-Auden-Forewords-and-Afterwords>. 
Vegeu-ne, per exemple, “C. P. Cavafis”, El arte de leer. Ensayos literarios, trad. de Juan 
Antonio Montiel, Barcelona: Debolsillo-Penguin Random House, 2014, p. 328-344.
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tot l’edifici: un seguit d’equivalències rítmiques, fonològi-
ques, morfològiques, sintàctiques i semàntiques n’asseguren 
el pes i el contrapès.

La cohesió d’un habitatge és força equivalent a la cohesió 
d’un poema: tant en l’un com en l’altre, un seguit de suports 
es repeteixen en espais pautats. Són, en el vocabulari de la 
crítica poètica, les rimes, les anàfores, les relacions entre els 
significats d’alguns termes, etc. Al capdavall, el text poètic 
ha d’assolir una coherència que li permeti, no pas parado-
xalment, una llibertat semàntica o conceptual més gran. Des 
d’aquest punt de vista, el balcó del poema és aquesta sortida 
fora del seu marc estricte, un marc que, tanmateix, la fa pos-
sible. Es tracta —tornem al vocabulari de la crítica poètica— 
de les isotopies i dels aparellaments o couplings, com deuen 
recordar els qui s’han enfrontat amb els mètodes estructura-
listes.8 Vegem-ne una mostra:

HOMICIDI

Vindran els peixos a devorar el seu cos.
L’esquena, plàncton fulgent a plena nit,
i els dits, fines delícies d’olors passades.
Tot, tot s’ho menjaran sense memòria,
sense penediment ni angúnia ni delicte
sota la mirada dels ocells a l’aiguamoll
d’entre els qui hauré d’aixecar el vol.

8. Per no esmentar Cohen, Greimas, Van Dijk, Halliday..., remeto a Vicent 
Salvador, El gest poètic. Cap a una teoria del poema, València: Universitat de València 
– Eds. del Bullent, 1984, especialment p. 165-216.
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Al bec, la sang dirà que sóc culpable
i mai cap ploma, en caure’m, escriurà
res que no tingui a veure amb la condemna
d’aquest necessitar oblidar el seu nom,
el seu nom, el seu nom, el seu nom.9

Dividit el poema en dues parts, la segona intensifica el 
sentit de la primera tot aclarint-lo. El ritme del poema, mar-
cat per la segmentació de les oracions, es va fent llarg a mesu-
ra que llegim els versos, un allargament gradual que prepara 
la repetició dels dos versos finals: “el seu nom”. Aquest recurs 
de cohesió textual troba l’ajut d’alguns paral·lelismes sintàc-
tics: les aposicions d’“esquena” i “dits” dels versos 2 i 3, o 
“sense memòria, / sense penediment ni angúnia ni delicte”. 
A més a més, s’estableix inicialment una sinonímia relativa, 
que amplia la compatibilitat semàntica, entre “els peixos” i 
la persona, la qual cosa permetrà l’animalització del subjecte 
poètic a la segona part.

Una tal cohesió textual i la consegüent ampliació de la 
compatibilitat semàntica fan que el poema tingui una sortida 
del seu marc i esdevingui un balcó de la casa del llenguatge, 
val a dir, allò que el justifica com a poema i que Jean Cohen 
anomena el seu “sentit patètic” (“sentit que fa sentir”).10 En 
efecte, el poema “Homicidi” és una bona mostra de la poesia 
de desamor amb els sentiments i desigs que l’acompanyen; 
posa de manifest l’“excés” afectiu de la poesia catalana recent 
escrita per dones,11 terme amb què Margalida Pons justifica 

09. Mireia Calafell, Tantes mudes, Catarroja: Perifèric, 2015, 2ª ed., p. 58.
10. Jean Cohen, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, versió de 

Soledad García Mouton, Madrid: Gredos, 1982, p. 142.
11. Lluís Calvo, “Audaces i talentoses: la jove poesia a l’inici del segle xxi”, 



— 22 —

el qualificatiu d’“audaces” que les caracteritza: un “desdibui-
xament dels límits de l’humà [per] l’al·lusió a l’animalitat 
d’aquest nou discurs afectiu”.12 Metàfores físiques i punyents, 
gens racionals, al servei d’una hipèrbole afectiva.

En alguns casos, si el balcó facilita enfilar-se des de l’era o 
el carrer, el poema ajuda a franquejar de l’experiència rebuda 
a l’experiència interior, verbalitzada. Així, the tone of voice 
d’“Homicidi” proporciona el pas d’una evidència empírica a 
una evidència del sentiment, i per tant resultaria ben estúpid 
considerar que el poema de Mireia Calafell és absurd, ja que 
el seu codi, el poètic, no és merament denotatiu i objectiu. 
Bo i seguint el fil argumental de Jean Cohen: “la metàfora 
poètica no és simple canvi de sentit, és canvi de tipus o de 
natura de sentit, pas del sentit nocional al sentit emocional.”13 
Aquest canvi o pas és una condició sine qua non perquè el 
poema sigui reeixit.

L’esment de figures mitològiques en la poesia clàssica no 
obeïa pas a una exhibició culturalista, sinó a la necessitat de 
poder expressar-se sense ferir el pudor, un pudor que obli-
terava la lírica confessional i autobiogràfica fins al punt de 
fer-la inconcebible. Almenys és així en els bons poetes an-
teriors al romanticisme. Quelcom de semblant es pot dir de 
l’ornatus, perquè la suma de recursos que el poeta empra no 

dins Àlex Broch i Joan Cornudella, eds., Poesia catalana avui 2000-2015, Juneda: 
Fonoll, 2016, p. 47-108. (D’aquest excés afectiu de la poesia recent escrita per dones, 
se’n parlarà a la part final del capítol cinquè, “La poesia com a sang”.)

12. Margalida Pons, “Emocions proscrites: escriptura, gènere, afectes i algunes 
veus de la poesia catalana contemporània”, 452ºF, 22 (2020), p. 39-59, particularment 
p. 45 i 52 <http://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/29168/30925>.

13. “La métaphore poétique n’est pas simple changement de sens, elle est 
changement de type ou de nature de sens, passage du sens notionnel au sens émotionnel”, 
Jean Cohen, Structure du langage poétique, París: Flammarion, 1988, p. 203.
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solament serveix per a embellir l’escriptura, sinó també per 
a garantir-ne la funció artística, el plaer estètic —que és in-
separable de la seva funció cognoscitiva de l’ésser humà i del 
món.

Per això, els recursos estilístics dels poemes equivalen als 
ferros forjats dels balcons, alhora necessaris i bells, més que 
no pas als testos de clavellines o de geranis, que són úni-
cament decoratius. L’existència de la forja de les estratègies 
lingüístiques i dels metalls no invalida la utilitat que tant les 
composicions poètiques com les balconades tenen: tant se 
val si, les unes, guarden els trossos de realitat de l’experièn-
cia que les motivà i, les altres, les unitats exteriors de l’aire 
condicionat imprescindibles per a escalfar o refredar la casa. 
Finalment, no és sinó la bellesa i la utilitat conjuminades allò 
que dona la raó de ser a l’arquitectura i a la literatura.

Al cap i a la fi, balcó i poema ens fan veure la realitat des 
de l’altura escaient, amb una complexitat que la desborda. 
En l’arquitectura, aquesta complexitat ens aboca a contem-
plar les relacions de la cultura amb la natura, el diàleg entre 
els espais buits i els que ella ha omplert. En la lírica, aquesta 
complexitat permet el pas de la realitat extraverbal a la re-
alitat verbal, perquè hi és tan important allò mirat com el 
qui mira i com els ulls (és a dir, la llengua) que fa servir. De 
la mateixa manera que els balcons, els poemes ens ajuden 
a contemplar l’entorn exterior i el pati interior, la vida que 
circula al nostre defora i el badiu de les pròpies reflexions i 
emocions. El poema barreja el que es veu i el que sentim al 
dedins, els temps i el no-temps i fins la joia de viure i la mort; 
segons García Lorca:
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DESPEDIDA

Si muero,
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento.)

¡Si muero,
dejad el balcón abierto!14

14. Federico García Lorca, “Despedida”, Libro de poemas y canciones, Antología 
poética, Madrid: Orbis, 1982, p. 36.
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