I
[’ AMOR ES ESTRANY

LA NIT DEL DIA 4 DABRIL DEL 1938, el tinent
Jorge Arespacochaga y Sdenz de Ortuondo, darrer
plan¢gé d’una nissaga navarresa que havia produit
dos bisbes, quatre ministres, dos generals de brigada
i un de divisié, va guaitar per la finestra un carrer
desert, il-luminat per dues bombetes anemiques, va
sospirar, i va pensar: “Toca fer examen de consci-
éncia. Ja no tinc excusa.”

Les jornades anteriors si que n’havia tingut,
d’excusa. El tinent Arespacochaga havia participat
a la conquesta i ocupacié de Lleida, al capdavant
d’una companyia del Cos d’Exercit de Navarra, sota
el comandament del general José Solchaga que, al
seu torn, pertanyia a 'Estat Major del general Ya-
glie —també conegut com el Carnisser de Badajoz,
per haver ordenat lassassinat de quatre mil civils
a la plaga de toros de la capital extremenya. Lassalt a
Lleida havia comencat el 31 de marg i shavia allar-
gat quatre dies, en el curs dels quals els republicans,
dirigits pel carismatic i sanguinari cabdill anarquista



Valentin Gonzdlez, El Campesino, havien ofert resis-
téncia carrer per carrer i casa per casa, fins retirar-se
a l'altra banda del Segre, no sense dinamitar abans
els ponts. Perdo no eren els centenars de morts que
samuntegaven als carrers de Lleida el que treia el
son al tinent Arespacochaga, siné un esdeveniment
una mica anterior. Quelcom que havia succeit just
en comengar l'ofensiva, en un mas de la partida de
Rufea, al sud de la ciutat.

Que? Només pensar-hi, s'esgarrifava. Havia co-
mes un crim. [ un pecat mortal. Era el moment
d’afrontar-ho, per més que li costés. Després d’ha-
ver estudiat al Col-legi San Ignacio de Pamplona
i completat la carrera de Dret a la Universitat de
Deusto, tenia for¢a interioritzada la practica, tipica
de lascetisme jesuitic, de I'examen de consciencia.
Era un manament fonamental. Una norma inviola-
ble. Cada nit, abans de gitar-se, calia un moment
de pausa per rumiar qué shavia fet bé o malament
durant la jornada i, eventualment, demanar perdé
a Déu i formular proposit d’esmena. Perod, costava
tant! Mai abans no havia comés un crim, i pocs
cops un pecat mortal.

El tinent va seure davant d’una petita taula de
fusta i va encendre quatre espelmes —/’electricitat
estava tallada a la pensié Lola, on sallotjava, com
a gran part de la ciutat. Va sospirar altre cop, va
maldar per controlar les imatges que s'agombolaven
rere les parpelles i de seguit va arribar a la conclusié
correcta: I'examen de consciéncia requeriria escriure.
Posar ordre. Il-luminar. I va recordar el seu intim
amic, Francisco de Borja Urtubi, que servia com a



sergent a I'Estat Major del general Franco, a Burgos.
Va desplegar un full de paper, va mullar la ploma
al tinter i va disposar les primeres linies, en una
cal-ligrafia metodica i exacta.

Benvolgut Borja:

Com que mha costat molt seure i gratar els primers
mots, seré directe: he comés un pecat mortal i alhora
un delicte. Seré brutal: he violat una dona. Uf Ja
esta dit. Aquest gratapapers una mica llepafils que
soc ja pot respirar.

La resta de la carta sera costa avall, doncs. Vull
contar-tho tot amb detall, inclosos els antecedents,
a veure si tu ets capag dentendre-ho —uvist que jo
sol no men surto. Estic massa trasbalsat —i no cal
dir que penedit. Soc jo, qui ha comés aquest acte
monstruds? Jo? Si, ho soc —pero no em reconec a
mi mateix.

Reculem una mica, doncs. Després de la caiguda
de Terol, vam engegar [ofensiva al Front d’Aragé
el 7 de mare. Els rojos van fugir com conills. Crec
que mai a la historia militar no shi havia vist
una desbandada comparable. Ja ho deia el coronel
Camacho: “Els anarquistes només son bons pel vi
barat, les putes i el campi qui pugui.” Tanmateix,
vam trobar focus aillats de resistencia. Aixi, en un
poble perdut dels Monegros, una bala perduda va
pelar el capita Alariz. El va substituir el tinent
Blasco. I a aquest el van deixar com un colador en
una emboscada a la placa d'un altre poblet polsds:
Gimene o Gimenets o Gimenells. Aixi, essent [rinic
oficial supervivent, em vaig fer carrec dels vuitanta-
tres homes de la companyia.
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Pots imaginar com nestava, de content! Tinent i
amb una companyia a cirrec, als vint-i-quatre anys!
No esta malament, 0i? Ja saps com em morfonia, els
primers mesos de la guerra, exercint de burocrata. Al
capdavall, jo mhavia presentat voluntari per com-
batre per Déu i per la Patria, i no pas per omplir
Sformularis i quedar colgat de paperassa. José Antonio
ho ha expressat ben clar: la guerra és locasid en
la qual el jovent de la Nacié es pot expressar amb
la seva maxima energia, estassant pel cami rojos i
separatistes —i jueus, si napareix algun.

La nit del 30 de marg, a Alcarras, vaig assistir a la
meva primera reunié dalt nivell. Hi eren el general
Solchaga (que acabava d'enraonar amb Yagiie), i els
coronels Satristegui, Camacho i Bermeo. Van desple-
gar el mapa i van anar indicant com es produirien
els moviments de tropes. A mi em tocaria ocupar
la partida de Rufea, un suburbi agrari a tocar de
Lleida, clapejat de barraques i masos.

A punta d'alba vam pujar en una corrua de camions.
El campanar de la Seu Vella es perfilava sobre un
Sfirmament el color del qual virava cap al blaw mari,
el lila i el vermell. Es van sentir trets esparsos. Els
vehicles es van aturar. Vam baixar precipitadament i,
mentre els homes formaven, vaig albirar el panorama.
Ens calia ocupar una llenca de terra, sembrada de
fruiters i cereal, clapejada als marges per roures o
cirerers, que sestenia per uns tres quz’lo‘mem’s entre
la carretera i el Segre —amagat rere [esponerosa
fronda dels freixes i pollancres de la bultra. Només
calia aplicar les llicons elementals de tactica apreses
al brew curs per a oficials de Burgos. Davant dun

10



enemic nombrds i agrupat, cap moviment de tenalla,
culminat per encerclament i extermini. Davant de
tropes disperses i guerrilleres, sempre és millor un
moviment de falsa tenalla: esgarriar-se i pressionar
fort, pero deixant a l'enemic una via de fugida, per
tal de minimitzar les baixes. Em trobava davant del
segon cas. Obligariem els rojos a recular cap a Lleida.
Vaig dividir la companyia en tres columnes, que
penetrarien a la partida de Rufea pel sud, el sud-
oest i el nord-oest —el cami del nord quedava,
dones, expedit per a possibles fugitivs. Jo encapeala-
va la columna central. Vam avangar a poc a poc,
aturant-nos davant cada mas, barraca o borda, per
temor a franctiradors. Pero no vam trobar resisténcia.
Només al sud se sentien detonacions aillades. Els
rojos reculaven discretament. Vaig dividir diversos
cops la columna per abastar més terreny i avangar
més de pressa. M acompanyaven quatre soldats quan
vaig topar amb una masia bastant gran, de pedra
—amb un punt senyorial que contrastava amb altres
bastiments de tova. No shi apreciava cap moviment.
Els finestrons de les dues plantes eren tancats i bar-
rats i una bicicleta reposava al tronc duna alzina
gegantina. Un soldat va proposar de passar de llarg,
pero li vaig ordenar seguir: en el curs de qualsevol
campanya és basic assegurar la rereguarda i les li-
nies de proveiment. (Lligé 3 del Manual tdctico del
Ieniente de Infanteria, del general Lorenzo Espinosa
de los Monteros y Villarrubias.)

Ens vam acostar. Sobre la linda, hi vaig distingir
mots i nombres cisellats en pedra.

Cal Serra. 1789
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Llegir-hi l'any de la blasfema i detestable Revolucio
Francesa em va semblar de mal averany. No m'equi-
vocava. Un finestrd de la planta baixa es va obrir
amb un cop sec, shi va abocar el cand dun fusell
i va sonar el primer tret. Un dels soldats es va des-
plomar, amb un esclat de sang al pit. Vam recular
a tot el que ens donaven les cames. Un segon soldat
va caure al meu costat. En sonar el tercer tret, ja
estava amagat rere un abeurador per a bestiar.

Van sonar més detonacions, pero no mhi capfica-
va: érem a cobert, jo i els dos soldats supervivents.
A més, de la cadéncia dels trets sen deduia que ens
enfrontavem a un sol roig. Vaig analitzar amb fre-
dor la qiiestid. Problema tactic: no podiem avangar
ni recular sense ser abatuts com conills. La solucié
era a les ales. Aixi ho vaig indicar als soldats que
macompanyaven: un hauria de cérrer cap a lalzina,
a la dreta, i laltre cap a una conillera esbalandra-
da, a lesquerra. El de la dreta, un tal Julio Orviz,
tremolava de por. Es va treure una petaca de sota
la camisa i en va xuclar mig litre de conyac barat.
Vaig dir:

“El primer tret sera [ordre.”

Vaig disparar i tots dos van sortir corrent. La
maniobra de distraccié va reeixir i els soldats van
arribar sans i estalvis a destinacid. A partir daquell
moment, tres contra un, disposivem davantatge
tactic. Pero la partida encara no estava guanyada.
El soldat balejat al pit ja era mort, pero el ferit a
lesquena plorava i gemegava a mig cami entre la
porta i Labeurador —tétric avis del que podia ser
el meu desti.
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Vaig avaluar la possibilitat de demanar reforgos.

Bastava amb la contrasenya: disparar tres cops dos trets
seguits. En pocs minuts tindria a la meva disposicié
una dotzena d'homes. I en mitja hora, si la dema-
nava, una metralladora. Pero no volia rebaixar-mhi.
Suposo, puix que em coneixes des de petit, que saps
per qué. Perqué no hauria estat heroic.
I Iheroisme sempre ha estat important per a mi. N hi
ha hagut tants, dherois a la familia! Lavi Juan va
rebre innombrables condecoracions a la darrera guerra
carlista. Loncle Tomas, malgrat perdre-hi el brag dret,
va resistir les envestides dels moros a Al-Hoceima.
1 jo? Estava predestinat a burocrata, pero havia reeixit
a escapolir-me del fat. Era el moment de demostrar
valor. Qui sap si temeritat. Jo sol. Jo, amb el suport
de dos valents soldats espanyols, liquidaria el roig
sacrileg amagat rere els finestrons.

En aquest punt, el tinent Arespacochaga va dubtar
i es va aturar. Va rellegir els fulls anteriors i va som-
riure, satisfet: era la mena de narracié neta, clara i
precisa que es recomanava a Deusto per a l’exposicié
dels “Antecedents de Fet” a les sentencies judicials.
A més, corresponia a l'objectivitat que se suposa a
un examen de consciéncia redactat i tramés al millor
amic. Tot sonava tan auténtic i real que, arribat a
aquell punt, podia permetre’s una petita llicencia.

Ras i curt: ajupit rere I'abeurador, tenia por.
Tremolava de por. El paralitzava la por. Al minim
error, una bala li travessaria el crani i adeu. Adeu tot.
Adeu sa tendra mare, adeu el casalot gotic al centre
de Pamplona, adeu a les oposicions a jutge, adeu a
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un matrimoni amb una bellesa rossa i aristocratica,
adeu a un ministeri, adeu a rosaris en familia, misses
a la catedral i un pelegrinatge a Roma per comprar
el Cel al Sant Pare.

Tampoc no calia fer-ne un drama, pero. Tothom
en té, de por, en una baralla. Es per aixd que sempre
han existit trucs per donar-se valor. El més corrent
era 'emprat per Julio Orviz: 'alcohol. Una generosa
raci6 de vi era prescriptiva a les legions romanes abans
de comencar la batalla, tal com reporten amb tot
luxe de detalls Plutarc i Tacit. No els havia contat
el general Espinosa de los Monteros que el mateix
Napoled, abans de la celebre carrega de la batalla
del Pont d’Arcole, on es fonamentaria el seu prestigi
universal, havia buidat dues ampolles d’armanyac?

Hi ha altres mitjans de produir el mateix efec-
te. El juny del 1940, la principal arma amb que
la Wermacht nazi conqueriria Franga en quatre
setmanes de Blitzkrieg no serien els tancs Panzer ni
els avions Messerschmitt, siné una tropa drogada
amb Pervitin, la primera amfetamina administrada
massivament: produia un tal efecte d’euforia que els
soldats assumien amb una rialla riscos inoits, passaven
dies sencers sense menjar i nits sense dormir. Perd
la inddstria quimica espanyola era a anys llum de
la de la conca del Ruhr i I'ajut de Hitler a Franco
incloia aviacié, perd no pas amfetes, de manera que
el tinent Arespacochaga no en disposava.

El que coneixia, en canvi, era la grifa. Aquesta
droga —també coneguda com a haixix— estava for¢a
estesa pel nord d’Africa i era ampliament utilitzada a
les files del Cos d’Exeércit Marroqui: les tropes d’elit

14



del general Yagiie. Els seus excessos —els moros de
Franco van cometre innombrables assassinats, viola-
cions, mutilacions i tortures— venien propiciats pel
consum sistematic de grifa abans de cada escaramussa.
La nit abans que el pelessin a Gimenells, el tinent
Blasco, que gaudia de bones amistats entre els oficials
africanistes, li havia lloat els efectes de la grifa i n’hi
havia lliurat un parell de cigarrets.

I el tinent Arespacochaga, amagat rere I'abeu-
rador, acollonit i delerés d’esdevenir un heroi, els
tenia encara a la butxaca de la guerrera. Una suor
freda li xopava el front i li amarava els ronyons. Es
va decidir de pressa. Va encendre un porro, en va
fer xuclades ansioses, la vista se li va ennuvolar i
un somriure relaxat i extatic li va pujar del ventre
als llavis. Calia, perd, contar aquests detalls a I'amic
Urtubi? Al capdavall, eren elements secundaris que
en cap moment no modificaven el curs general de
la narracié. De manera que es va saltar les pipades
ansioses de grifa i va continuar amb els segiients mots:

No era facil pensar, amb els gemecs del ferit, el sol
que menlluernava i el roig que no parava de disparar,
més o menys a la babala. Disposava duna granada
de ma i de seguit vaig rumiar el pla. Quinze metres
em separaven de la finestra —quinge metres en qué
Jugar-me la vida. Vaig fer senyals als soldats de dreta
i esquerra, de lalzina i la conillera. Al meu senyal,
havien de disparar com bojos per cobrir-me.

Vaig llevar l'anella de la bomba de ma, vaig cridar
Ja!” i vaig arrencar a correr. Ells van engegar una
pluja de plom contra la finestra. Pero el roig també
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va pitjar el gallet i vaig notar una cremor a la
templa. No em vaig acollonir, pero. Vaig distingir
Vescletxa de la finestra, vaig llencar la granada i
vaig llencar-me de nassos a terra. Lexplosié va ser
instantania. lanmateix, vaig ordenar als soldats:
“Cobriu-me!”

Van seguir ruixant de plom la finestra. Jo vaig de-
senfundar la pistola i esfondrar la porta. El fum em
va fer tossir. La fetor acre de la pélvora em feria
els narius. I vaig veure el cos del roig estassat. Lex-
plosié li havia arrencat un brac —que incorporava
el bragalet roig i vermell de la CNT— i la sang
brollava d’uns ulls rebentats. M'hi vaig acostar i
vaig palpar un coll llefiscds, cobert de sang. El cor
ja no li bategava. Victoria! Havia vencut! Tot d'una
em va venir un mareig i em vaig dur els dits a la
galta. Estava coberta dun liquid calid i dole —la
meva sang. Vaig palpar la ferida a la templa i vaig
respirar, alleujat, en notar que era superficial.

1 aleshores, a laltra banda de la sala, hi vaig distingir
la silueta d’un cos. M'hi vaig acostar. Era una noieta.
Estirada a terra. Inconscient. Lonada expansiva de la
bomba de ma I'havia estabornida, pero no semblava
ferida. Mhi vaig acostar a poc a poc.

En aquest punt, va pensar el tinent Arespaco-
chaga, tocaria una descripcié. Es a dir: era una noia
bellissima, amb els ulls aclucats i un rinxol daurat
sobre la galta, el vestit esquingat que deixava un pit
al descobert i la faldilla apujada fins a mitja cuixa.
Perd un pudor massa arrelat li impedia fixar en negre

16



sobre blanc aquells mots. I tampoc no podia contar
que —qui sap si de resultes a I'efecte euforitzant de
la grifa, de I'heroisme davant del roig, o del regust
de sang a la galta, a més del pit i la cuixa— li va
pujar una glopada de desig tan pura, tan bestia, tan
sensual, que cap pensament ascétic ni jesuitic no la
podria aturar. Ni tan sols retardar. Es per aixd que
shi va acostar, va respirar I'ale de la boca i el perfum
del coll —i va perdre el control.
Va decidir, doncs, ometre els detalls.

I la vaig violar. Encara sem fa dificil d'entendre el
perqué —ni tan sols el com. Només sé que em vaig
trobar dins della. Era cilida i tendra. Els instants
que va mantenir els ulls clucs han estat els més
dolgos de la vida. La seva fesomia serena, la seva
pell vellutada, el seu alé perfumat —no els oblidaré
mai. Ella, abandonada, tendra, retuda.

Pero va durar poc. Tot d'una, es va estremir sota
meu. I va obrir uns ulls com unes taronges. I aquells
instants van esdevenir els més horribles de la meva
vida.

Dulls clucs a ulls esbatanats. De Cel a Infern.

De la seva mirada en brollava un odi tan pur, tan
[feréstec, tan reconcentrat, que encara ara mesgarrifo
en recordar-ho. I ha estat aquesta imatge, només
aquesta —ulls esbatanats, ulls en flames, ulls sal-
vatges— que mba empaitat els darrers dies i mha
impedit de dormir de nits.

Jo em vaig retirar una mica i ella em va colpejar.
Primer una bufetada a la sang de la cara, a ma
oberta. Després un cop de puny, i un altre, i un altre.
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I jo estava tan bocabadat que no sabia ni parar el
brag com a escut: només rebia i rebia, passivament
—potser cercava ja, de manera intuitiva, el castig
al meu innoble pecat? Em vaig apartar, primer de
genolls i després dret. En notar-me fora de l'abast
dels cops, ella va comengar a xisclar i estirar-se els
cabells. La seva cara, abans blanca i fina, dangel,
havia esdevingut roja i convulsa —satanica? Vaig fer
una passa enrere, i una altra, i una altra, en silenci.

Just en el moment que el tinent Arespacochaga
es cordava els pantalons, havien penetrat al Mas Serra
els altres dos soldats. Després de mirar el cadaver
ensangonat de I'anarquista, havien guipat la faldilla
arromangada de la noia. Julio Orviz va esbossar un
somris guaitant de retill la bragueta encara oberta
del seu superior i va declarar:

—Ara ens toca a nosaltres.

—I tant —va riure laltre.

—No —va respondre el tinent.

—A nosaltres també ens en toca —va afegir
Orviz, avangant una passa.

—I tant! Ens ho mereixem, després d’un dia
tant dur.

Arespacochaga va desenfundar la pistola i, amb el
to dur de xerif de pel-licula de 'oest, va respondre:

—He dit no!

Els altres el van observar amb menyspreu, van
arronsar les espatlles i van sortir. Després de rumiar-hi
una mica, el tinent va optar per no consignar a la
carta aquella part de la historia. Ja n’hi havia prou
—1i massa— amb la seva propia vergonya. No volia
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tacar, a més, la reputacié d’uns soldats que arriscaven
cada dia la vida per Déu i per Espanya.

Vaig recular a poc a poc. Ja era al llindar de la
porta que vaig lucar el cap duna dona que espiava
rere una porteta a lesquerra. La mare de la noia,
potser? A fora, mesperaven Julio Orviz i laltre soldat.
Mhi vaig reunir. Em vaig ajupir vora el que havia
rebut una bala per l'esquena. Era mort, dessagnat.

I vam fer via cap a Lleida. La resta del jorn es va
escolar sense res de destacable. Vam fer nit al castell
de Gardeny i els tres dies segiients ha tingut lloc la
batalla pel control de Lleida, carrer per carrer i casa
per casa. Només he tingut ocasid de respirar aquesta
tarda. El primer que he fet ha estat confessar-me
davant de mossén Tarancén. No li ha donat gaire
importancia a la violacid de la noia del Mas Ser-
ra. “Quan hom luita pel Generalisimo i per Déu,
tot esta justificat. En el curs duna Croada, tot se
sacrifica a laltar dun bé superior. A més, devia
tractar-se duna roja. O duna puta, que ve a ser
el mateix. En aquest cas, la teva tinica falta hauria
estat no deixar-li un parell de pessetes abans de fotre
el camp.” Mossén Tarancon ha rigut i, després duns
instants de reflexid, mha preguntat: “Ha sagnat?”
“Em sembla que no”, li he respost. I ell ha replicat:
“Dones no thi amoinis. No era verge, per tant era
una puta. Has comés un pecat venial, en no pagar-li
dues pessetes. Resa una Avemaria i un Parenostre com
a peniténcia” I mha donat labsolucio.

Jo he resat ['Avemaria i el Parenostre de seguit, amb
tres de propina de cada, per si de cas. Pero no mhe
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quedat tranquil. Fet i fet, no nestic del tot segur,
que no sagnés. Estava tan atabalat! Logic, 0i? Havia
baixat del Cel a Infern en pocs instants.

Qué en penses, de tot plegat? De debo: confio més
en el teu criteri que en el de mossén Tarancon. Pero
em cal, per damunt de tot, netejar la consciéncia.
Amb el maxim afecte, el teuw amic.

Tinent Jorge Arespacochaga y Sdenz de Ortuondo.

La nit del 4 d’abril del 1938, a la mateixa hora
que el tinent Arespacochaga escrivia la carta al seu
amic Borja, la Brigida Serra, estesa al llit, els ulls
clavats a les bigues del sostre, recordava la fesomia
del seu violador: la ferida de la templa, la sang a
la galta i uns ulls blaus que emetien flames de gel.
Curiés i paradoxal paral-lelisme: botxi i victima
pensaven alhora 'un en l'altre —una relacié fonda i
contradictoria acabava de néixer, sense que en fossin
encara conscients.

Al contrari que el tinent Arespacochaga, la Brigi-
da Serra, pubilla de Cal Serra, estava for¢a orgullosa
que, per una rara casualitat —era improbable que en
aquell indret aillat hi arribessin noticies de Parfs, a
les acaballes del segle xvii—, a la llinda de la casa
pairal s’hi eternitzés, cisellada en pedra, la data de la
Revolucié Francesa. Filla de pagesos modestos perod
passablement il-lustrats, havia apres a llegir de petita,
havia assistit a classes a les monges, havia devorat
un munt de novel-les romantiques traduides a un
il-legible castella vuitcentista i, als divuit anys, en
veure’s compromesa en matrimoni al Didac Marti,
un vei vidu i ric de quaranta anys, shavia revoltat.

20



Contra 'opinié de la mare —la Ramona Macia— i
amb el suport reticent del pare —el Miquel Serra—,
shavia matriculat a I'Escola Normal de Lleida, d’on
sortiria el juny del 1936 amb un expedient mediocre
i un boci de cartré impreés que hauria de permetre-li
guanyar-se la vida com a mestra. A vint-i-un anys,
un futur esplendid semblava desplegar-se davant seu
com una tofuda catifa persa. Pur miratge, pero. Al
cap d’'un mes esclatava la Guerra Civil i els seus
somnis —com els de tota una malaguanyada ge-
neracié— se n'anaven en orris. En lloc d’ensenyar
les quatre regles i 'ortografia basica a la canalla, va
resignar-se al paper de les seves avantpassades durant
els mil-lennis anteriors: ajudar els pares a tenir cura
dels conills i les gallines, a cavar I'hort, a collir to-
mates i carbassons, a rapinyar cireres a les ﬁnques
veines, a rentar la roba, a planxar-la i a esprémer-se
Penginy, en époques d’escassedat, a omplir 'olla d’un
brou no massa aigualit.

La guerra! La maleida guerra ho havia espatllat
tot. Des del primer dia, a més. No n’havia estat el
pare de la Brigida una de les innombrables victimes
innocents? El 17 de juliol del 1936, el Miquel Serra
havia viatjat a Barcelona per a una reunié del POUM.
El 19, ignorant consells de companys comunistes més
experimentats i assenyats, havia baixat des de la pensié
a Balmes fins a la plaga Catalunya, per assabentar-se
de primera ma del que és una Revolucié. Sempre
havia estat un bufantvols, el pobre Miquel Serra! I
va morir com a tal: una bala perduda li va foradar
el crani. La Ramona Macia —que no suportava les
infules llibresques i politiques del marit—, va arron-
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sar les espatlles en assabentar-se’n i va sospirar: “No
notarem gaire la diferéncia. Total: pel que feia!”

Perd les desgracies mai no venen soles. Qui
sap si per ansia de revenja, per idealisme juvenil o
perqué no suportava 'harpia de sa mare, el Xavier,
primogenit del Mas Serra, s’havia allistat com a vo-
luntari a la Columna Macia-Companys el setembre
del 1936. El darrer any i mig n’havien rebut una
carta al mes, tramesa des d’una trinxera infecta de
la serra de Terol. Les darreres noticies dataven del
febrer del 1938. Després, silenci. Amb I'enfonsament
del Front d’Aragé i la desbandada consegiient, la
correspondéncia havia cessat.

El pare, mort. El germa, mobilitzat. I, per acabar
d’adobar-ho, el Mateu Sistac, promes de la Brigi-
da —triat per ella, de manera deliberada, contra
Popinié dels pares— era al front del “no passaran”,
a Madrid. Fill d’'uns modestos botiguers de la placa
IEreta, el Mateu era alt, corpulent, guapissim, cap
calent, apassionat i faldiller. Ella se n’havia enamorat
instantaniament i ell havia acceptada com a com-
panya sense gaire convenciment, esbalait que sabés
tantes matematiques i llistes de reis. Pertanyia alhora
al POUM, a les colles de tabolaires més irreverents
i a una petita banda especialitzada en robatoris a
botigues de barri. Perd, ;no el pinten cec, 'amor?
Pitjor encara: sord. La Brigida ignorava totes les
veus que li desaconsellaven el Mateu, a més de
les dels pares: des de la tieta Merce i fins un guardia
de la Paeria, parent llunya, que li'n va detallar el
curriculum delictiu.
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Cedint a la pressié d’ella, el Mateu Sistac havia
accedit a casar-se. Les noces estava previstes pel 16
d’agost del 1936. Una setmana abans, la Brigida va
rebre una carta breu i de sintaxi desmanegada on
el Mateu li anunciava el viatge a Madrid per tal de
“veure guerra i veure mén”. Per a una altra noia,
allo hauria estat motiu d’emprenyament i ruptura
fulminant, perd la Brigida —mig per orgull, mig
per un amor forassenyat— va fingir acceptar-ho
de bona gana. El darrer any i mig havia escrit no
menys d’un centenar de cartes al Mateu, rebent-ne
de tornada menys d’un dotzena, curtes, desmenjades,
i que acabaven sempre amb una desesperada petici6
de diners per gir postal —a la qual ella, desarmada
i candida, responia positivament.

Aixi s’havia escolat un any i mig de guerra. De
desgavell. De decepcions. De tdnel obscur i paradoxal:
la llum del final, en lloc de dilatar-se, s'empetitia
dia rere dia a ulls de la Brigida. Fins la fosca total.
Lenfonsament definitiu, que havia tingut lloc quatre
dies enrere.

Ho recordava vividament. El rostre del violador
damunt d’ella, el seu al¢ fetid, el seu membre llisquent
com una serp. Després de quatre dies de lluita inte-
rior —de rabia, d’odi, d’'impoténcia, de menyspreu,
de plorera—, la Brigida semblava tenir el cap prou
clar com per afrontar els esdeveniments i anotar-los
en una llibreta, a la tapa de la qual hi deia: Diari
de la guerra. Va fullejar la vintena de pagines farcides
de cal-ligrafia minuscula i va escriure una nova data.
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4 dabril del 1938. Només quan el militar feixista ha
sortit, amenagant amb una pistola dos soldats morts
de gana, mhe adonat que tenia la faldilla apujada
[fins a mitja cuixa i un pit al descobert. M'he apressat
a tapar-me i mhe incorporat. M atabalava un xiulet
a lorella dreta. M havia rebentat el timpa ['explosid
de la granada? La mare ha sortit de la cuina, ha
corregut i mha abragat.

“Estas bé, filla?”

YA

“Segqur? Qué tha fet, aquest brétol?”

Amagada tota l'estona rere la porta, havia presenciat
la violacié? La sospitava? Jo estava massa avergonyida
com per acceptar-ho i he replicat:

“No res. Després de ['explosid, ha comprovat si estava
viva.”

“[ els altres dos? Volien violar-te?”

He assentit. La mare ha sospirat, sha abocat rere la
porta exterior i ha declarat:

“la han tocat el dos. Pero encara se senten trets.”
“Tornaran?”

“Mai no se sap. Amaguem-nos a les golfes.”

Ens hi hem passat la resta del dia, espantades i
immobils, escoltant trets aillats. Al vespre, la remor
del combat ja sallunyava.

“Els fatxes ja deuen ser a les envistes de Lleida”, ha
dit la mare. “Espavilem-nos.”

Ha escorcollat el cadaver del milicia amb el brac
arrencat, que ostentava el bragalet vermell i negre de
la CNT. Hi ha trobat una cartera amb més de vint
mil pessetes: producte d’una rapinya, sense dubte. Se
les ha embutxacades al davantal. I, amb un ganivet
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