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La nit del dia 4 d’abril del 1938, el tinent 
Jorge Arespacochaga y Sáenz de Ortuondo, darrer 
plançó d’una nissaga navarresa que havia produït 
dos bisbes, quatre ministres, dos generals de brigada 
i un de divisió, va guaitar per la finestra un carrer 
desert, il·luminat per dues bombetes anèmiques, va 
sospirar, i va pensar: “Toca fer examen de consci-
ència. Ja no tinc excusa.”

Les jornades anteriors sí que n’havia tingut, 
d’excusa. El tinent Arespacochaga havia participat 
a la conquesta i ocupació de Lleida, al capdavant 
d’una companyia del Cos d’Exèrcit de Navarra, sota 
el comandament del general José Solchaga que, al 
seu torn, pertanyia a l’Estat Major del general Ya-
güe —també conegut com el Carnisser de Badajoz, 
per haver ordenat l’assassinat de quatre mil civils  
a la plaça de toros de la capital extremenya. L’assalt a 
Lleida havia començat el 31 de març i s’havia allar-
gat quatre dies, en el curs dels quals els republicans, 
dirigits pel carismàtic i sanguinari cabdill anarquista 
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Valentín González, El Campesino, havien ofert resis-
tència carrer per carrer i casa per casa, fins retirar-se 
a l’altra banda del Segre, no sense dinamitar abans 
els ponts. Però no eren els centenars de morts que 
s’amuntegaven als carrers de Lleida el que treia el 
son al tinent Arespacochaga, sinó un esdeveniment 
una mica anterior. Quelcom que havia succeït just 
en començar l’ofensiva, en un mas de la partida de 
Rufea, al sud de la ciutat.

Què? Només pensar-hi, s’esgarrifava. Havia co-
mès un crim. I un pecat mortal. Era el moment 
d’afrontar-ho, per més que li costés. Després d’ha-
ver estudiat al Col·legi San Ignacio de Pamplona 
i completat la carrera de Dret a la Universitat de 
Deusto, tenia força interioritzada la pràctica, típica 
de l’ascetisme jesuític, de l’examen de consciència. 
Era un manament fonamental. Una norma inviola-
ble. Cada nit, abans de gitar-se, calia un moment 
de pausa per rumiar què s’havia fet bé o malament 
durant la jornada i, eventualment, demanar perdó 
a Déu i formular propòsit d’esmena. Però, costava 
tant! Mai abans no havia comès un crim, i pocs 
cops un pecat mortal. 

El tinent va seure davant d’una petita taula de 
fusta i va encendre quatre espelmes —l’electricitat 
estava tallada a la pensió Lola, on s’allotjava, com 
a gran part de la ciutat. Va sospirar altre cop, va 
maldar per controlar les imatges que s’agombolaven 
rere les parpelles i de seguit va arribar a la conclusió 
correcta: l’examen de consciència requeriria escriure. 
Posar ordre. Il·luminar. I va recordar el seu íntim 
amic, Francisco de Borja Urtubi, que servia com a 
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sergent a l’Estat Major del general Franco, a Burgos. 
Va desplegar un full de paper, va mullar la ploma 
al tinter i va disposar les primeres línies, en una 
cal·ligrafia metòdica i exacta.

Benvolgut Borja:
Com que m’ha costat molt seure i gratar els primers 
mots, seré directe: he comès un pecat mortal i alhora 
un delicte. Seré brutal: he violat una dona. Uf! Ja 
està dit. Aquest gratapapers una mica llepafils que 
soc ja pot respirar.
La resta de la carta serà costa avall, doncs. Vull 
contar-t’ho tot amb detall, inclosos els antecedents, 
a veure si tu ets capaç d’entendre-ho —vist que jo 
sol no me’n surto. Estic massa trasbalsat —i no cal 
dir que penedit. Soc jo, qui ha comès aquest acte 
monstruós? Jo? Sí, ho soc —però no em reconec a 
mi mateix.
Reculem una mica, doncs. Després de la caiguda 
de Terol, vam engegar l’ofensiva al Front d’Aragó 
el 7 de març. Els rojos van fugir com conills. Crec 
que mai a la història militar no s’hi havia vist 
una desbandada comparable. Ja ho deia el coronel 
Camacho: “Els anarquistes només són bons pel vi 
barat, les putes i el campi qui pugui.” Tanmateix, 
vam trobar focus aïllats de resistència. Així, en un 
poble perdut dels Monegros, una bala perduda va 
pelar el capità Alariz. El va substituir el tinent 
Blasco. I a aquest el van deixar com un colador en 
una emboscada a la plaça d’un altre poblet polsós: 
Gimene o Gimenets o Gimenells. Així, essent l’únic 
oficial supervivent, em vaig fer càrrec dels vuitanta-
tres homes de la companyia. 
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Pots imaginar com n’estava, de content! Tinent i 
amb una companyia a càrrec, als vint-i-quatre anys! 
No està malament, oi? Ja saps com em morfonia, els 
primers mesos de la guerra, exercint de buròcrata. Al 
capdavall, jo m’havia presentat voluntari per com-
batre per Déu i per la Pàtria, i no pas per omplir 
formularis i quedar colgat de paperassa. José Antonio 
ho ha expressat ben clar: la guerra és l’ocasió en 
la qual el jovent de la Nació es pot expressar amb 
la seva màxima energia, estassant pel camí rojos i 
separatistes —i jueus, si n’apareix algun.
La nit del 30 de març, a Alcarràs, vaig assistir a la 
meva primera reunió d’alt nivell. Hi eren el general 
Solchaga (que acabava d’enraonar amb Yagüe), i els 
coronels Satrústegui, Camacho i Bermeo. Van desple-
gar el mapa i van anar indicant com es produirien 
els moviments de tropes. A mi em tocaria ocupar 
la partida de Rufea, un suburbi agrari a tocar de 
Lleida, clapejat de barraques i masos.
A punta d’alba vam pujar en una corrua de camions. 
El campanar de la Seu Vella es perfilava sobre un 
firmament el color del qual virava cap al blau marí, 
el lila i el vermell. Es van sentir trets esparsos. Els 
vehicles es van aturar. Vam baixar precipitadament i, 
mentre els homes formaven, vaig albirar el panorama. 
Ens calia ocupar una llenca de terra, sembrada de 
fruiters i cereal, clapejada als marges per roures o 
cirerers, que s’estenia per uns tres quilòmetres entre 
la carretera i el Segre —amagat rere l’esponerosa 
fronda dels freixes i pollancres de la bultra. Només 
calia aplicar les lliçons elementals de tàctica apreses 
al breu curs per a oficials de Burgos. Davant d’un 
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enemic nombrós i agrupat, cap moviment de tenalla, 
culminat per encerclament i extermini. Davant de 
tropes disperses i guerrilleres, sempre és millor un 
moviment de falsa tenalla: esgarriar-se i pressionar 
fort, però deixant a l’enemic una via de fugida, per 
tal de minimitzar les baixes. Em trobava davant del 
segon cas. Obligaríem els rojos a recular cap a Lleida.
Vaig dividir la companyia en tres columnes, que 
penetrarien a la partida de Rufea pel sud, el sud-
oest i el nord-oest —el camí del nord quedava, 
doncs, expedit per a possibles fugitius. Jo encapçala-
va la columna central. Vam avançar a poc a poc, 
aturant-nos davant cada mas, barraca o borda, per 
temor a franctiradors. Però no vam trobar resistència. 
Només al sud se sentien detonacions aïllades. Els 
rojos reculaven discretament. Vaig dividir diversos 
cops la columna per abastar més terreny i avançar 
més de pressa. M’acompanyaven quatre soldats quan 
vaig topar amb una masia bastant gran, de pedra 
—amb un punt senyorial que contrastava amb altres 
bastiments de tova. No s’hi apreciava cap moviment. 
Els finestrons de les dues plantes eren tancats i bar-
rats i una bicicleta reposava al tronc d’una alzina 
gegantina. Un soldat va proposar de passar de llarg, 
però li vaig ordenar seguir: en el curs de qualsevol 
campanya és bàsic assegurar la rereguarda i les lí-
nies de proveïment. (Lliçó 3 del Manual táctico del 
Teniente de Infantería, del general Lorenzo Espinosa 
de los Monteros y Villarrubias.)
Ens vam acostar. Sobre la llinda, hi vaig distingir 
mots i nombres cisellats en pedra.

Cal Serra. 1789
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Llegir-hi l’any de la blasfema i detestable Revolució 
Francesa em va semblar de mal averany. No m’equi-
vocava. Un finestró de la planta baixa es va obrir 
amb un cop sec, s’hi va abocar el canó d’un fusell 
i va sonar el primer tret. Un dels soldats es va des-
plomar, amb un esclat de sang al pit. Vam recular 
a tot el que ens donaven les cames. Un segon soldat 
va caure al meu costat. En sonar el tercer tret, ja 
estava amagat rere un abeurador per a bestiar.
	 Van sonar més detonacions, però no m’hi capfica-
va: érem a cobert, jo i els dos soldats supervivents. 
A més, de la cadència dels trets se’n deduïa que ens 
enfrontàvem a un sol roig. Vaig analitzar amb fre-
dor la qüestió. Problema tàctic: no podíem avançar 
ni recular sense ser abatuts com conills. La solució 
era a les ales. Així ho vaig indicar als soldats que 
m’acompanyaven: un hauria de córrer cap a l’alzina, 
a la dreta, i l’altre cap a una conillera esbalandra-
da, a l’esquerra. El de la dreta, un tal Julio Orviz, 
tremolava de por. Es va treure una petaca de sota 
la camisa i en va xuclar mig litre de conyac barat. 
Vaig dir:
	 “El primer tret serà l’ordre.”
	 Vaig disparar i tots dos van sortir corrent. La 
maniobra de distracció va reeixir i els soldats van 
arribar sans i estalvis a destinació. A partir d’aquell 
moment, tres contra un, disposàvem d’avantatge 
tàctic. Però la partida encara no estava guanyada. 
El soldat balejat al pit ja era mort, però el ferit a 
l’esquena plorava i gemegava a mig camí entre la 
porta i l’abeurador —tètric avís del que podia ser 
el meu destí.
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	 Vaig avaluar la possibilitat de demanar reforços. 
Bastava amb la contrasenya: disparar tres cops dos trets 
seguits. En pocs minuts tindria a la meva disposició 
una dotzena d’homes. I en mitja hora, si la dema-
nava, una metralladora. Però no volia rebaixar-m’hi. 
Suposo, puix que em coneixes des de petit, que saps 
per què. Perquè no hauria estat heroic.
I l’heroisme sempre ha estat important per a mi. N’hi 
ha hagut tants, d’herois a la família! L’avi Juan va 
rebre innombrables condecoracions a la darrera guerra 
carlista. L’oncle Tomàs, malgrat perdre-hi el braç dret, 
va resistir les envestides dels moros a Al-Hoceima.  
I jo? Estava predestinat a buròcrata, però havia reeixit 
a escapolir-me del fat. Era el moment de demostrar 
valor. Qui sap si temeritat. Jo sol. Jo, amb el suport 
de dos valents soldats espanyols, liquidaria el roig 
sacríleg amagat rere els finestrons. 

En aquest punt, el tinent Arespacochaga va dubtar 
i es va aturar. Va rellegir els fulls anteriors i va som-
riure, satisfet: era la mena de narració neta, clara i 
precisa que es recomanava a Deusto per a l’exposició 
dels “Antecedents de Fet” a les sentències judicials. 
A més, corresponia a l’objectivitat que se suposa a 
un examen de consciència redactat i tramès al millor 
amic. Tot sonava tan autèntic i real que, arribat a 
aquell punt, podia permetre’s una petita llicència. 

Ras i curt: ajupit rere l’abeurador, tenia por. 
Tremolava de por. El paralitzava la por. Al mínim 
error, una bala li travessaria el crani i adeu. Adeu tot. 
Adeu sa tendra mare, adeu el casalot gòtic al centre 
de Pamplona, adeu a les oposicions a jutge, adeu a 
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un matrimoni amb una bellesa rossa i aristocràtica, 
adeu a un ministeri, adeu a rosaris en família, misses 
a la catedral i un pelegrinatge a Roma per comprar 
el Cel al Sant Pare.

Tampoc no calia fer-ne un drama, però. Tothom 
en té, de por, en una batalla. És per això que sempre 
han existit trucs per donar-se valor. El més corrent 
era l’emprat per Julio Orviz: l’alcohol. Una generosa 
ració de vi era prescriptiva a les legions romanes abans 
de començar la batalla, tal com reporten amb tot 
luxe de detalls Plutarc i Tàcit. No els havia contat 
el general Espinosa de los Monteros que el mateix 
Napoleó, abans de la cèlebre càrrega de la batalla 
del Pont d’Arcole, on es fonamentaria el seu prestigi 
universal, havia buidat dues ampolles d’armanyac?

Hi ha altres mitjans de produir el mateix efec-
te. El juny del 1940, la principal arma amb què 
la Wermacht nazi conqueriria França en quatre 
setmanes de Blitzkrieg no serien els tancs Panzer ni 
els avions Messerschmitt, sinó una tropa drogada 
amb Pervitin, la primera amfetamina administrada 
massivament: produïa un tal efecte d’eufòria que els 
soldats assumien amb una rialla riscos inoïts, passaven 
dies sencers sense menjar i nits sense dormir. Però 
la indústria química espanyola era a anys llum de 
la de la conca del Ruhr i l’ajut de Hitler a Franco 
incloïa aviació, però no pas amfetes, de manera que 
el tinent Arespacochaga no en disposava.

El que coneixia, en canvi, era la grifa. Aquesta 
droga —també coneguda com a haixix— estava força 
estesa pel nord d’Àfrica i era àmpliament utilitzada a 
les files del Cos d’Exèrcit Marroquí: les tropes d’elit 
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del general Yagüe. Els seus excessos —els moros de 
Franco van cometre innombrables assassinats, viola-
cions, mutilacions i tortures— venien propiciats pel 
consum sistemàtic de grifa abans de cada escaramussa. 
La nit abans que el pelessin a Gimenells, el tinent 
Blasco, que gaudia de bones amistats entre els oficials 
africanistes, li havia lloat els efectes de la grifa i n’hi 
havia lliurat un parell de cigarrets.

I el tinent Arespacochaga, amagat rere l’abeu-
rador, acollonit i delerós d’esdevenir un heroi, els 
tenia encara a la butxaca de la guerrera. Una suor 
freda li xopava el front i li amarava els ronyons. Es 
va decidir de pressa. Va encendre un porro, en va 
fer xuclades ansioses, la vista se li va ennuvolar i 
un somriure relaxat i extàtic li va pujar del ventre 
als llavis. Calia, però, contar aquests detalls a l’amic 
Urtubi? Al capdavall, eren elements secundaris que 
en cap moment no modificaven el curs general de 
la narració. De manera que es va saltar les pipades 
ansioses de grifa i va continuar amb els següents mots:

No era fàcil pensar, amb els gemecs del ferit, el sol 
que m’enlluernava i el roig que no parava de disparar, 
més o menys a la babalà. Disposava d’una granada 
de mà i de seguit vaig rumiar el pla. Quinze metres 
em separaven de la finestra —quinze metres en què 
jugar-me la vida. Vaig fer senyals als soldats de dreta 
i esquerra, de l’alzina i la conillera. Al meu senyal, 
havien de disparar com bojos per cobrir-me.
Vaig llevar l’anella de la bomba de mà, vaig cridar 
“Ja!” i vaig arrencar a córrer. Ells van engegar una 
pluja de plom contra la finestra. Però el roig també 
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va pitjar el gallet i vaig notar una cremor a la 
templa. No em vaig acollonir, però. Vaig distingir 
l’escletxa de la finestra, vaig llençar la granada i 
vaig llençar-me de nassos a terra. L’explosió va ser 
instantània. Tanmateix, vaig ordenar als soldats:
“Cobriu-me!”
Van seguir ruixant de plom la finestra. Jo vaig de-
senfundar la pistola i esfondrar la porta. El fum em 
va fer tossir. La fetor acre de la pólvora em feria 
els narius. I vaig veure el cos del roig estassat. L’ex-
plosió li havia arrencat un braç —que incorporava 
el braçalet roig i vermell de la CNT— i la sang 
brollava d’uns ulls rebentats. M’hi vaig acostar i 
vaig palpar un coll llefiscós, cobert de sang. El cor 
ja no li bategava. Victòria! Havia vençut! Tot d’una 
em va venir un mareig i em vaig dur els dits a la 
galta. Estava coberta d’un líquid càlid i dolç —la 
meva sang. Vaig palpar la ferida a la templa i vaig 
respirar, alleujat, en notar que era superficial.
I aleshores, a l’altra banda de la sala, hi vaig distingir 
la silueta d’un cos. M’hi vaig acostar. Era una noieta. 
Estirada a terra. Inconscient. L’onada expansiva de la 
bomba de mà l’havia estabornida, però no semblava 
ferida. M’hi vaig acostar a poc a poc. 

En aquest punt, va pensar el tinent Arespaco- 
chaga, tocaria una descripció. És a dir: era una noia 
bellíssima, amb els ulls aclucats i un rínxol daurat 
sobre la galta, el vestit esquinçat que deixava un pit 
al descobert i la faldilla apujada fins a mitja cuixa. 
Però un pudor massa arrelat li impedia fixar en negre 
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sobre blanc aquells mots. I tampoc no podia contar 
que —qui sap si de resultes a l’efecte euforitzant de 
la grifa, de l’heroisme davant del roig, o del regust 
de sang a la galta, a més del pit i la cuixa— li va 
pujar una glopada de desig tan pura, tan bèstia, tan 
sensual, que cap pensament ascètic ni jesuític no la 
podria aturar. Ni tan sols retardar. És per això que 
s’hi va acostar, va respirar l’alè de la boca i el perfum 
del coll —i va perdre el control. 

Va decidir, doncs, ometre els detalls.

I la vaig violar. Encara se’m fa difícil d’entendre el 
perquè —ni tan sols el com. Només sé que em vaig 
trobar dins d’ella. Era càlida i tendra. Els instants 
que va mantenir els ulls clucs han estat els més 
dolços de la vida. La seva fesomia serena, la seva 
pell vellutada, el seu alè perfumat —no els oblidaré 
mai. Ella, abandonada, tendra, retuda.
Però va durar poc. Tot d’una, es va estremir sota 
meu. I va obrir uns ulls com unes taronges. I aquells 
instants van esdevenir els més horribles de la meva 
vida.
D’ulls clucs a ulls esbatanats. De Cel a Infern.
De la seva mirada en brollava un odi tan pur, tan 
feréstec, tan reconcentrat, que encara ara m’esgarrifo 
en recordar-ho. I ha estat aquesta imatge, només 
aquesta —ulls esbatanats, ulls en flames, ulls sal-
vatges— que m’ha empaitat els darrers dies i m’ha 
impedit de dormir de nits.
Jo em vaig retirar una mica i ella em va colpejar. 
Primer una bufetada a la sang de la cara, a mà 
oberta. Després un cop de puny, i un altre, i un altre. 
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I jo estava tan bocabadat que no sabia ni parar el 
braç com a escut: només rebia i rebia, passivament 
—potser cercava ja, de manera intuïtiva, el càstig 
al meu innoble pecat? Em vaig apartar, primer de 
genolls i després dret. En notar-me fora de l’abast 
dels cops, ella va començar a xisclar i estirar-se els 
cabells. La seva cara, abans blanca i fina, d’àngel, 
havia esdevingut roja i convulsa —satànica? Vaig fer 
una passa enrere, i una altra, i una altra, en silenci. 

Just en el moment que el tinent Arespacochaga 
es cordava els pantalons, havien penetrat al Mas Serra 
els altres dos soldats. Després de mirar el cadàver 
ensangonat de l’anarquista, havien guipat la faldilla 
arromangada de la noia. Julio Orviz va esbossar un 
somrís guaitant de reüll la bragueta encara oberta 
del seu superior i va declarar:

—Ara ens toca a nosaltres.
—I tant —va riure l’altre.
—No —va respondre el tinent.
—A nosaltres també ens en toca —va afegir 

Orviz, avançant una passa.
—I tant! Ens ho mereixem, després d’un dia 

tant dur.
Arespacochaga va desenfundar la pistola i, amb el 

to dur de xèrif de pel·lícula de l’oest, va respondre:
—He dit no!
Els altres el van observar amb menyspreu, van 

arronsar les espatlles i van sortir. Després de rumiar-hi 
una mica, el tinent va optar per no consignar a la 
carta aquella part de la història. Ja n’hi havia prou 
—i massa— amb la seva pròpia vergonya. No volia 
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tacar, a més, la reputació d’uns soldats que arriscaven 
cada dia la vida per Déu i per Espanya.

Vaig recular a poc a poc. Ja era al llindar de la 
porta que vaig llucar el cap d’una dona que espiava 
rere una porteta a l’esquerra. La mare de la noia, 
potser? A fora, m’esperaven Julio Orviz i l’altre soldat. 
M’hi vaig reunir. Em vaig ajupir vora el que havia 
rebut una bala per l’esquena. Era mort, dessagnat.
I vam fer via cap a Lleida. La resta del jorn es va 
escolar sense res de destacable. Vam fer nit al castell 
de Gardeny i els tres dies següents ha tingut lloc la 
batalla pel control de Lleida, carrer per carrer i casa 
per casa. Només he tingut ocasió de respirar aquesta 
tarda. El primer que he fet ha estat confessar-me 
davant de mossèn Tarancón. No li ha donat gaire 
importància a la violació de la noia del Mas Ser-
ra. “Quan hom lluita pel Generalísimo i per Déu, 
tot està justificat. En el curs d’una Croada, tot se 
sacrifica a l’altar d’un bé superior. A més, devia 
tractar-se d’una roja. O d’una puta, que ve a ser 
el mateix. En aquest cas, la teva única falta hauria 
estat no deixar-li un parell de pessetes abans de fotre 
el camp.” Mossèn Tarancón ha rigut i, després d’uns 
instants de reflexió, m’ha preguntat: “Ha sagnat?” 
“Em sembla que no”, li he respost. I ell ha replicat: 
“Doncs no t’hi amoïnis. No era verge, per tant era 
una puta. Has comès un pecat venial, en no pagar-li 
dues pessetes. Resa una Avemaria i un Parenostre com 
a penitència.” I m’ha donat l’absolució.
Jo he resat l’Avemaria i el Parenostre de seguit, amb 
tres de propina de cada, per si de cas. Però no m’he 
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quedat tranquil. Fet i fet, no n’estic del tot segur, 
que no sagnés. Estava tan atabalat! Lògic, oi? Havia 
baixat del Cel a l’Infern en pocs instants.
Què en penses, de tot plegat? De debò: confio més 
en el teu criteri que en el de mossèn Tarancón. Però 
em cal, per damunt de tot, netejar la consciència.
Amb el màxim afecte, el teu amic.
Tinent Jorge Arespacochaga y Sáenz de Ortuondo. 

La nit del 4 d’abril del 1938, a la mateixa hora 
que el tinent Arespacochaga escrivia la carta al seu 
amic Borja, la Brígida Serra, estesa al llit, els ulls 
clavats a les bigues del sostre, recordava la fesomia 
del seu violador: la ferida de la templa, la sang a 
la galta i uns ulls blaus que emetien flames de gel. 
Curiós i paradoxal paral·lelisme: botxí i víctima 
pensaven alhora l’un en l’altre —una relació fonda i 
contradictòria acabava de néixer, sense que en fossin 
encara conscients.

Al contrari que el tinent Arespacochaga, la Brígi-
da Serra, pubilla de Cal Serra, estava força orgullosa 
que, per una rara casualitat —era improbable que en 
aquell indret aïllat hi arribessin notícies de París, a 
les acaballes del segle xviii—, a la llinda de la casa 
pairal s’hi eternitzés, cisellada en pedra, la data de la 
Revolució Francesa. Filla de pagesos modestos però 
passablement il·lustrats, havia après a llegir de petita, 
havia assistit a classes a les monges, havia devorat 
un munt de novel·les romàntiques traduïdes a un 
il·legible castellà vuitcentista i, als divuit anys, en 
veure’s compromesa en matrimoni al Dídac Martí, 
un veí vidu i ric de quaranta anys, s’havia revoltat. 
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Contra l’opinió de la mare —la Ramona Macià— i 
amb el suport reticent del pare —el Miquel Serra—, 
s’havia matriculat a l’Escola Normal de Lleida, d’on 
sortiria el juny del 1936 amb un expedient mediocre 
i un bocí de cartró imprès que hauria de permetre-li 
guanyar-se la vida com a mestra. A vint-i-un anys, 
un futur esplèndid semblava desplegar-se davant seu 
com una tofuda catifa persa. Pur miratge, però. Al 
cap d’un mes esclatava la Guerra Civil i els seus 
somnis —com els de tota una malaguanyada ge-
neració— se n’anaven en orris. En lloc d’ensenyar 
les quatre regles i l’ortografia bàsica a la canalla, va 
resignar-se al paper de les seves avantpassades durant 
els mil·lennis anteriors: ajudar els pares a tenir cura 
dels conills i les gallines, a cavar l’hort, a collir to-
mates i carbassons, a rapinyar cireres a les finques 
veïnes, a rentar la roba, a planxar-la i a esprémer-se 
l’enginy, en èpoques d’escassedat, a omplir l’olla d’un 
brou no massa aigualit.

La guerra! La maleïda guerra ho havia espatllat 
tot. Des del primer dia, a més. No n’havia estat el 
pare de la Brígida una de les innombrables víctimes 
innocents? El 17 de juliol del 1936, el Miquel Serra 
havia viatjat a Barcelona per a una reunió del POUM. 
El 19, ignorant consells de companys comunistes més 
experimentats i assenyats, havia baixat des de la pensió 
a Balmes fins a la plaça Catalunya, per assabentar-se 
de primera mà del que és una Revolució. Sempre 
havia estat un bufanúvols, el pobre Miquel Serra! I 
va morir com a tal: una bala perduda li va foradar 
el crani. La Ramona Macià —que no suportava les 
ínfules llibresques i polítiques del marit—, va arron-
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sar les espatlles en assabentar-se’n i va sospirar: “No 
notarem gaire la diferència. Total: pel que feia!”

Però les desgràcies mai no venen soles. Qui 
sap si per ànsia de revenja, per idealisme juvenil o 
perquè no suportava l’harpia de sa mare, el Xavier, 
primogènit del Mas Serra, s’havia allistat com a vo-
luntari a la Columna Macià-Companys el setembre 
del 1936. El darrer any i mig n’havien rebut una 
carta al mes, tramesa des d’una trinxera infecta de 
la serra de Terol. Les darreres notícies dataven del 
febrer del 1938. Després, silenci. Amb l’enfonsament 
del Front d’Aragó i la desbandada consegüent, la 
correspondència havia cessat.

El pare, mort. El germà, mobilitzat. I, per acabar 
d’adobar-ho, el Mateu Sistac, promès de la Brígi-
da —triat per ella, de manera deliberada, contra 
l’opinió dels pares— era al front del “no passaran”, 
a Madrid. Fill d’uns modestos botiguers de la plaça 
l’Ereta, el Mateu era alt, corpulent, guapíssim, cap 
calent, apassionat i faldiller. Ella se n’havia enamorat 
instantàniament i ell l’havia acceptada com a com-
panya sense gaire convenciment, esbalaït que sabés 
tantes matemàtiques i llistes de reis. Pertanyia alhora 
al POUM, a les colles de tabolaires més irreverents 
i a una petita banda especialitzada en robatoris a 
botigues de barri. Però, ¿no el pinten cec, l’amor? 
Pitjor encara: sord. La Brígida ignorava totes les 
veus que li desaconsellaven el Mateu, a més de  
les dels pares: des de la tieta Mercè i fins un guàrdia 
de la Paeria, parent llunyà, que li’n va detallar el 
currículum delictiu.
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Cedint a la pressió d’ella, el Mateu Sistac havia 
accedit a casar-se. Les noces estava previstes pel 16 
d’agost del 1936. Una setmana abans, la Brígida va 
rebre una carta breu i de sintaxi desmanegada on 
el Mateu li anunciava el viatge a Madrid per tal de 
“veure guerra i veure món”. Per a una altra noia, 
allò hauria estat motiu d’emprenyament i ruptura 
fulminant, però la Brígida —mig per orgull, mig 
per un amor forassenyat— va fingir acceptar-ho 
de bona gana. El darrer any i mig havia escrit no 
menys d’un centenar de cartes al Mateu, rebent-ne 
de tornada menys d’un dotzena, curtes, desmenjades, 
i que acabaven sempre amb una desesperada petició 
de diners per gir postal —a la qual ella, desarmada 
i càndida, responia positivament.

Així s’havia escolat un any i mig de guerra. De 
desgavell. De decepcions. De túnel obscur i paradoxal: 
la llum del final, en lloc de dilatar-se, s’empetitia 
dia rere dia a ulls de la Brígida. Fins la fosca total. 
L’enfonsament definitiu, que havia tingut lloc quatre 
dies enrere.

Ho recordava vívidament. El rostre del violador 
damunt d’ella, el seu alè fètid, el seu membre llisquent 
com una serp. Després de quatre dies de lluita inte-
rior —de ràbia, d’odi, d’impotència, de menyspreu, 
de plorera—, la Brígida semblava tenir el cap prou 
clar com per afrontar els esdeveniments i anotar-los 
en una llibreta, a la tapa de la qual hi deia: Diari 
de la guerra. Va fullejar la vintena de pàgines farcides 
de cal·ligrafia minúscula i va escriure una nova data.
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4 d’abril del 1938. Només quan el militar feixista ha 
sortit, amenaçant amb una pistola dos soldats morts 
de gana, m’he adonat que tenia la faldilla apujada 
fins a mitja cuixa i un pit al descobert. M’he apressat 
a tapar-me i m’he incorporat. M’atabalava un xiulet 
a l’orella dreta. M’havia rebentat el timpà l’explosió 
de la granada? La mare ha sortit de la cuina, ha 
corregut i m’ha abraçat.
“Estàs bé, filla?”
“Sí.”
“Segur? Què t’ha fet, aquest brètol?”
Amagada tota l’estona rere la porta, havia presenciat 
la violació? La sospitava? Jo estava massa avergonyida 
com per acceptar-ho i he replicat:
“No res. Després de l’explosió, ha comprovat si estava 
viva.”
“I els altres dos? Volien violar-te?”
He assentit. La mare ha sospirat, s’ha abocat rere la 
porta exterior i ha declarat:
“Ja han tocat el dos. Però encara se senten trets.”
“Tornaran?”
“Mai no se sap. Amaguem-nos a les golfes.”
Ens hi hem passat la resta del dia, espantades i 
immòbils, escoltant trets aïllats. Al vespre, la remor 
del combat ja s’allunyava.
“Els fatxes ja deuen ser a les envistes de Lleida”, ha 
dit la mare. “Espavilem-nos.”
Ha escorcollat el cadàver del milicià amb el braç 
arrencat, que ostentava el braçalet vermell i negre de 
la CNT. Hi ha trobat una cartera amb més de vint 
mil pessetes: producte d’una rapinya, sense dubte. Se 
les ha embutxacades al davantal. I, amb un ganivet 
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