
245

Taula

	 7	 «No trobareu al mapa un nom semblant»
	
	 21	 Pou de glaç (2002)
	 23	 Com un replec primer de l’univers...
	 24	 Quin era el missatge? Déu meu, quin era?...
	 25	 Parlàrem segurs entre belles aigües...
	 26	 Als bulevards també enceníem foc...
	 27	 Vingués un d’ells...
	 28	 I sobrenatural alípede...
	 29	 Cal tallar les canyes on remouen els ocells...
	 30	 No respon el fondista a la fractura...
	 31	 Com aquella navalla desitjada d’infant...
	 32	 Nocturn de Santiago
	 33	 Cementiri de Coleshill
	 34	 Rere les brèndoles del vell balcó...
	 35	 Roig el doll, roja la pedra...
	 36	 Qui dirà la paraula...
	 37	 Comptar amb les brànquies dels arbres preservats...
	 38	 Ser just és cosa d’homes justos...
	 39	 Són ara els fars les nostres boies lliures...
	 40	 No queden olis...
	 41	 Ens hi empenyé el ressò...
	 42	 Les veus
	 47	 Són llunyanes les tombes i ens en toca la por...

Pag
ès

 ed
ito

rs



246

	 51	 Retrat en blanc (2004)
	 53	 Oferiràs la neu d’un devastat silenci...
	 54	 Traçaré cercles amb obsidiana...
	 55	 Darrere el jo, litúrgies d’heura...
	 56	 Genet amarg enmig de gencianes...
	 57	 Una ombra vellutada abriga els dies...
	 58	 Les mans filtren la fosca dels teus gorgs...
	 59	 A la manera de Paul Celan
	 60	 Menteix l’ortiga al jonc, l’arrel a l’aigua...
	 61	 La neu cobreix el circ dels segles...
	 62	 ¿Recordaràs, foll de raó, com cremen...
	 63	 Dibuix de carn, els dits...
	 64	 La mà que em pertany...
	 65	 Cementiri d’estiu
	 66	 Quin oracle...
	 67	 Cebes de Toni Vidal
	 68	 Llum de Caravaggio
	 69	 Jardí de Shakespeare
	 70	 El Tapís de la Creació (Girona, segle xi)
	 71	 Paons i figuerars
	 72	 Dona a la finestra
	 73	 Com si les ales aportessin el camí...
	 74	 Miro la tela en blanc... 
	 75	 Cacera
	 76	 Retrat en blanc sobre fons blanc
	

Pag
ès

 ed
ito

rs



247

	 77	 Molí encès (2005)
	 79	 Octubre a Tolosa
	 80	 L’Etoile du matin (1864)
	 81	 Interseccions
	 82	 Arbres despresos
	 83	 Fragments sense datar
	 84	 Rinceaux avec fruits grenus
	 85	 No t’esforcis a vèncer, en el pèlag, l’infortuni...

	 87	 Baies (2005)
	 89	 Sobre el tossal, la tomba...
	 90	 La fou de Bor
	 91	 Art de ròssec
	 92	 Com un talaiot, t’espero al final de la platja... 
	 93	 Finestra cega
	 94	 Habita cor en mi, com una espurna closa...
	 95	 La força de la poesia és la força del saüc...
	 96	 Voldràs la rosa? I quina rosa?...
	 97	 Henry David Thoreau
	 98	 Dels beneficis de cultivar un bancal...
	 99	 Agustí Bartra
	100	 Mou-te en mi, terra esperada...
	101	 Cementiri hebreu de Ferrara
	102	 Mosaics venint de mar...
	103	 Pati sense núvols
	104	 Pati sorprès per la pluja

Pag
ès

 ed
ito

rs



248

	105	 Una faula necessita la seva extensió...
	107	 Si t’ofegava l’herba
	108	 Si t’ofegava l’herba, en el joc encès del dia...
	
	117	 L’ocell a la cendra (2010)
	119	 VI
	120	 VIII
	121	 IX
	122	 XII
	123	 XIII
	124	 XIV
	125	 XVII
	126	 XIX
	127	 XX
	129	 Modificacions de l’ala en l’abisme
	130	 I
	131	 III
	132	 IV
	133	 V
	134	 VII
	135	 IX
	136	 X
	137	 XI 
	139	 Al nord de Bergen
	140	 Final de fiord
	141	 Prunes al fons d’un carrer

Pag
ès

 ed
ito

rs



249

	143	 Ars amandi
	144	 Nòrdica
	145	 Llibre d’hores
	146	 Termini
	147	 En una breu estada
	
	149	 La mà interior (2011)
	151	 Les pomes furtives
	152	 Elegia de la mà interior
	153	 Elegia de la duna guanyada 
	154	 Elegia dels camins que no es troben
	155	 D’una mar, d’una plana
	156	 La llum del nàufrag, 17 d’agost
	157	 Elegia dels ulls contemplant
	158	 Santa Helena, 9 d’agost
	159	 Cim de Rocacorba, 30 d’agost
	161	 L’assassí de cants 
	162	 II
	163	 III
	164	 V

	165	 En la profunda onada (2012)
	167	 El món és tot el que en el temps s’escau...
	169	 IV
	

Pag
ès

 ed
ito

rs



250

	171	 La llum constant (2013)
	173	 La terra
	174	 I
	175	 VIII
	176	 XIII
	177	 El bosc
	178	 V
	179	 VII
	181	 Temuda flor 
	182	 VI
	183	 XI
	184	 XIII
	185	 Quieta flama
	186	 II
	187	 IV
	188	 V
	189	 VI
	190	 VII
	191	 VIII
	
	193	 En el teu nom (2015)
	195	 Sàfica I
	196	 L’ésser és en la intenció que creix...
	197	 Grana d’amor, si era la nit...
	198	 Calze d’amor, finestres altes...
	199	 Sàfica II

Pag
ès

 ed
ito

rs



251

	200	 Vinc d’una terra sense cels...
	201	 S’extravia el falcillot...
	202	 Ciutat de mar, arrels de llum...
	203	 On és Natura? El raig...
	204	 Migdia blanc, silenci...
	205	 Peixos vermells s’alçuren...
	206	 Matí de juny. Llevant...
	207	 S’han omplert els ulls...
	208	 El cos, amor, té els seus hostatges...
	209	 Els pins manlleven...
	
	211	 Poemes inèdits
	213	 Assaig del poeta a la taverna
	214	 Punta Cinèria
	215	 Nus
	216	 Far projectat per Joaquín Arguedas (1906)
	217	 Principi d’harmonia
	218	 Del metall dels noms
	219	 Confins
	220	 Fluvià
	221	 Colga la llum l’aram dels nostres besos...
	222	 És aquest somni estrany...
	223	 Vora el tronc sense escorça...
	224	 En un baix relleu on vessen les aigües...
	225	 Restitueix la rosa... 
	226	 Tocar a remor, les aspes, el vertigen...

Pag
ès

 ed
ito

rs



252

	227	 Per l’aire aprima la branca...
	228	 A cada passa trobes l’herba rasa...
	229	 Si fou un arbre ja ningú ho recorda...
	230	 Brolla l’aigua i és de l’aigua...

	231	 Els fruits amargs de la poesia

Pag
ès

 ed
ito

rs



7

«L’ésser és en la intenció que creix»

Quina funció té una antologia d’autor? És tan sols una selecció 
dels versos més bells triats pel mateix escriptor? Es tracta d’una 
visió retrospectiva —color del temps que fuig— per mirar amb 
nostàlgia cap a un passat real o representa una aposta per po-
sar els fonaments d’un edifici que s’aixecarà en un futur molt 
pròxim? I quina relació té amb els lectors més o menys fidels 
que el poeta ja tenia? Han de tenir el llibre ben endreçat a les 
prestatgeries de casa o poden ignorar-lo perquè ja coneixen els 
poemes que hi són inclosos? 

Imaginem que, d’aquí a un centenar d’anys, aquest volum ar-
ribi a les mans d’una persona que gairebé no té constància dels 
antecedents literaris de Susanna Rafart ni de les seves obres. 
Podria ser una lectora estrangera; podria haver nascut després 
d’una catàstrofe lingüística; o bé podria tenir poc interès per la 
poesia del segle xxi: això importa poc. L’única cosa segura és que 

«No trobareu al mapa un nom semblant»
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no té al seu abast més eines d’interpretació que les pàgines 
que acaba d’obrir. Quina idea es faria de la poeta? Capgirem 
la pregunta: nosaltres, que ara fem el mateix gest de girar els 
fulls d’El Saüc i la forja, cal que abandonem el nostre bagatge 
d’informació, circumstàncies i anècdotes per gaudir dels versos 
que hi trobarem o, al contrari, hem d’educar-nos prèviament 
per orientar la nostra perspectiva a través dels textos?

Evidentment, són totes qüestions mal formulades que supo-
sarien l’existència d’un grau zero de la cultura o, per contra, 
la necessitat d’amuntegar positivament qualsevol dada sense 
comptar que, si fa no fa, impliquen una banalització del con-
cepte d’horitzó d’expectativa. El nus gordià es resol amb un cop 
d’espasa: la nostra lectora en tindrà prou amb unes indicacions 
biobibliogràfiques per contextualitzar la producció de l’autora. 
Susanna Rafart neix el 1962 a Ripoll. Els seus primers reculls 
de poesia es titulen Olis sobre paper (1996), Reflexió de la llum 
(1999) i Jardins d’amor advers (2000). Tot i que la semàntica ja 
ens dona els primers indicis d’una escriptura que es manté fidel 
amb una coherència extraordinària a les seves línies originàries 
—respectivament, la relació entre poesia i pintura, l’enlluerna-
ment com a condicional existencial i l’exploració del paysage 
de l’âme com a clau de pas de l’erotisme—, no trobarem traces 
d’aquesta trilogia inicial en els capítols que formen aquesta 
antologia, el terminus post quem de la qual el marca l’aparició 
de Pou de glaç, l’any 2002, que havia estat guardonat amb el 
premi Carles Riba. Si deixem de banda els inèdits que tanquen 
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aquesta tria i que fan de coda musical per albirar nous escenaris, 
hem d’assenyalar, tanmateix, una altra absència, simètrica —ja 
que es tracta de la darrera producció de la poeta—, de dos 
llibres més: Beatriu o la frontera (2019) i D’una sola branca 
(2021). La causa de l’exclusió del primer text cal cercar-la en 
la seva condició liminar: és alhora una poètica i un dietari. Hi 
hauria pogut cabre si s’hagués considerat com un llarg poema 
en prosa? Naturalment, però hauria imposat una reconfiguració 
de tota la resta del conjunt (i deu haver quedat clar que, aquí, 
res no és casual). Hi llegim, en un fragment central: «Ell va dir, 
jo soc Beatriu i vaig afegir, i jo el seu nom.» I continua: «Érem 
tots dos contra els nostres noms i ja no reconeixíem els cercles 
expandits de la ciutat.» La definició no és una reivindicació 
del nominalisme (nomina nuda tenemus, podríem xiuxiuejar 
amb el mig somriure que desemmascara l’arrogància de les 
persones cultes), sinó la glossa per a una visió a posteriori, en 
part irremeiable i en part ja alienada, de l’experiència. La natura 
amfíbia d’aquesta obra l’acosta als elogis maragallians —model 
literari nou o confluència entre gèneres?— i la referència no és 
pas gratuïta perquè Rafart, que sempre ha orbitat al voltant del 
gran poeta català de la Modernitat, s’hi encara amb el seu darrer 
recull, D’una sola branca, amb què va guanyar el premi Miquel 
de Palol i que s’ha publicat quan el material d’aquesta antolo-
gia ja estava enllestit: desfer-la en disjecta membra només per 
introduir-l’hi hauria estat una coerció inútil i una contradicció. 
Sí, perquè la poeta-demiürga confegeix, construeix i controla 
metòdicament tots els seus volums, tant perquè pretén dotar-los 
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del valor (mallarmeà) que té l’object-livre, com per l’estratègia 
de modificació perpètua a la qual els sotmet —tot aplicant-los 
la idea constitutiva del Cançoner de Petrarca. 

Dit això, ja podem despatxar la nostra hipotètica lectora del 
segle xxii perquè, en canviar la formulació de les preguntes 
inicials, hem topat amb la resposta sobre la natura d’El saüc i 
la forja: Susanna Rafart no només rellegeix la seva obra, sinó 
que, en recollir-la i seleccionar-la, la reescriu i li dona una nova 
direcció. En fi, que haurem de tractar-lo com un llibre nou, i per 
reblar el clau n’haurem de copsar l’organització ideològica. Per 
això ens tocarà entrar dins els temes i motius que caracteritzen 
tres lustres d’intensa producció poètica: des del fundacional Pou 
de glaç fins a la recuperació i adaptació de la mètrica quantitativa 
a La mà interior (2011) i En el teu nom (2015); des de la «poesia 
d’hivern» (com la va qualificar Manuel Forcano) que envaeix 
les pàgines de Retrat en blanc (2004) fins a l’esclat encegador 
de La llum constant (2012); des de les proses poètiques de Ba-
ies (2005), passant pel ritme monocord dels versos de L’ocell a 
la cendra (2010) per arribar a la construcció del gran poema 
unitari i històric —i alhora reescriptura d’un altre poema, de 
Maria Àngels Anglada— que és En la profunda onada (2011). 

«L’argument eren les ales»

Així, doncs, totes les línies que han sostingut aquests reculls ara 
ocupen un espai dins l’edifici compartit d’aquesta antologia; 
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i tanmateix, quan en busquem una de les més recorregudes  
—això és, la insistència en la metaescriptura—, hem de mal-
dar una estona abans de trobar-la-hi. Què ha passat? Que en 
la conversió dels seus escrits en Livre, l’autora ha descartat les 
aproximacions inicials per reforçar, al contrari, les indagacions 
epistemològiques (demanem excusa per l’adjectiu) dels textos 
més recents. Cerquem la reiteració de fórmules com «parau-
la», «mot», i també «vers», «poesia» o «poema», que baden en 
un conjunt semàntic que arriba a la «ratlla» i la «pàgina», o al 
tecnicisme del «iambe» o del «troqueu». I hi són, és clar, però 
aquestes invocacions ara no ens distreuen perquè, en la seva 
aparició progressiva, no són fragments escampats en l’aire, sinó 
emanacions d’un mantra, com el que extraiem de la composició 
que tanca Pou de glaç i que fa així: «i els signes? Sents què diuen?» 
Són interrogants carregats d’angoixa que ens deixen desempa-
rats: al començament, es configuren com a variants obsessives 
de l’ubi sunt («on són, amb tot, les mans»; «on són els ulls») i 
després s’expandeixen com a ubi eunt perquè es mouen cap en-
rere, per descobrir una procedència, i cap endavant, per copsar 
una meta («D’on eren les espines / i on van buscar arrelar-se»; 
«i els homes preguen per a un bon viatge. / On van? On van?»). 

Ve la suspicàcia que aquestes expressions reiterades surten dels 
recursos de les ressonàncies, del leitmotiv o d’un ús fetitxista 
d’imatges i sintagmes que qualsevol poeta fa servir i emma-
gatzema al llarg del propi recorregut. Fet i fet, estem davant 
d’una estructura davant de la qual la tonalitat del vers —líric, 
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apotegmàtic, apodíctic, etc.— s’emmotlla. No és un escenari, 
no és un panorama de fons, sinó un diorama en moviment 
perpetu. Ens ho diu la veu poètica: «En tu seré ciutat fundada.» 
En aquesta urbanística del jo es distingeixen construccions i 
activitats específiques. D’aquí procedeix la presència obsessiva 
de les barreres i delimitacions del «mur» —potser de derivació 
espriuana—, d’una banda; i, de l’altra, la més subtil, però no 
pas invisible, experiència de «cavar» com a activitat tel·lúrica que 
desenvolupa una funció doble, perquè remet tant al realisme 
de l’univers rural com al lligam, òrfic, amb el món ctònic de 
la poesia. 

Sí, és veritat, com enuncia el vers que encapçala aquest paràgraf 
també hi ha una partitura celestial dins aquest imaginari, però 
fins a quin punt les ales són metonímia d’un vol espiritual? 
«L’âme brisant les liens qui l’attachent à la terre», d’acord: 
però a L’ocell a la cendra (com si el títol ja no fos prou explícit) 
llegim: «Amunt, amunt, cap al no-res m’inflamo.» Mentre 
ens omplim la boca d’observacions que recorren la tradició 
maragalliana per detectar-ne les arrels en Goethe o Nietzsche, 
gairebé no ens adonem del verb final, i de la forma tan ambigua 
que assumeix, com si volgués rescatar la veu mitjana del grec 
antic: «soc inflamat» (per un foc interior) o «m’inflamo a mi 
mateix»? I la distracció ens costa cara perquè, bressolant-nos 
en la lleugeresa tonal, no veiem que la direcció assenyalada, 
«cap al no-res», trenca la invocació en dos. Desenganyem-nos: 
d’àngels, aquí, n’hi ha ben pocs, i els que queden ja han fet el 
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salt de Rilke a les figuracions de Paul Klee —o encara més, a 
les interpretacions que en va fer Walter Benjamin—. Però tot 
això ens porta a obrir un altre tema, més aviat «antipàtic»: el 
de les influències. 

«Amb risc he errat sovint en l’art de la imitació»

Hem apuntat amb el dit a la figura de Maragall, i podem com-
provar-ne empíricament la presència, perquè Susanna Rafart 
l’ha estudiat, assimilat i n’ha incorporat les reflexions en la seva 
producció. Enmig d’aquesta disseminació referencial, triarem el 
diàleg que la poeta basteix amb el «Cant espiritual» a La llum 
constant. «Senyor, no m’abandonis a l’amor», entona la veu, de 
manera martellejant, com si passés un antirosari. «Sia’m la mort 
una major naixença», concloïa, amb confiança, el seu model. 
«No crec en tu, Senyor, però si ets, treu-me d’aquest engany 
d’una vegada», li faria eco quaranta anys després, encara amb 
una espurna d’esperança, Palau i Fabre. «I sigui el teu silenci 
el meu decés», delibera Rafart, com si sacsegés els llençols per 
treure’n les engrunes metafísiques que hi han quedat engan-
xades abans de dictaminar la mort del subjecte. Fins al punt 
de fer-nos sorgir un dubte: aquest «Senyor» al qual s’adreça la 
plegaria no deu ser pas una escissió del jo poètic? Sense caure en 
un freudisme de pa sucat amb oli, hem de subratllar la impor-
tància que la malenconia adquireix en aquest imaginari. Seria 
ingenu voler-ne detectar les traces en l’autobiografia: al darrere 
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de la gran fenomenologia del patètic a la qual assistim, hi ha 
músics, pensadors i escriptors, el més importants dels quals és 
Torquato Tasso. Curiosament, Rafart s’hi va acostar inicialment 
de manera indirecta, a través dels comentaris i judicis d’un 
poeta i intel·lectual italià del segle xx, Franco Fortini, i, en un 
segon moment, va arribar a traduir una versió de l’Aminta que 
encara jeu inèdita en algun calaix. Així, doncs, més que d’un 
sentiment, es tracta d’un motiu que ha manllevat de molts dels 
autors que han fomentat la seva passió, i, com que hem obert 
la caixa de Pandora amb uns noms italians, hi afegirem, com 
a deutes reconeguts (gairebé saltant d’un extrem cronològic a 
l’altre), les creacions literàries de Guido Cavalcanti i Eugenio 
Montale, dels quals és fàcil copsar bocins de visions i relictes de 
sintagmes que afloren, com qui no vol la cosa, a la superfície dels 
versos de Rafart. Molt més complicat, en canvi, és resseguir els 
fils que es troben a l’ordit bàsic d’aquesta sanefa: qui seria capaç 
d’individuar, dins una trama tan densa i coherent, préstecs, ecos 
i reminiscències? I tot això, sense tenir en compte la voracitat 
lectora de qui, durant anys i panys, ha exercit la professió de 
crítica literària. Com podem evitar de sentir-nos aclaparats per 
l’angoixa de les influències, que ens portaria a agregar cada ve-
gada un autor més a la llista de candidats, probables, possibles i 
hipotètics? Potser, l’única salvació és fer-ne una reducció —en el 
sentit (aquest cop sí, freudià) de Reduktion, retorn a l’origen— a 
una parella emblemàtica. Horaci vs. Lucà, per exemple. El reflex 
harmònic de l’ideal de l’eudaimonia contra les descripcions de 
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batalles amb decapitacions, matances i serps que s’arrosseguen 
entre la sang. O acceptar les declaracions amb què l’autora sol 
ressaltar la seva passió per l’Edat Mitjana, i veure com s’inclina 
ara cap a la concreció realista de Guillem IX, adés vers l’amor 
de lonh de Jaufré Raudel. O precipitar-nos dins l’abisme del 
segle xx, amb el Janus bifront personificat per T. S. Eliot i 
Ezra Pound. Del primer, Rafart absorbeix tot l’aspecte teòric; 
del segon, la fascinació pel tema de la caiguda infernal. D’altra 
banda, si l’eina lingüística de la poeta catalana és representada 
per la perfecció del cisell, i si el tall que en provoca l’ús no 
arriba mai a l’experimentalisme, cal constatar que li falta molt 
poc per endinsar-s’hi, a través de les insurgències plurilingües, 
de l’enrevessament sintàctic, de la complicació semàntica o de 
l’omissió de mots, especialment en el cas dels verbs. 

De fet, encara que poguéssim traçar una xarxa de referències 
suficientment demostrables, no hauríem arribat a la meitat de 
la feina. Perquè aquí la cultura literària s’entrellaça amb la trans-
posició en paraules de l’art pictòrica (i plàstica) i es connecten 
com a vasos comunicants. No entrarem en un altre joc de nò-
mines que és tan perillós com el que hem volgut, parcialment, 
obviar respecte als poetes. Més aviat, considerem el cromatisme 
que penetra, amb dimensions diverses, dins els reculls selecci-
onats, tot i que s’hi escampa mitjançant una paleta, si fa no fa, 
relativament limitada. Al començament, hi domina l’oposició 
negre/blanc; a poc a poc, hi notem una insurgència del verd; 
el blau adquireix força en els poemes en prosa i el vermell s’hi 
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introdueix subreptíciament. Naturalment, seria absurd comp-
tar automàticament les recurrències: la sang i el foc, per se, ja 
multipliquen la insistència del roig dins els textos —i la mateixa 
observació s’hauria d’aplicar en molts altres casos—. Això sí: el 
blanc converteix el paisatge en un univers petrificat —més ben 
dit, «glaçat»— on tot ja ha passat i la immobilitat s’imposa a 
l’escenari, mentre que el negre troba la seva exaltació en el fruit 
amb el qual Rafart construeix la seva poètica: el saüc. 

«La força de la poesia és la força del saüc»

—Escolti, com es diu saüc en castellà?
—Crec que es el sauce.
—Sauce? Vols dir? Jo li dic el saüc, allò que fa uns fruits negres.
—Sambucus nigra —insisteix—, en castellà sauce.
Em veig obligada a intervenir, per allò de la poètica:
—Perdoni, però el saüc es diu saúco en castellà.
—I, escolti —segueix l dona sense comptar amb la meva 
interferència—, aquest arbre que tenen a les escales, aquest de les 
fruites negres, és un saüc?
—Quin arbre? A les escales?
—Sí, és que n’he menjat un fruit. Oi que no és verinós? Perquè 
era saüc, no?

El diàleg és manllevat d’Un cor grec (2006), oficialment etiquetat 
de Memòria i notes d’un viatge; en realitat, la producció en prosa 
de l’autora no és menys «transgènere» que la seva poesia. Si 
excloem els relats de contes —La pols de l’argument (2000), La 
inundació (2003) i Les tombes blanques (2008)—, una novel·la 
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—La fuga d’Urània (2018)— i la literatura infantil, no sabríem 
en quin lloc de la prestatgeria temàtica col·locar els altres vo-
lums. Demanem ajut, un cop més, als subtítols, que poden ser 
útils en el cas de Dies d’agost (2017) que conté, efectivament, 
Notes i dies de terres properes o de l’estudi Els xiprers tentaculars 
(2011) sobre El paisatge en l’obra de Maria Àngels Anglada. 
D’altra banda, la definició Sobre l’amor. Retrat oval de Gaspara 
Stampa amb intervencions presents ens confessa tan sols la part 
més exterior de les argumentacions de Gaspara i jo (2011). I ens 
deixa encara més confosos l’epítet Pastoral en Si Menor, perquè 
no aclareix gens ni mica la història i les reflexions que trobarem 
a Crisàlide (2015). Havent afegit Stampa i Anglada com a au-
tores de capçalera i objectes d’estudis (no ens havíem adonat 
que tots els noms que havíem enunciat abans eren masculins?), 
dirigim-nos a les raons del saüc. En «Els fruits amargs de la 
poesia», Rafart en ressegueix les manifestacions literàries davant 
d’una llista heterogènia de veus de la Modernitat: la diversitat hi 
és, però no hi manca pas l’ordre. En aquesta processió exemplar 
es va del dictum de Verdaguer («lo saüquer no té cor») fins a la 
verticalitat inestable dels arbustos de Montale: al començament 
resseguim les etapes d’aquest viatge per albirar un punt d’arriba-
da, però no trigarem gaire a entendre la nostra equivocació. El 
que es presentava com un teoria, era una poètica personal que 
passa a través dels comentaris dels fragments elegits: així se’ns 
desplega, romànticament, la unicitat de l’individu enfront de la 
col·lectivitat; la relació d’enyorança amb la dimensió infantil i 
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el món rural, i finalment, la concepció del poema com a entitat 
sagnant que es reifica en el saüc, que es fa símbol «de la cicatriu 
en la pàgina en blanc, provocada per alguna lectura anterior». 
Sabíem, evidentment, que sense lectura no hi ha poema; el que 
encara no havíem elaborat és la violència que cada lectura, en 
fer-se reescriptura, actua contra el text.

«Sense escoltar els oracles del meu petit país» 

No deixa de meravellar la manera amb què la cultura catalana 
ha anat construint, pas a pas, una versió nostrada del mite 
de l’etern retorn, com si el passat pogués fer-se infinit només 
repetint la fórmula màgica «per què ningú no ha fet mai cas a 
/ encara no s’ha interessat en...?» per aplicar-la a tots els autors 
que trobem pel camí. Amb la qual cosa, mentre es clama per 
recuperar noms caiguts en l’oblit, n’hi ha d’altres que acaben 
en la penombra i això garanteix que el mecanisme es tornarà 
a engegar de forma cíclica. Entre aquests intents d’exhumació 
(que es produeixen, indiferentment, en vida o en mort de l’es-
criptor invocat) n’hi ha molts que són encomiables: el que no 
funciona és la queixa sistemàtica, l’exaltació poc convençuda 
cridada a unes orelles que desitjarien sons més agradables, com-
passos i coherències que ajudin a explicar el nostre temps i el 
de la Modernitat que ens deixem darrere l’esquena. També és 
cert que patim una crisi metodològica: amb quins instruments 
cal explicar els últims cinquanta anys? Amb les eines d’un vell 
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historicisme que, en posar-se un vestit nou, empra, sense ado-
nar-se’n, els models de l’antihistoricisme i es passeja pel castell 
de la contemporaneïtat admirant una exposició de retrats en 
successió diacrònica? Sabem que, ara més que mai, no podem 
abandonar els textos i la fórmula antològica podria ser una 
eina vàlida per reivindicar aquell canal comunicatiu que ha de 
mantenir obert el diàleg entre escriptors, crítics i lector. Així, 
doncs, davant l’obra de Susanna Rafart, si mirem cap enrere, 
n’haurem de rescatar un seguit d’aproximacions que, tanmateix, 
es limiten a la dimensió de pròlegs/epílegs, ressenyes i reflexions 
que no van més enllà d’un resum biobibliogràfic o de la lectura 
extemporània d’un recull concret. La perspectiva s’amplia si 
mirem cap a fora: sense llançar crits d’entusiasme, constatarem 
l’existència de quatre volums publicats en idiomes diferents i, 
curiosament, al llarg d’un bienni: el primer en italià, Pozzo di 
neve (2005); el segon en búlgar, Поезия; el tercer en castellà, en 
edició bilingüe Molino en llamas / Molí encès (2005); i l’últim 
en francès, Moulin en flames et autres poèmes toulousains (2006). 
Amb aquestes dades a la mà, intuïm que ha vingut l’hora de 
recollir, absorbir i filtrar les interpretacions passades: és temps 
d’edificar, però no sabem com començar. Ens ve a ajudar una 
jove estudiosa italiana —que paradoxalment va escriure l’estudi 
més extens que hi ha a dia d’avui sobre la poesia de Rafart— 
quan observa, de bell nou, que l’anàlisi «richiede una solida 
consapevolezza, e cioè che quest’autrice — prima ancora di 
possedere uno sguardo sensibilissimo e attento — sia dotata 
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di una tecnica, una maniera, un vocabolario personale». Una 
apreciació que ens remet, circularment, al vers que hem posat 
com a títol d’aquesta introducció. Però Federica Lombardi fa un 
pas més endavant per constatar que aquesta escriptura és «piena 
di cupezza e brutalità, di presagi oscuri e di sentimento della 
perdita, una prova che l’affidamento alla natura e all’infanzia 
non testimoni necessariamente il cospetto di verdi paradisi 
felici, ma risenta al contrario del turbamento e del subbuglio 
di quella fase in cui si è privi di una definizione personale e 
insieme smaniosi di cercarla». Compartim plenament aquesta 
visió i la inserim aquí, com a corol·lari ideal per tancar aquest 
preàmbul i obrir la porta, finalment, a la lectura dels poemes. 

Francesco Ardolino
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Com un replec primer de l’univers
en el líquid tendral d’estilitzades baies,
com un infantament al puny rosat de l’alba,
no la fona que gira sense esforç de la pedra
ni la frontissa neta de les portes que es tanquen;
com l’erol ombradís d’una primera ermita
on fossin tots els morts encara per plorar,
com la humitat dels oms sota una pluja lenta,
no la tinta que tiba com un tàvec
de la pell de la vida sense pausa.

Com una veu, com una sola veu.
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Quin era el missatge? Déu meu, quin era?
El seu gest ens tornà a tots semblants,
fang del seu fang, i amb tot no ho enteníem.
Perquè no hi vèiem, vam talar els seus boscos,
allí on les ombres perduraven.
I amb les gaiates vam caminar endins,
endins d’aquell mateix desert que havíem construït,
cadascú el seu,
i vam gastar l’aigua per fer l’estuc
de la porta que ens veié marxar.
Tothora hi crema el ponent,
tothora s’hi dessagnen les oxidades grapes
del passat acarat al present.
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