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«No trobareu al mapa un nom semblant»

«L'ésser és en la intencio que creix»

Quina funcié té una antologia d’autor? Es tan sols una seleccié
dels versos més bells triats pel mateix escriptor? Es tracta d’'una
visi6 retrospectiva —color del temps que fuig— per mirar amb
nostalgia cap a un passat real o representa una aposta per po-
sar els fonaments d’un edifici que s'aixecara en un futur molt
proxim? I quina relacié té amb els lectors més o menys fidels
que el poeta ja tenia? Han de tenir el llibre ben endrecat a les
prestatgeries de casa o poden ignorar-lo perque ja coneixen els
poemes que hi sén inclosos?

Imaginem que, d’aqui a un centenar d’anys, aquest volum ar-
ribi a les mans d’una persona que gairebé no té constancia dels
antecedents literaris de Susanna Rafart ni de les seves obres.
Podria ser una lectora estrangera; podria haver nascut després
d’una catastrofe lingiiistica; o bé podria tenir poc interes per la
poesia del segle xx1: aixd importa poc. Ltinica cosa segura és que



no té al seu abast més eines d’interpretacié que les pagines
que acaba d’obrir. Quina idea es faria de la poeta? Capgirem
la pregunta: nosaltres, que ara fem el mateix gest de girar els
tulls d’El Saiic i la forja, cal que abandonem el nostre bagatge
d’informacié, circumstancies i anécdotes per gaudir dels versos
que hi trobarem o, al contrari, hem d’educar-nos preéviament
per orientar la nostra perspectiva a través dels textos?

Evidentment, sén totes qiiestions mal formulades que supo-
sarien I'existencia d’un grau zero de la cultura o, per contra,
la necessitat d’amuntegar positivament qualsevol dada sense
comptar que, si fa no fa, impliquen una banalitzaci6 del con-
cepte d’horitzé d’expectativa. El nus gordia es resol amb un cop
d’espasa: la nostra lectora en tindra prou amb unes indicacions
biobibliografiques per contextualitzar la produccié de 'autora.
Susanna Rafart neix el 1962 a Ripoll. Els seus primers reculls
de poesia es titulen Olis sobre paper (1996), Reflexié de la llum
(1999) i Jardins d'amor advers (2000). Tot i que la semantica ja
ens dona els primers indicis d’una escriptura que es manté fidel
amb una coherencia extraordinaria a les seves linies originaries
—respectivament, la relaci6 entre poesia i pintura, 'enlluerna-
ment com a condicional existencial i U'exploracié del paysage
de ['4me com a clau de pas de I'erotisme—, no trobarem traces
d’aquesta trilogia inicial en els capitols que formen aquesta
antologia, el terminus post quem de la qual el marca I'aparicié
de Pou de glag, 'any 2002, que havia estat guardonat amb el
premi Carles Riba. Si deixem de banda els inédits que tanquen



aquesta tria i que fan de coda musical per albirar nous escenaris,
hem d’assenyalar, tanmateix, una altra absencia, simetrica —ja
que es tracta de la darrera produccié de la poeta—, de dos
llibres més: Beatriu o la frontera (2019) i D'una sola branca
(2021). La causa de 'exclusié del primer text cal cercar-la en
la seva condicié liminar: és alhora una poetica i un dietari. Hi
hauria pogut cabre si shagués considerat com un llarg poema
en prosa? Naturalment, perd hauria imposat una reconfiguracié
de tota la resta del conjunt (i deu haver quedat clar que, aqui,
res no és casual). Hi llegim, en un fragment central: «Ell va dir,
jo soc Beatriu i vaig afegir, i jo el seu nom.» I continua: «Erem
tots dos contra els nostres noms i ja no reconeixiem els cercles
expandits de la ciutat.» La definicié no és una reivindicacié
del nominalisme (nomina nuda tenemus, podriem xiuxiuejar
amb el mig somriure que desemmascara 'arrogancia de les
persones cultes), siné la glossa per a una visié a posteriori, en
part irremeiable i en part ja alienada, de 'experiéncia. La natura
amfibia d’aquesta obra I'acosta als elogis maragallians —model
literari nou o confluéncia entre géneres>— i la referéncia no és
pas gratuita perque Rafart, que sempre ha orbitat al voltant del
gran poeta catald de la Modernitat, s’hi encara amb el seu darrer
recull, D'una sola branca, amb que va guanyar el premi Miquel
de Palol i que s’ha publicat quan el material d’aquesta antolo-
gia ja estava enllestit: desfer-la en disjecta membra només per
introduir-I’hi hauria estat una coercié indtil i una contradiccid.
Si, perque la poeta-demiiirga confegeix, construeix i controla
metddicament tots els seus volums, tant perque pretén dotar-los



del valor (mallarmea) que té 'object-livre, com per I'estrategia
de modificacié perpétua a la qual els sotmet —tot aplicant-los
la idea constitutiva del Cangoner de Petrarca.

Dit aix9, ja podem despatxar la nostra hipotetica lectora del
segle xx11 perque, en canviar la formulacié de les preguntes
inicials, hem topat amb la resposta sobre la natura d’£/ saic i
la forja: Susanna Rafart no només rellegeix la seva obra, siné
que, en recollir-la i seleccionar-la, la reescriu i li dona una nova
direccié. En fi, que haurem de tractar-lo com un llibre nou, i per
reblar el clau ”’haurem de copsar 'organitzaci6 ideologica. Per
aix0 ens tocara entrar dins els temes i motius que caracteritzen
tres lustres d’intensa produccié poetica: des del fundacional Pow
de glag fins a la recuperaci6 i adaptacié de la métrica quantitativa
a La ma interior (2011) i En el teu nom (2015); des de la «poesia
d’hivern» (com la va qualificar Manuel Forcano) que envaeix
les pagines de Retrat en blanc (2004) fins a I'esclat encegador
de La llum constant (2012); des de les proses poetiques de Ba-
ies (2005), passant pel ritme monocord dels versos de Locell a
la cendra (2010) per arribar a la construccié del gran poema
unitari i histdric —i alhora reescriptura d’un altre poema, de

Maria Angels Anglada— que és En la profunda onada (2011).
«Largument eren les ales»

Aixi, doncs, totes les linies que han sostingut aquests reculls ara
ocupen un espai dins l'edifici compartit d’aquesta antologia;
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i tanmateix, quan en busquem una de les més recorregudes
—aix0 és, la insisténcia en la metaescriptura—, hem de mal-
dar una estona abans de trobar-la-hi. Qué ha passat? Que en
la conversié dels seus escrits en Livre, 'autora ha descartat les
aproximacions inicials per reforcar, al contrari, les indagacions
epistemologiques (demanem excusa per I'adjectiu) dels textos
més recents. Cerquem la reiteracié de fé6rmules com «parau-
lan, «<mot», i també «vers», «poesia» 0 «poema», que baden en
un conjunt semantic que arriba a la «ratlla» i la «pagina», o al
tecnicisme del «iambe» o del «troqueu». I hi s6n, és clar, pero
aquestes invocacions ara no ens distreuen perque, en la seva
aparicié progressiva, no sén fragments escampats en l'aire, sin6
emanacions d’'un mantra, com el que extraiem de la composicié
que tanca Pou de glag i que fa aixi: «i els signes? Sents qué diuen?»
Sén interrogants carregats d’angoixa que ens deixen desempa-
rats: al comengament, es configuren com a variants obsessives
de P'ubi sunt («on sén, amb tot, les mans»; «on sén els ulls») i
després s'expandeixen com a ubi eunt perque es mouen cap en-
rere, per descobrir una procedéncia, i cap endavant, per copsar
una meta («D’on eren les espines / i on van buscar arrelar-se»;
«i els homes preguen per a un bon viatge. / On van? On van?»).

Ve la suspicacia que aquestes expressions reiterades surten dels
recursos de les ressonancies, del leitmotiv o d’un s fetitxista
d’imatges i sintagmes que qualsevol poeta fa servir i emma-
gatzema al llarg del propi recorregut. Fet i fet, estem davant
d’una estructura davant de la qual la tonalitat del vers —liric,
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apotegmatic, apodictic, etc.— semmotlla. No és un escenari,
no és un panorama de fons, siné un diorama en moviment
perpetu. Ens ho diu la veu poética: «<En tu seré ciutat fundada.»
En aquesta urbanistica del jo es distingeixen construccions i
activitats especifiques. D’aqui procedeix la preséncia obsessiva
de les barreres i delimitacions del «<mur —potser de derivaci6
esprivana—, d’una banda; i, de I'altra, la més subtil, pero no
pas invisible, experiencia de «cavar» com a activitat tel-larica que
desenvolupa una funci6 doble, perqué remet tant al realisme
de l'univers rural com al lligam, orfic, amb el mén ctonic de
la poesia.

Si, és veritat, com enuncia el vers que encapgala aquest paragraf
també hi ha una partitura celestial dins aquest imaginari, perd
fins a quin punt les ales sén metonimia d’un vol espiritual?
«4me brisant les liens qui I'attachent a la terre», d’acord:
perd a Locell a la cendra (com si el titol ja no fos prou explicit)
llegim: «Amunt, amunt, cap al no-res m'inflamo.» Mentre
ens omplim la boca d’observacions que recorren la tradicié
maragalliana per detectar-ne les arrels en Goethe o Nietzsche,
gairebé no ens adonem del verb final, i de la forma tan ambigua
que assumeix, com si volgués rescatar la veu mitjana del grec
antic: «soc inflamat» (per un foc interior) o «m’inflamo a mi
mateix»? I la distracci6 ens costa cara perque, bressolant-nos
en la lleugeresa tonal, no veiem que la direccié assenyalada,
«cap al no-res», trenca la invocacié en dos. Desenganyem-nos:
d’angels, aqui, n’hi ha ben pocs, i els que queden ja han fet el
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salt de Rilke a les figuracions de Paul Klee —o encara més, a
les interpretacions que en va fer Walter Benjamin—. Pero tot
aix0 ens porta a obrir un altre tema, més aviat «antipatic»: el
de les influencies.

«Amb risc he errat sovint en l'art de la imitacio»

Hem apuntat amb el dit a la figura de Maragall, i podem com-
provar-ne empiricament la preseéncia, perqué Susanna Rafart
I’ha estudiat, assimilat i ”’ha incorporat les reflexions en la seva
produccié. Enmig d’aquesta disseminacié referencial, triarem el
dialeg que la poeta basteix amb el «Cant espiritual» a La llum
constant. «Senyor, no m'abandonis a 'amor», entona la veu, de
manera martellejant, com si passés un antirosari. «Siam la mort
una major naixenga», concloia, amb confianca, el seu model.
«No crec en tu, Senyor, pero si ets, treu-me d’aquest engany
d’una vegadav, li faria eco quaranta anys després, encara amb
una espurna d’esperanga, Palau i Fabre. « sigui el teu silenci
el meu decés», delibera Rafart, com si sacsegés els llencols per
treure'n les engrunes metafisiques que hi han quedat engan-
xades abans de dictaminar la mort del subjecte. Fins al punt
de fer-nos sorgir un dubte: aquest «Senyor» al qual s'adreca la
plegaria no deu ser pas una escissié del jo poetic? Sense caure en
un freudisme de pa sucat amb oli, hem de subratllar la impor-
tancia que la malenconia adquireix en aquest imaginari. Seria
ingenu voler-ne detectar les traces en 'autobiografia: al darrere
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de la gran fenomenologia del patetic a la qual assistim, hi ha
musics, pensadors i escriptors, el més importants dels quals és
Torquato Tasso. Curiosament, Rafart s’hi va acostar inicialment
de manera indirecta, a través dels comentaris i judicis d'un
poeta i intel-lectual italia del segle xx, Franco Fortini, i, en un
segon moment, va arribar a traduir una versié de ' Aminta que
encara jeu inédita en algun calaix. Aixi, doncs, més que d’'un
sentiment, es tracta d’'un motiu que ha manllevat de molts dels
autors que han fomentat la seva passié, i, com que hem obert
la caixa de Pandora amb uns noms italians, hi afegirem, com
a deutes reconeguts (gairebé saltant d’un extrem cronologic a
laltre), les creacions literaries de Guido Cavalcanti i Eugenio
Montale, dels quals és facil copsar bocins de visions i relictes de
sintagmes que afloren, com qui no vol la cosa, a la superficie dels
versos de Rafart. Molt més complicat, en canvi, és resseguir els
fils que es troben a l'ordit basic d’aquesta sanefa: qui seria capag¢
d’individuar, dins una trama tan densa i coherent, préstecs, ecos
i reminiscencies? I tot aixo, sense tenir en compte la voracitat
lectora de qui, durant anys i panys, ha exercit la professié de
critica literaria. Com podem evitar de sentir-nos aclaparats per
angoixa de les influéncies, que ens portaria a agregar cada ve-
gada un autor més a la llista de candidats, probables, possibles i
hipotetics? Potser, I'inica salvacié és fer-ne una reduccié —en el
sentit (aquest cop si, freudid) de Reduktion, retorn al'origen—a
una parella emblematica. Horaci vs. Luca, per exemple. El reflex
harmonic de l'ideal de I'eudaimonia contra les descripcions de
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batalles amb decapitacions, matances i serps que sarrosseguen
entre la sang. O acceptar les declaracions amb qué I'autora sol
ressaltar la seva passié per 'Edat Mitjana, i veure com s’inclina
ara cap a la concreci6 realista de Guillem IX, adés vers I'amor
de lonh de Jaufré Raudel. O precipitar-nos dins 'abisme del
segle xx, amb el Janus bifront personificat per T. S. Eliot i
Ezra Pound. Del primer, Rafart absorbeix tot I'aspecte teoric;
del segon, la fascinacié pel tema de la caiguda infernal. D’altra
banda, si I'eina lingiiistica de la poeta catalana és representada
per la perfeccié del cisell, i si el tall que en provoca I'ds no
arriba mai a I'experimentalisme, cal constatar que li falta molt
poc per endinsar-s’hi, a través de les insurgencies plurilingties,
de I'enrevessament sintactic, de la complicacié semantica o de
I'omissié de mots, especialment en el cas dels verbs.

De fet, encara que poguéssim tragar una xarxa de referéncies
suficientment demostrables, no hauriem arribat a la meitat de
la feina. Perque aqui la cultura literaria s'entrellaga amb la trans-
posici6 en paraules de I'art pictorica (i plastica) i es connecten
com a vasos comunicants. No entrarem en un altre joc de no-
mines que és tan perillés com el que hem volgut, parcialment,
obviar respecte als poetes. Més aviat, considerem el cromatisme
que penetra, amb dimensions diverses, dins els reculls selecci-
onats, tot i que s’hi escampa mitjangant una paleta, si fa no fa,
relativament limitada. Al comengament, hi domina l'oposicié
negre/blanc; a poc a poc, hi notem una insurgéncia del verd;
el blau adquireix for¢a en els poemes en prosa i el vermell s’hi
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introdueix subrepticiament. Naturalment, seria absurd comp-
tar automaticament les recurréncies: la sang i el foc, per se, ja
multipliquen la insisténcia del roig dins els textos —i la mateixa
observaci6 s’hauria d’aplicar en molts altres casos—. Aixd si: el
blanc converteix el paisatge en un univers petrificat —més ben
dit, «glagat»— on tot ja ha passat i la immobilitat simposa a
Pescenari, mentre que el negre troba la seva exaltacié en el fruit
amb el qual Rafart construeix la seva poética: el saiic.

«La forga de la poesia és la forca del satic»

—FEscolti, com es diu saiic en castella?

—Crec que es el sauce.

—Sauce? Vols dir? Jo li dic el saiic, alld que fa uns fruits negres.
—Sambucus nigra —insisteix—, en castella sauce.

Em veig obligada a intervenir, per allo de la poética:
—Perdoni, pero el saiic es diu sazico en castella.

—1, escolti —segueix | dona sense comptar amb la meva
interferéncia—, aquest arbre que tenen a les escales, aquest de les
fruites negres, és un saiic?

—Quin arbre? A les escales?

—Si, és que n'he menjat un fruit. Oi que no és verinds? Perqué
era saiic, no?

El dialeg és manllevat d’ Un cor grec (2000), oficialment etiquetat
de Memoria i notes d’un viatge; en realitat, la produccié en prosa
de l'autora no és menys «transgénere» que la seva poesia. Si
excloem els relats de contes —La pols de l'argument (2000), La
inundacié (2003) i Les tombes blanques (2008)—, una novel-la
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—La fuga d’Urania (2018)— i la literatura infantil, no sabriem
en quin lloc de la prestatgeria tematica col-locar els altres vo-
lums. Demanem ajut, un cop més, als subtitols, que poden ser
atils en el cas de Dies d’agost (2017) que conté, efectivament,
Notes i dies de terres properes o de Uestudi Els xiprers tentaculars
(2011) sobre El paisatge en l'obra de Maria Angels Anglada.
D’altra banda, la definicié Sobre [amor. Retrat oval de Gaspara
Stampa amb intervencions presents ens confessa tan sols la part
més exterior de les argumentacions de Gaspara i jo (2011). L ens
deixa encara més confosos 'epitet Pastoral en Si Menor, perque
no aclareix gens ni mica la historia i les reflexions que trobarem
a Crisalide (2015). Havent afegit Stampa i Anglada com a au-
tores de capgalera i objectes d’estudis (no ens haviem adonat
que tots els noms que haviem enunciat abans eren masculins?),
dirigim-nos a les raons del saiic. En «Els fruits amargs de la
poesia», Rafart en ressegueix les manifestacions literaries davant
d’una llista heterogenia de veus de la Modernitat: la diversitat hi
és, perd no hi manca pas 'ordre. En aquesta processié exemplar
es va del dictum de Verdaguer («lo saiiquer no té cor») fins a la
verticalitat inestable dels arbustos de Montale: al comencament
resseguim les etapes d’aquest viatge per albirar un punt d’arriba-
da, pero no trigarem gaire a entendre la nostra equivocacioé. El
que es presentava com un teoria, era una poética personal que
passa a través dels comentaris dels fragments elegits: aix{ se’ns
desplega, romanticament, la unicitat de 'individu enfront de la
col-lectivitat; la relacié d’enyoranga amb la dimensié infantil i
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el mén rural, i finalment, la concepcié del poema com a entitat
sagnant que es reifica en el saiic, que es fa simbol «de la cicatriu
en la pagina en blanc, provocada per alguna lectura anterior».
Sabiem, evidentment, que sense lectura no hi ha poema; el que
encara no haviem elaborat és la violéncia que cada lectura, en
fer-se reescriptura, actua contra el text.

«Sense escoltar els oracles del meu petit pais»

No deixa de meravellar la manera amb que la cultura catalana
ha anat construint, pas a pas, una versié nostrada del mite
de letern retorn, com si el passat pogués fer-se infinit només
repetint la férmula magica «per que ningti no ha fet mai cas a
/ encara no s’ha interessat en...?» per aplicar-la a tots els autors
que trobem pel cami. Amb la qual cosa, mentre es clama per
recuperar noms caiguts en l'oblit, n’hi ha d’altres que acaben
en la penombra i aix0 garanteix que el mecanisme es tornara
a engegar de forma ciclica. Entre aquests intents d’exhumacié
(que es produeixen, indiferentment, en vida o en mort de l'es-
criptor invocat) n’hi ha molts que sén encomiables: el que no
funciona és la queixa sistematica, 'exaltacié poc convenguda
cridada a unes orelles que desitjarien sons més agradables, com-
passos i coherencies que ajudin a explicar el nostre temps i el
de la Modernitat que ens deixem darrere I'esquena. També és
cert que patim una crisi metodologica: amb quins instruments
cal explicar els dltims cinquanta anys? Amb les eines d’un vell
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historicisme que, en posar-se un vestit nou, empra, sense ado-
nar-se’n, els models de 'antihistoricisme i es passeja pel castell
de la contemporaneitat admirant una exposicié de retrats en
successié diacronica? Sabem que, ara més que mai, no podern
abandonar els textos i la férmula antologica podria ser una
eina valida per reivindicar aquell canal comunicatiu que ha de
mantenir obert el dialeg entre escriptors, critics i lector. Aixi,
doncs, davant 'obra de Susanna Rafart, si mirem cap enrere,
n’haurem de rescatar un seguit d’aproximacions que, tanmateix,
es limiten a la dimensié de prolegs/epilegs, ressenyes i reflexions
que no van més enlla d’un resum biobibliografic o de la lectura
extemporania d’un recull concret. La perspectiva samplia si
mirem cap a fora: sense llancgar crits d’entusiasme, constatarem
Iexisténcia de quatre volums publicats en idiomes diferents i,
curiosament, al llarg d’un bienni: el primer en italia, Pozzo di
neve (2005); el segon en bulgar, IToesus; el tercer en castelld, en
edicié bilingtie Molino en llamas | Mol encés (2005); i I'altim
en frances, Moulin en flames et autres poémes toulousains (20006).
Amb aquestes dades a la ma, intuim que ha vingut 'hora de
recollir, absorbir i filtrar les interpretacions passades: és temps
d’edificar, pero no sabem com comengar. Ens ve a ajudar una
jove estudiosa italiana —que paradoxalment va escriure 'estudi
més extens que hi ha a dia d’avui sobre la poesia de Rafart—
quan observa, de bell nou, que I'analisi «richiede una solida
consapevolezza, e cio¢ che quest’autrice — prima ancora di
possedere uno sguardo sensibilissimo e attento — sia dotata
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di una tecnica, una maniera, un vocabolario personale». Una
apreciaci6 que ens remet, circularment, al vers que hem posat
com a titol d’aquesta introduccid. Perd Federica Lombardi fa un
pas més endavant per constatar que aquesta escriptura és «piena
di cupezza e brutalita, di presagi oscuri e di sentimento della
perdita, una prova che I'affidamento alla narura e all infanzia
non testimoni necessariamente il cospetto di verdi paradisi
felici, ma risenta al contrario del turbamento e del subbuglio
di quella fase in cui si ¢ privi di una definizione personale e
insieme smaniosi di cercarla». Compartim plenament aquesta
visi6 i la inserim aqui, com a corol-lari ideal per tancar aquest
preambul i obrir la porta, finalment, a la lectura dels poemes.

FrRANCESCO ARDOLINO
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Com un replec primer de 'univers

en el liquid tendral d’estilitzades baies,

com un infantament al puny rosat de I'alba,

no la fona que gira sense esforg de la pedra

ni la frontissa neta de les portes que es tanquen;
com l'erol ombradis d’'una primera ermita

on fossin tots els morts encara per plorar,

com la humitat dels oms sota una pluja lenta,
no la tinta que tiba com un tavec

de la pell de la vida sense pausa.

Com una veu, com una sola veu.
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Quin era el missatge? Déu meu, quin era?

El seu gest ens torna a tots semblants,

fang del seu fang, i amb tot no ho entenfem.
Perqueé no hi véiem, vam talar els seus boscos,
alli on les ombres perduraven.

I amb les gaiates vam caminar endins,

endins d’aquell mateix desert que haviem construit,
cadascu el seu,

i vam gastar l'aigua per fer I'estuc

de la porta que ens veié marxar.

Tothora hi crema el ponent,

tothora s’hi dessagnen les oxidades grapes

del passat acarat al present.
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