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Granit, el compromis étic del poeta

La paraula en el temps de la poesia és, entre moltes altres co-
ses, manifestacié encesa dels dolors, els conflictes, les respostes
etiques, les resisténcies, 'afirmacié més profunda d’una realitat
humana sotmesa als embats i als canvis de la historia. Es pa-
raula que no s'entreté o emmiralla en jocs purament estetics o
gratuits, siné que conforma —dona forma—, amb la sempre
renovada i infinita capacitat del llenguatge, a I'expressié més
pregona de 'existencia humana mitjangant una mirada oberta,
autentica, compassiva. [ entengui’s bé el mot compassiva. Com
diu Chantal Maillard: “A diferencia de la pietat, la compassié
emergeix en 'anim equanime... La compassié que cerc no
sapiada. Acompanya.” Aixi, doncs, actitud compassiva dins
la necessaria resposta ¢tica davant de I'altre, un altre a qui la
poesia pot donar veu, ser veu de l'altre. El poeta, per tant, pot
donar veu a l'altre i també ser veu que es rebel-la, que interroga,
que qiiestiona, que reivindica. Veu dura, si cal. Veu resistent
com el granit.
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Granit és justament el titol del volum que teniu entre les mans i
segur que la for¢a expressiva de I'obra, la potencia de la veu que
hi ha al darrere, el seu contingut fondament huma, la radical
resposta ¢tica que presenta, fan del tot prescindibles aquestes
paraules en un proleg que entenc més com un acompanyament
al poeta i a'amic que no com una introduccié que els poemes,
ben cert, no necessiten. En tot cas no puc fer més que agrair la
confianga que m’ha fet Carlos Minuchin en voler que les meves
impressions de la lectura s’incloguin al comengament d’aquest
magnific Granit que consolida la trajectoria i 'evolucié poetica
de l'autor amb un llibre que commou, interpel-la i sacseja el
lector, amb una poesia que sap arriscar, que comunica una ve-
ritat sense concessions, fruit d'un compromis etic indefugible
i que demostra una consciéncia molt clara de l'ofici de poeta i
de la passié per escriptura.

Granit em sembla que representa una passa més, una forma
d’anar més enlld, en la tematica que Minuchin va comencar
a desenvolupar a Magma, el seu llibre anterior. El titol mateix
que, abans de llegir els poemes, em va sorprendre ens remet
també, en certa manera, a aquell volum, atés que el granit és
una roca plutonica o intrusiva formada a partir d'un magma
primigeni. La relacid, per tant, entre aquests dos volums que-
daria ja manifestada d’entrada en ambdés titols. Ara bé, si a
Magma el poeta comprometia la seva veu en la causa feminista
i en la dentncia del masclisme, ara ja no es conforma a parlar
en tant que home, sin6 que ara la veu es transforma i ens parla
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directament en la forma femenina, possiblement la millor ma-
nera de ser veu profundament compromesa i ser veu en I'altra.
I Minuchin ¢ la capacitat de fer aquest exercici de la manera
més natural, i per tant auténtica, sense cap tipus d’impostaci(’)
ni afectacid, punt de trobada, lloc on es dilueixen les fronteres.

El granit du també implicita la idea de la duresa, de la resis-
tencia. I justament la resisténcia és un del temes que conté el
llibre. Una resisténcia activa, ferma, rebel, no una resisténcia
conformista i resignada. La resisténcia de la dona que combat
pels seus drets, la resistencia d’un poble que no vol perdre la seva
llengua i la seva identitat, la resisténcia de la reivindicacid, de
la lluita que atorga tota la potencia de I'ésser. Granit ens parla
amb un llenguatge esmolat i amb les metafores potents a que
el poeta ens té acostumats i que sovint s6n com una sacsejada a
una consciéncia adormida, com la sotragada d’una descarrega:

Tens els ovaris farcits
amb tota la poténcia de I'ésser.
Tens I'ater roent com una pedra d’esmolar.

Amb I’excel-léncia dels seus versos contundents, les citacions de
les poetes Mary Oliver, Maria-Merce Marcal i Margaret Atwood
que encapgalen el llibre sén una inequivoca introduccié al gran
tema que Minuchin afronta amb tota honestedat, de manera
rigorosa i valenta a Granit, una reflexié fonda, empatica, en que
la rad, I'emocié, la dendncia, el clam dels poemes s’intensifi-
quen gracies al tractament de les imatges i a una expressivitat
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sense concessions que no defuig la cruesa del llenguatge quan
és necessari i que el poeta sap controlar amb eficacia i seguretat.

Un dels primers poemes del llibre ens remet a Salvador Espriu
mitjangant dos versos que sén I'inici del poema titulat “Perque
Pentonis amb compassiu amor” del poeta de Sinera. Minuchin
transforma el titol en un clar missatge combatiu: “Perqué I'en-
tonis sense pietat’. El poema es refereix a la violéncia contra
les dones, aquesta barbarie que no es pot contemplar des de la
pietat, ni des del silenci ni I'oblit. Cafirmaci6 de la lluita contra
aquest flagell, de la fermesa que manifesta la veu femenina que
parla, la veu transformada del poeta, ens introdueix de ple en
Ieix central de Granit i es clou amb dos versos que proclamen
una era nova, una certesa esperancada, dos versos que confor-
men, de fet, una espléndida divisa:

Som el broll ufa d’una font nova,
el dema és nostre.

Aquest dema, pero, és evident que no sera el fruit d’'un cami
facil, que no serd donat sense sofriment. El poeta, la veu poctica
que parla, no és ingenua i sap que ha de seguir “rost amunt/amb
pas ferm / a contrapel” perqueé “el cami abstris de la llibertat no
té dreceres”. I el cami ha de ser for¢osament una lluita com-
partida, col-lectiva, compromesa per dificil que sigui. D’aqui
segurament el poema “Brindem”, que demana que cap dona
“accepti el fat / amb el cap cot”. Aquesta invocacié a la propia
dignitat, a una resposta necessaria davant les agressions de tota

14



mena és inherent també a aquesta veu poética que denuncia i
es rebel-la, que cerca una vida plena en que quedin vengudes
totes les barreres que encara salcen per a la dona.

Lhabilitat del poeta en la creacié de metafores punyents contri-
bueix a intensificar 'expressivitat i contundéncia dels poemes
en la dentncia, en l'exposicié del patiment, en la resposta
d’una voluntat plena de fermesa, en la for¢a de la raé. Com ja
he apuntat, aquesta capacitat '’havia demostrada Minuchin en
els llibres anteriors i és, crec jo, una de les caracteristiques d’'un
estil que cerca sempre comunicar de la forma més exacta i rica
de connotacions el pensament o la idea que vol transmetre.
Mai no és, doncs, un recurs gratuit o una retorica simplement
formal, siné una construccié necessaria per al poema. Vegeu,
per exemple, aquests versos del poema “Cou’:

Cada esglai, cada variu,

cada nafra,

cada germana sotmesa

ressona entre els plecs de les cuixes
on habiten morbides paparres.
Tenim la dignitat ulcerada.

Una altra caracteristica de I'estil del poeta sén els finals de poe-
ma contundents, com aquest mateix acabat de transcriure, que
I'arrodoneixen sovint amb versos antologics. Potser no és aliena
a aquesta caracteristica la formacié de filosof de Minuchin, ja
que aquests finals representen com una sintesi, una condensa-
cid, el resultat logic del contingut del poema. I tanmateix sén
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indiscutiblement poétics, fets moltes vegades amb imatges
vigoroses i de forta carrega emotiva, alhora que ens poden fer
pensar d’alguna manera en I'aforisme de caracter filosofic, una
essencialitzacié del pensament, del poema mateix. Vegem un
altre exemple:

La dignitat d’un poble

no és amputable.

La defensa de la dignitat és un clam que travessa les pagines de
Granit. La dignitat de la dona, de les victimes de la violencia
masclista, de totes les dones que sofreixen, que sén relegades
a loblit, 'abandé social, la soledat; també la dignitat de la
llengua, la dignitat dels oprimits, dels vencuts, en definitiva
la dignitat humana. Vegeu el bell i emotiu poema “Aixovar”,
d’una escriptura exquisida i acabat en uns versos que, amb les
paraules justes, tenen un gran poder d’evocacié i que aconse-
gueixen dir tant amb uns pocs elements:

la linia serrada dels Pirineus com un epitafi
i lolor perduda de llana bona i de Republica.

El poeta sap també explicitar, sense caure en sentimentalismes,
les deixes del dolor, les marques del patiment, la brutalitat
patida per la mare —com poden ser tantes altres— del poema
“La casa d’estiu”, en qué no hi manquen trets d’ironia com la
descripcié del paper horrible de la paret del dormitori, o de
les rajoles color blau cel, en I'entorn d’una vida carregada de
sofriment i que tan bé recrea la sensacié d’'un mén esbucat i
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d’una tristesa infinita. Restes visibles d’un passat que no pot
mostrar perd “ni el rastre de la ma algada ni de la suor freda, /
cap senyal del cinturé deslligat, ni dels trencs als llavis”.

Amb Granit, Carlos Minuchin, tot adoptant la veu femenina
quan parla la primera veu de la poesia —per dir-ho en els termes
deT. S. Eliot—, ha creat aquest cant de dentncia, de resisténcia,
d’expressié del dolor, dels traus i de les ferides que tantes dones
han patit i que encara pateixen, cant a la lluita per un altre mén
possible. Per a¢o en el cant de Granit hi ha també el convenci-
ment i l'esperanca d’aquest futur en qué siguin esborrades les
fronteres que encara impedeixen la igualtat i, per tant, el gaudi
d’una vida en plenitud per a totes les dones.

Amb aquest nou llibre, el poeta ha sabut arriscar i se n’ha sortit
de manera espléndida. Arriscar és sempre el cami que té el poeta
per assolir noves fites, per evolucionar en la seva obra. Pero el
risc no es pot assumir sense coneixement i sense el domini de
les eines expressives, sense un treball rigords i una necessaria
reflexié davant cada nou repte. No cal dir que Carlos Minuchin
ho sap fer. Amb tres llibres publicats, i premiats, en poc temps,
demostracié de la seva capacitat de treball, ha assolit ja una veu
poctica propia i un magnific domini dels recursos expressius, de
la concepci6 i estructura de 'obra i d’uns procediments estetics
que donen forma, i a¢d em sembla primordial, a una poesia
d’alt contingut etic i a una escriptura compromesa, rica, molt
ben elaborada i amb plena consciéncia de I'ofici.

Pere GoMmirLa
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Perqueé 'entonis sense pietat

No sera la cangé de 'odi

ni tampoc pietosos els dits

que no es despengen ans s'arrepleguen

en puny clos i fan sagnar d’ungles

el palmell de la ma esquerra i porpra.

Que no us meni engany, la injusticia fou fonda,

la humiliacié llarga i amples els camps erms

d’aquesta terra nostra de pobres sembrats, perd nostra.
No seré jo qui oblidi les ones ni les hores,

les paraules mai seran forques senyorials.

No tenim por de la mort.

La nit no m’acull, em sé cansada

perd no prou com pel silenci o pel fossar.
El meu nombre també se salva de la unitat,
perque som tantes que perd el compte,
perod aixo no té res de maligne ni desert.

Som el broll ufa d’una font nova,
el dema és nostre.
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Boscatge

Anbhels enfangats
i profundes petjades
es perden heura endins.

Penses que la pluja d’avui
pot emboscar el verd neguit
de la remembranca.

La bava d’un caragol
dibuixa I'absurd cami
del desconsol iridescent.

Es cert,

vas ser tu

qui va matar el teu fill,
perd també

qui el va fer néixer.
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