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Obrir Cambra sense finestres és endinsar-se de ple 
en l’univers complex, ple de laberints, alguns amb 
paisatges delicats, d’altres tortuosos, de les vides d’unes 
dones, Les Senyores de Campoamor. Vides i iden- 
titats marcades des de l’inici per l’infortuni i també 
per l’esperança. 

De manera magnífica en Xavier Lahoz ens aboca 
a unes històries plenes de diversitats que conviuen 
entre elles, sovint sense arribar a tocar-se i veure’s 
realment, en unes quotidianitats en les quals fàcilment 
ens podem sentir reflectides.  

L’elegància i la duresa es toquen de la mà des 
de l’inici. Com un baf quasi imperceptible que so-
bresurt de la terra i ens embulla els peus al nostre 
pas, apareix l’olor amarga del maltractament. 

A partir de les escenes quotidianes s’albira la 
transmissió de la nostra cultura, a través dels llaços 
familiars i de parella sostinguts en l’abús, en el control 
i en el menysteniment cap a les nenes i les dones. 
La violència, en totes les seves manifestacions, com a 

Pròleg
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tret cultural, com una sort de mala herència, d’una 
herència colpida pel dolor, les amenaces, els cops, 
els insults i els silencis amarats de la pròpia vida. 

Segurament una de les primeres preguntes que 
ens fem és per què? Per què una mare escup un 
beneita a la seva filla i li talla les ales de ser ella 
mateixa, fins a soscavar l’autoestima i tornar-la de-
pendent i acomplexada? O es menysprea la criatura 
fins a trencar-li totes les certeses, un terra sòlid des 
d’on estirar la seva pròpia vida? Per què la brutalitat 
de l’abús sexual? Per què la supèrbia, la crueltat i 
l’abandonament de la parella? El càstig i la culpa, el 
sotmetiment, d’això en sap molt la nostra cultura i 
Les senyores de Campoamor. I totes somien a marxar, 
a una altra ciutat, a una altra estança, a una altra 
vida on trobar, per fi, els amagatalls des d’on albirar 
i respirar llibertat i poder expandir la seva ànima 
per poder despullar-se fins a quedar-se nues de la 
violència suportada. 

En Xavier Lahoz retrata de manera precisa la 
violència de gènere, aquella violència que es dona 
en el marc de la parella o l’exparella, quan hi ha 
un vincle emocional, per traïdor i dolorós que sigui, 
però vincle. Una violència de gènere que té moltes 
cares, tot i que sovint només ens aturem en la més 
crua i eloqüent, com és la violència física. Tothom 
identifica un cop de puny, un ull blau, una costella 
trencada. Tot i que és més difícil identificar, fins que 
no tenim els ulls i la consciència entrenades, a veure 
la violència psicològica, aquella que es refugia sovint 
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en els silencis esmorteïts, en el control i la gelo- 
sia, en la reducció de la dona a un objecte, despro-
veïda de rumb per ella mateixa. També la violència 
sexual, que es dona en moltes parelles, aquell con-
sentir perquè calli l’home i em deixi tranquil·la uns 
dies; consentir sense desig ni plena consciència és, 
en el fons i en la forma, una violació.  

Una cultura i un patró de dolor i de maltrac-
tament que, de tant acceptats i naturalitzats, no 
volem mirar-los directament, volem que continuïn 
tan invisibles als nostres ulls com són d’invisibles 
totes les dones que la pateixen.

El més dur és, sens dubte, pensar que en totes 
aquestes històries hi ha un relat de violència propera, 
on totes elles han de saber trobar, soles, sempre soles, 
un camí de salvació i d’esperança, si no és que ens 
atrevim a mirar-les i construïm una xarxa de cura 
i sosteniment. 

Blanca Moreno Triguero
Sociòloga experta en igualtat de gènere
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0
L’inici de tot plegat

Mentre observava aquella pila d’objectes, 
escampats per terra en aquell diminut forat que era 
l’habitació dels mals endreços de casa meva, recordava 
les paraules de la mare quan era petita. “Paula, tu 
el que has de fer és el que jo et digui.”

Aquella munió de lletres agrupades amb una 
certa gràcia, per construir la frase que travessava 
les meves oïdes i arribava nítida al meu cervell, em 
posava malalta i em feia esclatar com un castell pi-
rotècnic només de sentir-la. Ella no ho entenia, el 
seu cap no va arribar a pensar mai que jo podia fer 
una altra cosa, emprendre un altre camí, i que com 
més insistís en els seus precs i les seves pors, més 
arguments m’oferia per poder-lo enfilar.

Estava plantada al portal d’aquella habitació i 
els llavis es tensaven inconscientment, dibuixant un 
somriure, encara tendre, com una insinuació, com 
un presagi del que s’esdevindria. El meu cap només 
barrinava com fer real aquell somni, que feia tants 
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anys que duia dins en secret, una idea misteriosa i 
profunda i que ara volia mostrar. El dibuix el duia 
dins el cap, sabia perfectament com volia que fos el 
resultat final i havia de posar-me a treballar.

Vivia en aquell casalot del carrer Campoamor, 
número 9, del barri d’Horta a Barcelona, que era 
com viure entre dos mons. Allí dins, la foscor era 
densa i implacable, fins i tot el fet de respirar es 
tornava feixuc i, al contrari, a fora la llum envaïa 
tots els racons, fins i tot els dies de pluja; els espais 
eren oberts i el cor s’eixamplava.

Han passat molts anys i al mateix temps que la 
vellesa ha arribat suaument, les arrugues han aparegut 
al meu rostre; a poc a poc, m’he quedat sola, des que 
el meu marit va morir. Però recordo, perfectament, 
l’instant precís en què, per primera vegada, vaig tenir 
el món entre les meves mans. El moment exacte en 
què vaig ser conscient que podia sostenir-ne el pes 
i que disposava de la força necessària per admetre’n 
el volum.

A causa de l’acceptació d’aquest primer ferment, 
del reconeixement d’un inici colpidor i excepcional, 
la meva existència va fer un gir sorprenent; vaig 
deixar enrere aquell paisatge de secà pla i erm i 
vaig penetrar en el boscam humit i frondós. Aquest 
fet tan singular em va proporcionar la felicitat més 
absoluta. Lluny del menyspreu que m’envoltava i 
de la pobresa d’estima cap a la meva persona, vaig 
decidir ser jo mateixa. Desnuar-me dels llaços que 
m’oprimien per encetar un camí nou i encoratjador.
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El pas inicial va ser minúscul, com un parpelleig 
d’ulls, irrellevant i insignificant. Buidar d’andròmines 
l’espai que necessitava per dur a terme la meva fantasia, 
aquella idea instal·lada dins el meu cap des de feia 
molt i molt de temps; volia construir una clariana 
dins l’arbreda de les rampoines més inversemblants, 
amuntegades durant tots els anys que duia vivint en 
aquell pis. Fer espai, donar aire per respirar; pren-
dre consciència que ho podia fer i que era un lloc 
únicament meu, íntim i personal. D’ara endavant jo 
seria la mestressa de la meva vida. 

Aquella estança, estreta, sense ventilació, il·luminada 
tan sols per un flexo, es convertiria, per primer cop, 
en la meva cambra sense finestres, en la catedral dels 
meus somnis, la terra inexplorada, pendent de ser 
inventada. Aquell seria el meu refugi i l’úter que em 
faria tornar a néixer.

La música, que hauria de sonar sota el cel de 
l’habitació, restava enquibida en una prestatgeria al 
meu darrere, amagada, a segon terme, quasi perduda 
entre les pertinences que apilava com a tresors de la 
memòria, i seria fonamental per gaudir de les petjades 
que faria, per la senda que volia estrenar. Una única 
peça m’acompanyaria en el trànsit creatiu que estava 
a punt d’iniciar. 

Tenia els nervis a flor de pell. Sentia bategar el 
cor al pit, com si volgués sortir i caminar pel seu 
compte. Em sentia feble, ignorant per no saber què 
fer, esporuguida per la por d’encetar un nou itinerari 
ple de secrets que desconeixia i, en canvi, enamora-
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da, plena de confiança en mi mateixa, segura de ser 
capaç de fer passes trèmules per continuar caminant, 
fermament convençuda que era el millor camí i l’únic 
que podia emprendre. A cops, els nervis em traïen, 
em feien males passades, però ho solucionaria amb 
empenta i determinació. D’ara endavant jo seria la 
mestressa i la responsable de la meva pròpia existència.

L’evocació de tots els viaranys trepitjats, des que 
tinc consciència del meu pas per aquesta vida, em 
sedueix i m’il·lumina la mirada expectant. Tanmateix, 
un calfred s’estimba coll avall, travessant les espatlles. 
Quants errors comesos! Quants equívocs en prendre 
noves direccions! Quantes badades per pensar que 
les persones a les quals jo estimava, m’estimaven! 
Malgrat tot, aquests trossos de joncs esberlats d’on 
vinc m’han ajudat a construir aquesta dona inacaba-
da, que avui regira l’habitació per fer-se un lloc, per 
arrencar a fer passes vacil·lants, a tentines com un 
menut quan es posa dempeus per primera vegada, 
per aconseguir la llibertat.

La mare no ho entenia. La mare volia viure 
una existència hermètica, sotmesa a la història de la 
família, reviure els mateixos fets que la seva mare, 
que la seva àvia, sense matisos, sense discutir, sense 
raonar. M’inculcava la seva memòria, els desencerts 
atàvics, l’abandonament i la reclusió per part dels 
homes; aquella forma beneita de reduir-nos a un 
segon terme, a menystenir-nos. Ella volia que respi-
rés el mateix aire contaminat per segles que havien 
contingut altres pulmons i que duien la cremor del 
ressentiment i l’odi.
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En canvi, jo volia volar. Trencar els lligams amb 
el passat. Em vaig tornar violenta als ulls dels altres 
quan vaig començar a pensar per mi mateixa i quan 
prendre decisions era tot un joc nou i estimulant, 
allò que tan poc agrada als amos del ramat. 

—Mira, la beneita, qui es pensa que és? —sentia dir.
Volia prendre partit en un sentit o un altre, amb 

determinació i gosadia. Jo sola m’apartava del camí 
per on previsiblement havia de transcórrer, curulla 
de força i de confiança.

Sí que és veritat que vaig entropessar molts cops 
i que em vaig equivocar en prendre decisions, però 
vaig fer l’esforç i la intenció de sortir-me’n, d’aixe-
car el cap i llançar la mirada al futur, més enllà de 
la família, de les amistats i del meu marit, que ho 
volia controlar tot. Vaig prendre la decisió de viure 
en el meu món, i si aquest no existís, el construiria 
jo mateixa, amb les meves mans. Per aquest motiu, 
avui, arrecero totes aquestes foteses, per fer-me un 
lloc i ser jo mateixa en el meu nou espai; aquest 
petit llogaret on em vull quedar a viure, lluny de  
tothom, per sempre més. «D’ara endavant jo seria la 
mestressa i la responsable de la meva pròpia vida», 
em repetia. Així, aquest diminut paratge serà, a partir 
d’ara mateix, el meu barri, el meu poble, la meva 
ciutat i l’univers on vull habitar. Aquí les regles i 
les normes les imposo jo. Aquí estimaré com no ho 
he fet mai i m’estimaran com cap dona mai hagi 
copsat. Sentir, gaudir, estimar, infinitius que no haig 
de perdre mai més en la meva parla.
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Sento que sense finestres aquest indret no po-
drà rebre mai el llevant poderós que ho neteja tot, 
que travessa els finestrals fent voleiar les cortines i 
aixecant els fulls de diari sobre la taula de la cuina, 
però, malgrat tot, l’experimento sobre la meva pell, 
l’intueixo des de lluny i espero la seva arribada, perquè 
tot canviï, perquè un nou dia porti una nova flaire 
i una nova llum, perquè aquesta cambra sigui una 
altra, com la meva existència, un espai on mai més 
hauré de pensar en els retrets de ningú per tornar 
a ser una altra persona.

Han passat molts anys, des que de joveneta la 
mare va començar la seva lluita perquè tornes al tan-
cat, com el bestiar; massa anys, abans no vaig poder 
adreçar les espatlles, incorporar-me per poder mirar 
l’horitzó i deixar enrere aquell cos rebregat i exhaust.

Sentia el poc interès d’uns, la ignorància dels 
altres i el ressentiment de veure’m en un món que 
excloïa els diferents, els que no combreguen com 
tothom, aquells que no opinen igual que la resta, 
una mena d’hostilitat cap als que surten de la filera 
per seguir camins nous, per pensar pel seu compte, 
prenent riscos, i que fins i tot ens duen molts cops 
a caminar per senders inexistents i imaginats.

M’estranyava la meva figura al mirall, aquella 
imatge no convencional, amb els ulls brillants de 
mirada encuriosida, molt oberts, de moviments àgils i 
desperts. Despentinada. Sí, i què? Em veia esbullada, 
però estava viva. El vent em desbocava els cabells 
amb força, mentre corria i saltava i suava. Mai un 
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cor bategà en un cos tan jove com el meu; mai el 
perill fou tan plaent i el risc tan seductor. La sang 
bullia i endolcia les galtes d’excitació o de vergonya, o 
d’enuig, però mai d’acatament vergonyant o submissió. 

I aquell regust en recordar la mare m’encenia. 
No oblidaria mai l’amargor del seu relat al fons 
del paladar, intentant empassar-me aquell beuratge 
pudent amb una sentor repugnant. No em podia 
creure que ella volia que engolís tot aquell reguitzell 
de mentides, perpetuades en el temps, pel sol fet 
que m’ho deia ella. Aquell mal gust àcid ressorgia 
de dins l’estómac, com un vòmit sufocant, provocat 
pel rebuig a les seves paraules.

Aquest és el motiu real de voler viure en aquest 
nou indret, tan allunyada i tan a prop. Aquesta 
geografia que jo mateixa he ordit amb les meves 
mans, aquest mapa imaginari que vull descriure amb 
paciència, i que ara engalano emocionada. 

Per primer cop soc mestressa del meu temps, 
del meu espai i del meu retir voluntari. Una nova 
vida es presenta al meu davant i no vull desaprofitar 
l’oportunitat de gaudir-ne. D’ara endavant jo seré la 
mestressa i la responsable de la meva pròpia vida.
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