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“Els que vam néixer després del 1939 hem hagut d’anar 
desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens 
ha deixat massa tares per a poder restituir del tot la 
nostra salut històrica. Som ignorants, amb consciència 
o sense consciència.” 

Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis 
 

Recordo perfectament quan, de ben joveneta, vaig 
entendre que no tenia els mateixos papers que els meus 
companys de classe. Els altres tenien una Carte d’Identité 
i jo, un passaport. No tenia gaire importància a part de 
la diferència que pot sentir un adolescent entremig d’al-
tres que s’espien de reüll. Els companys de classe segu-
rament no sabien què era ben bé un exiliat, ni tampoc es 
podien imaginar que compartissin el dia a dia amb algun 
d’ells. I jo tampoc era l’única que tenia papers diferents.

A la mateixa època tornava a casa i prenia cons-
ciència que allà ningú es considerava exiliat. Sabia que 
el pare no podia anar a veure els avis a Barcelona i que 
les visites de familiars i companys del sud eren preua-
des. Però mai vaig sentir que es considerés que marxar 
de Barcelona per anar a viure a Perpinyà fos un exili. Ser 
refugiats polítics, potser sí, però exiliats, no. Perquè se-
guíem a casa, als Països Catalans.
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La vivència personal, la manera com s’afronta o 
com es viu un exili, transforma la forma mateixa de l’exi-
li. No hi ha un exili. Hi ha exilis. En funció del moment 
històric, del context geogràfic i polític. Segurament, si en 
aquella aula de secundària d’un col·legi públic jo passava 
desapercebuda era perquè, per començar, tenia papers. 
La situació dels meus pares i, per consegüent, la meua, 
s’havia regularitzat i, per tant, ja tenia un estatut adminis-
tratiu clàssic. Era una filla d’immigrants, administrativa-
ment. I si a tot això hi afegim la meua blancor de pell gai-
rebé nòrdica que un avi llunyà em va deixar d’herència, 
l’entorn més o menys proper podia acabar per oblidar 
que jo, nascuda a Perpinyà, era filla d’un exili.

No sé si aquest conjunt de condicionants poden fer 
que un exiliat deixi de ser exiliat. L’exiliat encara ho és 
quan, tot i no poder tornar a casa, està content al lloc on 
viu? Quan ja és del lloc on va marxar a viure? És normal 
que a ma mare, després de quaranta anys i, doncs, més 
de mitja vida vivint a Catalunya Nord li preguntin: “I ara, 
tornaràs?”

Els exiliats són exiliats perquè un dia els van obli-
gar a marxar. Però una de les maneres de lluitar contra 
aquests exilis és transformar-los en una altra cosa. En una 
eina per a visibilitzar el perquè s’han hagut d’exiliar i qui 
els ha obligat a fer-ho. I així ho han decidit molts exiliats, 
entre els quals els meus pares. En part per voluntat prò-
pia de viure plenament a Catalunya Nord. Segurament 
també, en part, perquè la poca visibilitat del seu exili no 
els va deixar cap altra opció.

Malauradament, doncs, els exilis tenen tendència 
a ser oblidats. Perquè tenir memòria històrica deu ser un 
dels exercicis col·lectius més difícils de mantenir. I els 
exilis pateixen d’aquesta manca de memòria col·lectiva.  
O de memòria selectiva.
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Quan fa uns anys van donar-se a conèixer els pri-
mers exiliats de l’última onada, l’actual (que entre altres 
és entrevistada en aquest llibre), em van sorprendre les 
reaccions, així com, en certa manera, em sorprèn aquest 
llibre. Aleshores, el març del 2018, vaig intentar transme-
tre la meua sorpresa en un article a El Temps.1

Per a mi, la sensació angoixant que em generava 
passar una frontera era una evidència que havia integrat 
com una sensació normal. Apagar la ràdio i callar tots, 
esperant que no hi hagués cap control per fer-nos passar 
una mala estona. I aquesta sensació anava associada a 
un sentiment particular pel que feia referència a la nos-
tra relació amb Catalunya sud, on hi tenia gairebé tota 
la família. Jo havia nascut i vivia a Catalunya Nord, era 
i és casa meva. Però alhora sabia que a l’altra banda de 
l’Albera hi tenia alguna cosa. Així que les conseqüències 
de l’exili eren per a mi quelcom de palpable, de real, no 
havien de deixar d’existir mai.

La meua sorpresa naixia, doncs, i és encara, fruit 
del relat de ruptura que s’ha teixit entre els diferents exi-
lis. Com si hi hagués categories d’exilis, una jerarquia 
que fa que uns mereixin ser recordats i altres, no.

I d’aquesta jerarquització en sorgeixen relats di-
ferents sobre els diferents exilis. Desapareixen moltes 
dones, que en comptes d’exiliades esdevenen acompa-
nyants d’exiliats. I desapareixen les exiliades de llarga 
durada, potser perquè elles mateixes fan l’opció personal 
de desaparèixer. Tampoc es consideren de la mateixa ma-
nera les exiliades que rebien llaunes de menjar caduca-
des i les que van estudiar a la Sorbonne. I les dues són 
exiliades, però si han tornat, no ho han fet de la mateixa 
manera, no se les ha considerat igual. Com va passar a 

1. “D’exilis i exiliades”: <https://www.eltemps.cat/opinio/3760/
dexilis-i-exiliades>.
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Xile, quan exiliats que tornaren de formar-se a les esco-
les europees ho feren amb un estatut que passava per 
sobre dels que s’havien quedat vivint la dictadura. L’exili 
tampoc pot ser això, tampoc pot ser l’exaltació de qui l’ha 
viscut.

És per tot això que no podem deixar només en les 
mans dels exiliats la responsabilitat de fer-se visibles. 
És que a més d’aguantar la distància amb les famílies, 
l’adaptació a un nou entorn lingüístic i/o cultural, els hau-
ríem d’exigir de mantenir viva la consciència que l’exili és 
una amenaça que perdura en la nostra història? Aquesta 
responsabilitat no hauria de ser col·lectiva, i esdevenir un 
repte que hem d’assumir com a societat?

El trencament amb el llegat de l’exili també té altres 
conseqüències.

La primera és no heretar una experiència acumula-
da. Un exemple concret i pràctic que pot semblar anodí, 
però no ho és. Llegint les entrevistes d’aquest llibre he sa-
but que alguns dels exiliats de la darrera onada van anar 
a dormir en un hotel els primers dies. I m’ha deixat força 
sorpresa. Els meus pares mai van dormir en un hotel, ni al 
carrer. Existia una xarxa més o menys precària per acollir 
els exiliats, però existia. Potser també perquè van venir 
a Catalunya Nord. En qualsevol cas, és un exemple que 
mostra que oblidar anys d’exilis acumulats és una ma-
nera de malgastar aquests exilis. És oblidar que en qual-
sevol lluita política hi pot haver repressió. I la repressió 
té conseqüències humanes. La repressió necessita una 
resposta política i una xarxa de suport per als que la pa-
teixen. I no podem donar per fet que és marginal. Alguns 
dels exiliats d’avui tenien càrrecs polítics. Eren càrrecs 
institucionals i això fa del seu exili una aberració política 
més gran. Però no els fa més exiliats, ni més importants. 
Són tots exiliats i necessiten una xarxa de suport. Tant la 
Meritxell, com el Carles o l’Adri.
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Trencant el fil de la història dels exilis, també es 
condemna a l’oblit. I l’oblit ens fa reconstruir el passat 
amb una visió diferent. Els que van haver de marxar és 
perquè havien fet coses “mal fetes”, ens diu el record del 
passat esclafat pel pes de la Història oficial. I per això els 
oblidem, perquè els hem d’oblidar. Construïm una visió 
que jutja uns exilis i en beatifica uns altres. Que crea un 
relat en el qual hem esborrat el fet que els estats espa-
nyol i francès són uns estats capaços de tot per garantir 
la seua persistència. I ho hem esborrat malgrat que ho 
han demostrat sobradament amb bascos, corsos, gallecs, 
canacs, algerians… Però ens hem cregut que ells eren 
tots terroristes i que nosaltres, amb una certa superioritat 
moral, ho “faríem bé”. I aquesta visió angelical inicial ens 
allunya de la necessària anàlisi política que expliqui els 
exilis. Uns i altres.

Aquest llibre connecta, en part, els exilis de dues 
èpoques. Les entrevistes són una eina perfecta per en-
tendre la vessant emocional i íntima de l’exili. És una pe-
tita porta d’entrada per entendre què pot significar l’exili. 
Però també categoritza, com ho fem tots, perquè dona la 
paraula a uns i en queden fora uns altres. Caldria molts 
llibres com aquest perquè hi tinguessin cabuda tots els 
exiliats invisibilitzats. I encara hi faltarien els que no en 
volen parlar, perquè mai han explicat per què es van exi-
liar al seu entorn i encara són més invisibles.

L’experiència de l’exili no pot ser una llosa. Ha de 
ser una clau de volta per entendre millor el món. Per re-
posicionar-nos en relació amb la gent que ens envolta. 
Per reconsiderar els nostres drets esdevinguts privile- 
gis. Per no veure la possibilitat d’haver de marxar d’un 
dia per l’altre com una cosa llunyana en el temps i impos-
sible per a nosaltres.

La consciència de l’exili m’ha permès entendre mi-
llor el meu entorn. I entendre que aquell Perpinyà en què  
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em semblava que era l’única que tenia papers diferents 
és també un Perpinyà d’exilis. A Perpinyà hi conec filles 
d’argentines exiliades. Algerians buscant hospitals dig-
nes per a les seues filles i fugint de les amenaces i dels 
xantatges locals. He parlat amb oromos que projectaven 
pel·lícules en la seua llengua en cinemes mig clandestins 
i que des de la jungle de Calais van venir a parar a Per-
pinyà. Milito en un Centre Cultural Català obert a casa de 
Salvador Figueres, un supervivent de Mauthausen que 
mai va tornar a casa. He compartit àpats en aquest casal 
amb afgans que no poden tornar al seu país.

Els exilis han estat, són i seran una eina de repres-
sió. Només depèn de nosaltres que es transformin en una 
eina d’empoderament. I per això no podem oblidar tots 
els que surten en aquest llibre i, sobretot, tots els que no 
hi apareixen.

Marta Serra Serra,
filla dels exiliats a la Catalunya Nord  

Josep Calassanç Serra (Cala) i Dolors Serra
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“Jo vull reivindicar l’exili, i més en un país com el 
nostre, on malauradament l’hem hagut de patir durant 
molts anys, des de la lluita antifranquista fins avui dia. 
L’exili és molt dur i els companys i les companyes que 
són a l’exili no ho estan passant gens bé i negligiríem 
molt si el volguéssim minimitzar.” Ho va defensar el juliol 
de 2020, en una entrevista a El Matí de Catalunya Ràdio, 
Jordi Cuixart, un dels dos presos polítics independentis-
tes que porten més temps entre reixes i, per tant, que sap 
de primera mà com impacta la privació de llibertat, però 
capaç d’empatitzar amb el dolor dels que han hagut de 
marxar. Efectivament, l’exili català és una constant en 
l’últim segle i, de fet, els períodes sense refugiats polítics 
són les excepcions, fins i tot abans de l’alçament fran-
quista. N’hi ha hagut de tots colors: republicans, socialis-
tes, comunistes, maçons, artistes o, fins i tot, eclesiàstics 
i militars. L’Espanya més repressiva no tolera que li qües-
tionin els fonaments, com ocorre amb tots els estats que 
responen amb autoritarisme als conflictes polítics.

Tot i això, la sagrada unitat de la pàtria és una de les 
seves obsessions més furibundes i, per aquest motiu, és 
precisament l’independentisme el moviment que ha es-
tat present en tots i cadascun dels episodis de l’exili. Tant 
quan era minoritari, amb el clar exemple d’un Francesc 
Macià que, des de l’exili a Bois-Colombes —prop de Pa-
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rís— posterior al cop d’estat de Primo de Rivera, va plani-
ficar el 1926 una fallida operació militar a través de Prats 
de Molló per declarar la independència, fins als impul- 
sors de l’1-O que, després del referèndum i de proclamar 
la República catalana, també van esmunyir-se de la gar-
jola. Passant igualment pels activistes i polítics indepen-
dentistes que van combatre el franquisme al costat de 
la resta de republicans durant la guerra civil o pels que 
van seguir actuant per totes les vies contra la dictadura i 
contra una Transició que no posava en dubte molts dels 
principis i actuacions.

Una figura, la dels exiliats, que, massa sovint i de 
manera més o menys malintencionada, s’ha volgut con-
traposar a la dels presos polítics o els activistes que se-
guien actuant des de la clandestinitat a l’interior, si bé és 
cert que es tracta de dos mons que, a voltes, han tingut 
una convivència i coordinació complicada. Sigui com si-
gui, la memòria dels represaliats en general i la dels exi- 
liats en concret ha estat massa sovint silenciada. Reviure-la  
hauria implicat qüestionar l’estat que brandava el garrot 
d’aquesta repressió, per molt que alguns ho volguessin 
justificar amb una inversemblant voluntat de no reobrir 
unes ferides que, en realitat, pràcticament havien marcat 
un sol bàndol, equiparant amb aquest argument víctima 
i botxí. Ha calgut que passin moltes dècades abans no 
hagi pogut emergir la memòria de l’exili posterior a la 
guerra civil, tot i que al final ha començat a fer-ho, amb 
experiències rellevants com el Museu Memorial de l’Exili 
de la Jonquera, inaugurat el 2008; el centre d’interpreta-
ció sobre el camp d’Argelers, obert el 2014; o el Memorial 
de Ribesaltes, inaugurat el 2015 per un primer ministre 
francès de nom Manuel Valls precisament fill d’un pintor 
català exiliat.

En canvi, resta encara gairebé enterrat l’exili patit 
per l’oposició més combativa dels darrers anys de la dic-
tadura. És incòmode, ja que sovint anava més enllà de 
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l’antifranquisme i, com en el cas dels anarquistes o els 
independentistes, enarborava reivindicacions que poste-
riorment seguia intentant emmordassar el règim del 78 
que va agafar-ne el relleu. Qui recorda i reivindica avui 
aquelles organitzacions que pretenien desestabilitzar els 
fonaments de l’estat autoritari en pro d’ideals de llibertat 
amb l’acció directa, o plantejant horitzons de trencament 
fora dels consensos cada cop més exigus dels espais uni-
taris? El règim del 78 va certificar que el reformisme era 
l’única via i, conseqüentment, en la construcció de la his-
tòria recent, tan sols ha permès consolidar en la memò-
ria d’aquells anys les organitzacions que van oposar-se al 
franquisme des del reformisme, en el fons i en la forma.

És segurament per això que, durant l’octubre català 
del 2017, la violència policial va sorprendre, rememorant 
sovint les actuacions dels “grisos” contra vagues i ma-
nifestacions del final del franquisme o la Transició. Però 
va impactar encara molt més la presó als Jordis i poste-
riorment a d’altres dirigents polítics, així com la roda de 
premsa del darrer dia de mes al Press Club de Brussel·les, 
a tocar de la Comissió Europea. Desenes de periodistes 
d’arreu esperaven quasi amuntegats, amb una expecta-
ció espectacular, les explicacions de Carles Puigdemont, 
Joaquim Forn, Meritxell Borràs, Toni Comín, Meritxell 
Serret, Dolors Bassa, Clara Ponsatí i Lluís Puig. Era inau-
dit: un exili polític des d’un país europeu en ple segle xxi!  
A diferència del que va ocórrer amb els cops de porra, 
aquí molts van haver de rebobinar fins al final de la guer-
ra civil per trobar alguna analogia similar —amb tots els 
matisos necessaris. Un moment en què, per motius polí-
tics, es deixés el país enrere, amb la llar, família i amistats 
fora del contacte quotidià, per començar una nova i força-
da vida desconeixent fins a quin punt seria provisional, i 
amb la fosca cel·la com a amenaçadora alternativa.
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Diàfan error i evidència precisa de fins a quin punt 
la memòria és selectiva i la percepció de repressió és mo-
dulable. L’exili fruit de l’activisme independentista no ha 
cessat pràcticament mai, tant pel que fa a les organitza-
cions clandestines dels anys setanta i vuitanta com fins i 
tot més tard, arran de diverses ràtzies policials i judicials 
de l’Estat contra el moviment, com en l’anomenada ope-
ració Garzón del 1992, amb detencions, presó, tortures 
i exili vers alguns dels militants destacats de l’esquerra 
independentista. Llavors, però, els muntatges de les cla-
vegueres encara gaudien de credibilitat quasi unànime i 
poques veus públiques qüestionaven els Diego Pérez de 
los Cobos de torn.

Aquest llibre pretén contribuir a esmenar aquest 
injustificable oblit i ajudar a traçar i fer més evident el fil 
roig de la repressió i de l’exili que ha patit aquest país i, 
en concret, l’independentisme a través de les experièn- 
cies personals d’alguns dels que l’han sofert, tant durant 
el franquisme i la Transició com ara. Algunes de les desti-
nacions dels protagonistes, a més, són compartides entre 
els diversos episodis d’exili. Bèlgica, per exemple, és un 
espai recurrent de refugi polític, ara per a Puigdemont, 
Comín, Serret, Puig, Ponsatí, Valtònyc i Adrià Carrasco, 
però també ho va ser per a diversos activistes del Front 
d’Alliberament de Catalunya (FAC) o Epoca, durant els 
setanta i vuitanta, o —per altres motius— a principis del 
segle passat per al pedagog Francesc Ferrer i Guàrdia —
on hi té una escultura i va fundar la Lliga Internacional 
per a l’Educació Racional de la Infància— o el poeta Jo-
sep Carner durant el franquisme. L’independentisme es 
va beneficiar del suport dels nacionalistes flamencs —els 
quals l’han reeditat amb els actuals exiliats— o del Casal 
Català de Brussel·les, fundat precisament per una vintena 
de descendents de deportats de l’estat francès a Bèlgica 
arran de la seva participació als fets de Prats de Molló, 
camí que també va haver de seguir el mateix Macià.
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En canvi, la Suïssa per la qual van optar Marta Ro-
vira i Anna Gabriel —qui ha declinat ser entrevistada en 
aquest llibre— no va tenir tanta prèdica durant el salt del 
franquisme a la Transició, tot i que s’hi va refugiar tem-
poralment Jaume Martínez Vendrell —de qui en parlarem 
més endavant. Sí que en va tenir abans, un cop finalit-
zada la guerra civil, i va ser una altra destinació clàssica 
d’exiliats al cor del continent. A més, el potencial diplo-
màtic n’és un puntal per cercar-hi complicitats: Brussel-
les allotja bona part de les institucions de la Unió Europea 
i Ginebra va esdevenir la seu de la Societat de Nacions 
des del 1920 i, posteriorment, de la segona major ofici-
na de les Nacions Unides. Josep Tarradellas va iniciar allí 
el seu exili, com el poeta i exconseller Ventura Gassol o 
altres represaliats menys coneguts, com Aurora Bertra-
na, feminista, escriptora, violoncel·lista i militant d’ERC 
durant la Segona República; o Vicent Alfaro i Moreno, al-
calde de València entre 1931 i 1932 i militant d’Esquerra 
Valenciana, entre molts més.

Igualment, la Catalunya Nord i l’estat francès van 
ser un espai d’exili també habitual d’independentistes 
durant tot el franquisme i els anys posteriors, a causa de 
la proximitat de la frontera, la qual facilitava els contac-
tes amb l’interior i la col·laboració amb la clandestinitat. 
Igual que Andorra, on fins fa pocs anys la regulació d’es-
trangeria era laxa i això la feia un territori idoni per a qui 
no volia —ni podia— donar massa explicacions, com van 
descobrir Àlvar Valls i Josep Maria Reñé. Aquest últim, 
però, va fer primer una incursió a Israel, com puntual-
ment van fer altres activistes independentistes d’esquer-
res, en una època en què els quibuts oferien un innegable 
atractiu d’experiència de tall socialista, a banda de la co-
moditat que suposava que aquell estat no subscrivís cap 
tractat d’extradició amb l’estat espanyol fins a mitjans 
dels vuitanta.
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Per contra, altres destinacions que sí que van re-
bre refugiats de la guerra civil no han tingut continuïtat 
posteriorment. El fet que fins a 160.000 republicans dels 
Països Catalans creuessin la frontera aquella època —tot 
i que prop d’un 60 % tornessin al país al cap de poc— va 
obligar a diversificar trajectes després d’uns mesos de 
patir fam i fred als miserables camps de refugiats que els 
havia improvisat l’estat francès. Rússia o Gran Bretanya 
van ser altres estats triats per milers de catalans, així com 
molts de l’Amèrica Llatina, malgrat que Mèxic fos l’únic 
que va acollir tothom sense condicions.

Primer trajecte: de la guerra civil a la Transició

Més enllà de la coincidència en algunes destina- 
cions, el lligam de continuïtat de l’exili independentista és 
nítid i directe. L’actitud, l’impuls i la perseverança d’alguns 
represaliats que van haver de buscar refugi al final de la 
guerra civil o els primers anys del franquisme van ser 
clau per al ressorgiment de l’independentisme més com-
batiu tres dècades més tard. Membres del Front Nacio- 
nal de Catalunya (FNC) o de l’organització internacional 
Consell Nacional Català aportaven formació, finançament 
i infraestructura a la rereguarda a aquells joves que, des 
de l’interior, volien actuar contra els interessos de l’estat 
espanyol. Hi ha alguns noms que sobresurten especial-
ment, com el de Manuel Viusà i la seva esposa, Gertrudis 
Galí, militants del FNC que, durant la Segona Guerra Mun-
dial, van col·laborar amb la Resistència francesa des del 
seu taller de Terrassa, elaborant documentació falsa per 
ajudar a passar clandestinament aliats caiguts en territori 
enemic, militars aliats en serveis especials o jueus que 
fugien del nazisme, tot i que finalment van haver d’exili-
ar-se ells també el 1948 amb les seves tres filles, primer 
a la Catalunya Nord i, vuit tanys més tard, a París —més 
detalls de la vida d’aquesta parella es poden consultar en 
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l’epíleg de la seva filla Joana. Un altre nom és el de Jau-
me Cornudella, també impulsor del FNC i col·laborador 
dels serveis secrets francesos contra l’ocupació nazi del 
país, tasca que li va valdre el guardó de la Legió d’Honor 
de l’estat francès.

I és que, lluny de replegar-se i llepar-se les ferides, 
un grup d’independentistes van fundar el FNC el 1940  
—res a veure amb el partit independentista ultra homò-
nim de recent creació—, amb presència a l’interior i a l’ex-
terior. A més de Viusà, Galí i Cornudella, un gran nombre 
d’exiliats van ser actius i reconeguts col·laboradors dels 
aliats contra el nazisme, com Manuel Valls de Gomis, En-
ric Tarradellas, Joan Faneca o Octavi Viladrosa. Això els va 
permetre gaudir posteriorment de molts contactes i sim-
paties amb les autoritats de l’estat francès democràtic, els 
quals els farcien d’informació sobre operacions contra ac-
tivistes independentistes a la Catalunya Nord abans que 
tinguessin lloc o aconseguir certs permisos estalviant-se 
determinades traves burocràtiques. Cornudella, instal·lat 
a Perpinyà, estava ben connectat amb M. Sapphore, di-
rector a la ciutat de la secció d’informació del Ministeri de 
l’Interior francès, el qual simpatitzava amb l’independen- 
tisme català i l’ajudava sempre que podia, a través de 
l’home del FNC. “Sabíem que, si algun dia els nazis tor-
naven, amb els independentistes s’hi podia comptar”, afir-
mava Sapphore, per justificar el seu cop de mà.

La llista de suports a la Catalunya Nord, però, era 
major, amb una certa quantitat de persones amb capacitat 
per allotjar i alimentar en un primer moment els exiliats 
que necessitaven fugir de la persecució de l’estat espa-
nyol, sense fer massa preguntes. És el cas, per exemple, 
de Gilbert Grau, a Elna, o del farmacèutic Josep Deloncle 
i el comerciant Salvador Bartolí, a Perpinyà, entre d’al-
tres. Tota una xarxa que tenien Cornudella i Viusà de re-
ferència per ajudar des de la rereguarda qui ho requerís.  
A banda del monestir de Sant Miquel de Cuixà, reimpul-
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sat els anys seixanta per una desena d’incòmodes mon-
jos benedictins provinents de Montserrat, poc després 
del xoc de l’abat Aureli Maria Escarré amb el franquisme 
per unes declaracions crítiques amb el règim a Le Monde. 
Aquell sagrat espai prop de la frontera va esdevenir un 
espai transitat per a refugiats catalans, molts d’ells inde-
pendentistes —però també anarquistes i d’altre signe—, 
ja fos com a punt d’inici de l’exili, com a lloc on recupe-
rar-se de ferides, com a centre de trobades segures entre 
organitzacions o, fins i tot, per a Roser Vernet, com a resi-
dència i lloc de treball.

Aquest valuós puntal extern, però, no només actua-
va de xarxa de seguretat, sinó que també va empènyer 
en la constitució d’algunes de les organitzacions clandes-
tines que després socorrerien i de les quals n’entrevis-
tem antics militants. Una de les primeres va ser el Front 
d’Alliberament de Catalunya (FAC), nascuda a finals dels 
seixanta arran d’un encàrrec de l’històric col·laborador de 
Macià i llavors president del Consell Nacional Català, Jo-
sep Maria Batista i Roca, a un grup de joves catalanistes 
del món excursionista i militants de les Joventuts Obre-
res d’Estat Català, entre els quals Josep Calduch. Els exi-
liats i els seus descendents no s’hi podien implicar, però 
es van comprometre a aportar recursos econòmics, logís-
tica i armes. Van començar fent pintades i llençant fulls i 
van saltar a accions més contundents, com la col·locació 
d’explosius a edificis de l’Estat o símbols de la repressió 
(RTVE, La Vanguardia, casernes de la Guàrdia Civil, o seus 
del Movimiento Nacional i d’Hisenda). Van realitzar prop 
de cent trenta accions armades en tres anys, sempre amb 
la màxima d’evitar víctimes personals.

Tot i això, aviat van trencar vincles amb el Con-
sell Nacional Català, que no va poder oferir tota l’ajuda 
promesa, i el 1972 van patir un cop policial en forma de 
detencions i tortures. Part de la direcció es va escapar a 
Bèlgica, on va rebre el suport de la comunitat catalana del 
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país per aconseguir l’estatus de refugiats. La militància 
del FAC va celebrar allí la seva primera assemblea l’any 
següent, en la qual l’organització va virar cap a un inde-
pendentisme de tall comunista maoista, i va establir cer-
ta infraestructura estable a la Catalunya Nord i Andorra, 
mentre seguia fent incursions a l’interior i sumant mili-
tància a Barcelona i Terrassa. Malgrat tot, no van gaudir 
mai d’un entorn polític sòlid i, arran d’un altre cicle de 
detencions el 1975, el FAC es va dissoldre. Josep Maria 
Garcia va ser un dels militants d’aquesta organització i va 
viure una curiosa història d’amor que expliquen els seus 
protagonistes en aquest llibre quan va conèixer precisa-
ment a l’exili nord-català, en un intercanvi d’armes, qui 
seria la seva parella la resta del que porten de vida. Es 
tracta d’Àngels Coté, una activista exiliada de l’Organitza-
ció de Lluita Armada (OLLA), un altre grup armat nascut 
el 1972 i desarticulat dos anys més tard que provenia del 
PSAN i va derivar cap a l’anarquisme.

La principal organització armada de l’època era 
anomenada pels seus integrants la Casa, tot i que poste-
riorment seria batejada per la policia com a Epoca (Exèr-
cit Popular Català). Va ser impulsada per Viusà, Cornude-
lla i, sobretot, per Jaume Martínez Vendrell, l’únic dels 
ideòlegs que es trobava a l’interior i que ja havia lide-
rat algunes temptatives de braç armat del FNC els pri-
mers anys del franquisme. Aquelles no van consolidar-se 
però, a partir del 1970, va captar els elements amb més 
ganes d’activisme d’entre els joves del partit i el seu en-
torn per crear el que havia d’esdevenir l’embrió d’un 
exèrcit català. I és que, a diferència d’altres organitza- 
cions armades, disposava d’una xarxa d’alliberats vivint 
en clandestinitat, pisos, armament i altra infraestructura 
logística, però tota l’activitat que realitzava —que no era 
reivindicada— anava encarada exclusivament a aconse-
guir finançament i a entrenar-se per activar en un futur 
unes milícies capacitades per defensar la independència 
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quan les institucions ho determinessin. No disposava 
d’una ideologia definida, ni col·locava explosius en edifi-
cis franquistes ni feia altres accions de propaganda, com 
sí que ocorria amb el FAC, OLLA, posteriorment Terra Lliu-
re, o, al País Basc, ETA.

En aquest cas, la implicació d’alguns exiliats del 
FNC sí que va ser activa, fins i tot van entrar en contacte 
amb l’IRA Provisional irlandès, però sobretot van dotar 
de refugi i intendència aquells militants que van haver- 
se d’exiliar, després que el setge policial s’estrenyés  
arran de dues operacions fallides per aconseguir finança-
ment i que van acabar amb la mort de l’empresari Josep 
Maria Bultó i de l’exalcalde de Barcelona Joaquim Viola 
i la seva esposa. El primer grup de militants detinguts, 
torturats i empresonats van ser alliberats gràcies a la llei 
d’amnistia, però just quan tornaven a casa, el govern es-
panyol i, en concret, Rodolfo Martín Villa, va recórrer-ne 
l’aplicació. Com que l’organització no era pública ni rei-
vindicava les accions i, a més, era independentista, van 
considerar que no podia beneficiar-se d’aquella mesu-
ra, tot i que, quan van anar a buscar de nou l’Àlvar Valls, 
el Carles Sastre, la Montserrat Tarragó i en Josep Lluís 
Pérez, ja s’havien fet fonedissos. Allò va marcar el declivi 
de l’organització, bona part dels militants de la qual van 
ser empresonats o van exiliar-se en diferents moments 
a la Catalunya Nord, l’estat francès, Andorra, Bèlgica o 
fins i tot Israel. Alguns membres, però, van integrar-se a 
Terra Lliure, la qual es constituiria el 1982 precisament a 
la Catalunya Nord, on hi havia alguns magatzem d’armes 
i explosius d’Epoca que també van heretar.

Malgrat tot, l’activisme d’aquestes organitzacions i 
dels contactes a l’exterior no se circumscrivia només a les 
accions a l’interior, sinó que sovint feien altres usos dels 
acurats coneixements d’excursionisme i, en concret, de 
les vies d’entrada a l’estat espanyol pel Pirineu. Aquestes 
havien de servir per a eventuals passos a l’exili, però tam-
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bé per ajudar altres persones que necessitessin escapar 
de la repressió —insubmisos que no volien fer la mili, per 
exemple— o per entrar material prohibit pel franquisme, 
fent més porosa una frontera que el règim volia impene-
trable. El FAC va facilitar a una quarantena de persones 
de diferent signe polític fer passos de muntanya, men-
tre que la militància del FNC —de vegades, com a entre-
nament previ per entrar a Epoca— transportava llibres, 
discos o material de propaganda que serien censurats si 
s’elaboressin a l’interior. Així, Viusà va editar 30.000 uni-
tats d’una gravació de discursos de Macià, amb un pròleg 
de Berenguer Ballester, que van ser repartides a l’interi-
or per aquesta via. Alguns militants, de fet, van haver-se 
d’exiliar quan van ser enxampats transportant material 
d’aquest tipus. De la mateixa manera, Lluís Llach va haver 
de marxar a causa de la seva militància a la universitat 
i la seva faceta en auge de cantautor, després de patir 
amenaces tant ultres com institucionals i la prohibició 
d’actuar.

Segon trajecte: de la Transició al referèndum

Un cop consolidat el règim del 78, els episodis 
d’exili independentista pràcticament desapareixen, amb 
excepcions molt concretes i temporals ja comentades 
en casos de ràtzies policials contra l’esquerra indepen-
dentista. Per això, els exilis posteriors a la celebració del 
referèndum de l’1-O i la declaració d’independència aga-
fen tothom desprevingut el 2017. Buscar refugi a l’exte-
rior ja no era gairebé un automatisme en cas de perill, 
com ho havia esdevingut dècades enrere, amb un coixí 
i contactes definits amb anterioritat. El tall formal és evi-
dent, ja que l’època també havia evolucionat, amb un 
estat espanyol homologadament democràtic a ulls de la 
comunitat internacional. A més, les organitzacions inde-
pendentistes actuals ja no són majoritàriament hereves 
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