SER AQUI I SOMIAR

MI’JSICA, RESPON EL BOSC. I una gran reveréncia
a tots. Dollar Brand, Lhasa, Monteverdi o Randy
Newman, que comenci I'espectacle.’

Primer de tot musica i branquillons, aquest és
el ritual. La llum i el sandal venen després. Només
falten uns segons per tornar a revisar el segle i jo
només tinc ganes d’una cosa aquest vespre, somiar
en aquesta casa. Ser aqui, a la frontera que delimiten
els faigs, i somiar. Els gamarusos, la guineu, els porcs
senglars, el tallarol, les cueretes, les marietes. El silex.
El totxo. La casa sha convertit en la meva necessitat
més urgent, el meu neguit, el meu respirar fondo.
Ser alla i somiar en amics meus, somiar i ballar amb
tots els que tenen per costum conversar amb casa
seva com ho farien amb la persona estimada, obrir

1. Fellous recorre a la metafora musical per a construir aquest
viatge cap al passat. Per aixd evoca generes diferents pel que fa a la
forma, com el jazz o la composicié classica i autors d’origens diversos
(Estats Units, Mexic...).
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PROLEG

DEIA EL CRiTIC FRANCES Gaston Bachelard a La
poétique de lespace que la casa és com un bagul on
Pésser huma guarda els seus tresors més preuats, els
records. Publicat 'any 1999, E/ Petit Casino n’és una
bona mostra. Colette Fellous ret homenatge a tres
cases que han deixat una forta empremta a la seva
vida i, per analogia, escriu un himne dedicat a tots els
habitatges. Lescriptora interpreta la casa en abstracte
com el primer mén, el cosmos matricial al qual té
accés l'individu. Reviure-la, reconstruir 'escenografia
historica no implica en el seu cas una postura nostal-
gica. No es tracta d’alliberar-se de I'espai, siné ben al
contrari, de donar-li un sentit que ens remet a fets
importants en l'esdevenidor col-lectiu del pais. Dit
aix0, costa poc endevinar que el text que el lector té
avui a les mans conté una forta dosi personal. Lts
enunciatiu de la primera persona juntament amb la
tecnica d’enunciacié marquen un primer pas cap a
la futura trilogia autobiografica constituida per Ave-



nue de France, Aujourd’hui i Plein été, volums escrits
posteriorment.

Nascuda a la Tunisia dels anys 1950, Colette
Fellous és una escriptora jueva que va emigrar a Paris
quan tot just tenia disset anys. Aquest context histo-
ric resulta imprescindible per interpretar amb encert
Pessencia d’un relat on es palesa la convivencia com-
plexa entre diferents identitats etnoreligioses. Fellous
vol deixar constancia d’aquell periode de convivencia,
que gairebé semblava idil-lic, en que ella mateixa
shauria pogut definir com a arab, jueva, francesa i
italiana sense que un component fos interpretat en
detriment de Daltre. Aixi és com en la seva cursa
en bicicleta amb la innocéncia de la infantesa, la
protagonista remuntava, sense entrebancs, a imperis
rivals desapareguts: dels romans passava als fenicis,
tots ells en territori africa.

El protectorat frances establert a Tunisia a finals
del segle xix havia promogut un reconeixement
de drets per a la comunitat jueva. La treva social,
pero, era incerta i va comencar a trontollar arran
del conflicte que va esclatar 'any 1967. Amb la
Guerra dels Sis Dies entre Israel i els seus veins
arabs, a Tunis els jueus van esdevenir 'objectiu de
la ira de compatriotes enfurismats per 'anunci dels
fets violents. Com a conseqiiencia, es va iniciar un
¢xode massiu cap a Franga o Israel del qual l'autora
no es va lliurar. Amb lesperit de reproduir aquest
moment, historia i Historia s’encavallen constantment:
al caracter autobiografic se li afegeix el testimonial.



Tot i el desordre cronologic propi de la memoria, es
presenten episodis cabdals com l'ocupacié alemanya
durant la Segona Guerra Mundial —el text al-ludeix
al dolorés silenci que envoltava aquest fet entre els
jueus tunisencs— o la proclamacié de la Independen-
cia aconseguida 'any 1956: la protagonista recorda
com l'avinguda on estava situada casa seva, una de
les arteries principals de la ciutat, canvia de nom i
fins i tot es veu modificada la numeracié dels habi-
tatges. La que abans havia estat '’Avinguda de Paris
passava a denominar-se Avinguda de la Llibertat. La
paradoxa salta a la vista ja que és precisament a la
capital francesa on la futura escriptora haura d’emigrar
per a preservar la seva llibertat. Com tantes altres
novel-listes contemporanies, Fellous se situa en un
entredds alhora geografic i cultural que la fa oscil-lar
entre el mén d’origen i el d’acollida. Les interferencies
entre ambdds pols troben terreny d’entesa gracies
a lescriptura. La consideracié que ens transmet en
cap cas és una evocacié de la terra promesa, siné un
intent d’aplegar identitats multiples, de concebre-les
com un tot inclusiu i de redefinir aixi les formes de
relacié amb laltre que es materialitzen en el si de la
familia en primera instancia, per ampliar el cercle a
un entorn més ampli.

El relat estableix, doncs, un nexe entre I'evolucié
afectiva de la casa i la reconstruccié de la memoria:
larquitectura de I'espai domestic esdevé un pretext
per a la desfilada de records. La casa implica una
memoria arqueologica, referencial i ritual: reconstrueix



les vivencies de 'autora, la situa en un marc geografic
real i aporta visions intimes —ella és 'inica dipositaria
dels secrets de la protagonista. La casa esdevé un alter
ego de la narradora i en perfila el retrat subratllant més
els trets de la personalitat invisible de 'escriptora que
no de la seva part sensible. En definitiva, I'escriptura
es marca un objectiu que consisteix principalment
a reproduir aquelles sensacions sorgides durant “la
primera vegada” a diferents nivells: la iniciacié a la
sexualitat —a la qual va lligat el titol de I'obra—,
lenfrontament a la violéncia, els primers passos en
la consciencia politica, 'amenaca de la mort...

Le Petit Casino presenta el naixement de la
identitat en les seves més variades vessants. Aplega
moments singulars de la infantesa i, com el nen que
apren els colors tot potinejant la pintura, assistim al
descobriment del mén per part de la nena: la casa li
revela els noms d’animals i plantes que desfilen en
una série llarga de termes; la casa li permet percebre
larbitrarietat de la llengua; a partir de la casa defuig
la geografia a I'Gs i en configura una de propia en
qué —de manera significativa— els paisos sén pre-
sents per separat i tanmateix es converteixen en una
nebulosa incerta quan se’ls considera en conjunt.

La casa proporciona a la narradora un vertader
aixopluc —no en va des del punt de vista simbolic
ha estat comparada a I'Gter matern— alhora que
també projecta les quimeres de qui I'habita: aquell
bar fosc on I'tinic signe de vida sembla limitar-se al
cartell d’una extraordinaria Sofia Loren atemoreix



la petita que busca refugi en la terrassa assolellada
del primer pis de la casa d’estiu; la casa d’hivern li
desplau perqué darrere shi amaguen la malaltia i
la mort que li arrabassen la mare, la seva principal
iniciadora. Les urpes de 'integrisme fan trontollar les
bases del cercle familiar quan el pare, sovint absent,
rep la carta amenacadora a la qual respon amb els
dots d’un un actor de pa sucat amb oli. La violen-
cia també colpeix I'amic Taoufik: oficialment mort
d’accident, la interpretaci6é de la noia adopta termes
cruents i el converteix en victima de 'odi latent en
aquella societat aparentment mode¢lica. Lepisodi no
sols és transcendental pel seu significat sociologic,
sind que suposa una fita en levolucié de la prota-
gonista: demostra la progressiva maduracié assolida,
gracies a la qual és capag¢ de llegir entre linies, de
desxifrar l'inefable i de copsar la vertadera natura
d’aquesta perdua de 'amic amb qui compartia pa i
entreteniments. Per aixo és I'inic esdeveniment que
apareix marcat amb una data ben precisa.

Pels records que conté, la casa esdevé una cruilla
de moments temporals: punt cardinal de I'univers de
la narradora, a ella retorna en el seu mén present per
a trobar-hi el passat propi i el d’altres generacions
que la van precedir i des d’ella empreén el somieig
per a imaginar el seu futur. Es médium i visionaria
tot alhora. La realitat tangible, que inclou des de
les tasques ordinaries fins als rituals menys ortodo-
xos —com oferir sucre als esperits— voreja el mén
oniric: els records familiars sacompanyen de somnis i



aspiracions. “Quan seré gran, seré un llibre” assegura
la noia en un argument que denota la passié per
la literatura, per lescriptura i, en definitiva, per la
paraula. El concepte del temps aproxima l'obra de
Fellous a 'estil proustia, mestre que 'escriptora invoca
en diversos fragments: la durada ja no respon a una
progressié matematica, a un desenvolupament lineal
i classic. Amb l'actuacié de la memoria involuntaria
la narradora té el do de reproduir la sensacié viscuda
en el present a partir de 'experiéncia d'un moment
passat. El temps perdut pot convertir-se finalment en
un temps retrobat gracies al poder de les emocions
en lindividu. Precisament aquesta postura explica en
gran manera el format de I'obra: quant a genere, el
text se situa a cavall del discurs narratiu i de l'assa-
gistic. Calia una forma fluida per a donar cabuda a
la munié d’associacions, de correspondeéncies que la
ment efectua per tal d’organitzar els records. D’altra
banda, la sintaxi es torna també liquida i abandona
algunes marques tradicionals del discurs com es la
puntuacié de lestil directe i indirecte. Es aixi com el
canvi de la primera a la tercera persona es produeix
sense transici6 i el lector passa a convertir-se en la
segona pell de la narradora.

Per tant, Fellous no solament es basa en fets
viscuts, en accions auteéntiques, sind que es deleix per
introduir impressions i emocions: colors, sons i olors
transformen la realitat en una metafora constant que
associa conceptes de manera inesperada. Els movi-
ments de dansa que contraresten la pesantor feixuga
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de les migdiades introdueixen un altre llenguatge per
a traduir alld que la inexperiéncia no gosa expressar
en paraules. Ballar la duu a transcendir la realitat
i traslladar-se a l'univers dels somnis. La musica es
declina en generes d’una extraordinaria diversitat:
des de les sonates de Beethoven, el Vals del minut
de Chopin, passant per la cangé popular francesa o
italiana fins a l'actual Clandestino de Manu Chao,
totes les melodies es fan ressdo dels estats d’anim
més variats.

També lart ocupa un lloc preponderant a £/
Petit Casino i introdueix una reflexié interessant.
Cinema, literatura i pintura acompanyen la iniciaci6
de la nena en les successives etapes abans evocades.
La mare n'és la principal artifex: pel que fa a la li-
teratura, ella organitza i combina autors d’una gran
diversitat d’origens i de géneres corresponents, pero,
en la seva majoria a la literatura occidental. La fi-
nalitat no és cap altra que la d’iniciar la filla en la
comprensié de la societat que l'envolta. Lexemple
més clar arriba a través de Maupassant i La Maison
Tellier, un relat breu que se centra en l'analisi de la
prostituci6é i que ajudard a entendre a la narradora
que els riures i xiuxiuejos que escolta per la finestra
corresponen als intercanvis erotics del bordell establert
a sota de casa seva.

Pel que fa a les imatges, és cert que a Le Petit
Casino encara li manca la maduresa d’estil que després,
en el cicle autobiografic, es transforma en un text
on la paraula conviu amb la fotografia. Imatges que,
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de vegades, acompanyaran l'explicacié, mentre que
d’altres seran tan sols el gresol a partir del qual neix
la narracié. Malgrat tot, al nostre parer, 'autora fa el
primer pas cap a aquesta futura técnica mitjangant
sobretot 'evocacié d’obres pictoriques. En destaquen
tres: les teles de Carpaccio sobre la vida de santa
Ursula que, arran de les crisis depressives de la mare,
acompanyen el qliestionament de la nena respecte a
la mort. En segon lloc, l'inici i el desenllag del relat
sexpliquen per 'obra de Matisse Lhabitacié vermella,
on el pintor reivindica la seva capacitat d’associar el
color a una sensacié individual sense atendre a normes
establertes. El paral-lelisme amb Fellous és plausible
ja que ella mateixa reflecteix les impressions nascudes
d’una vivéncia a través d’una escriptura sembrada de
correspondéncies metaforiques. En darrer lloc, Els
jugadors de cartes de Cézanne presideixen el conjunt
de la narracié alhora que estaran presents també
en els posteriors volums autobiografics. Fellous els
interpreta des d’una perspectiva molt personal tot
convertint-los en membres de la familia que, més
enlld d’acompanyar-la en el desplacament estiuenc,
assisteixen immobils i silents als rituals, als actes
familiars més significatius. En definitiva, veuen com
la narradora creix i es forma. La seva sintonia amb
el perdedor de la partida és un exemple de I'afinitat
que els uneix. Com el pintor frances que es deleix
per descobrir el secret que amaguen aquells personat-
ges concentrats en el joc, la protagonista malda per
desxifrar els mecanismes que articulen la vida del seu
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entorn. Per aquest motiu 'acompanyen en la seva
propia iniciacié a la vida. Tanmateix, la incorporacié
dels referents pictorics, com els literaris o fins i tot
els musicals, posen de manifest un aspecte comu a
tots ells que és I'assimilacié cultural en que es forma
la narradora. La mateixa Fellous va cursar els seus
estudis de secundaria al Lycée Carnot, una institucié
de prestigi on va rebre una formacié europea ja que
Porganitzacié curricular coincidia amb la de Franca
fins i tot després que Tunisia assolis la independencia.
Els jugadors de Cézanne van, doncs, més enlla de ser
una pega de decoracié que la mare adora com un bé
preuat, aporten també una determinada concepcié del
moén. A partir d’ells 'entorn s’analitza amb la mirada
de l'antiga metropoli. La narradora subratlla aquest
aspecte precis quan situa el quadre al mateix lloc que
en altres cases esta ocupat pel retrat de Bourguiba.
Un cop més, es connecten aixi dues presencies, la
de l'univers arab i la de l'occidental. Laportacié de
Fellous consisteix perd, a establir un nexe pacific
entre ambdues que transmet el missatge segiient: tot
i que l'art introdueix les dimensions culturals de qui
el produeix, el contingut original s'enriqueix gracies
a lapreciaci6 afectiva d’un receptor que li suma les
seves propies creences i els seus propis costums.
Per aquest motiu, els objectes de Fellous deixen de
ser mers elements circumstancials: la seva preséncia,
gens fortuita, els atorga una autoritat que contribueix
a precisar la identitat de la narradora. Els jugadors
sén el puntal sempre present que contrapesa els
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defalliments de la mare o les abséncies del pare, les
peces de ceramica de Midoun que han viatjat a la
casa del bosc shan convertit en déus que li perme-
ten conservar el component arab en la seva etapa
francesa. Aqui és on Fellous s'empara de lintertext
de Pierre Loti, explicitament evocat pel text. Cuneix
a ell una circumstancia vital comuna: la pérdua de
la mare, buit que ambdés intenten suplir a través
de lescriptura. Pero sobretot és I'afany de lescrip-
tor vuitcentista per convocar el mén a casa seva, el
seu taranna cosmopolita, la brega per construir un
microcosmos particular a base de mostres vingudes
d’arreu el que sedueix l'autora.

En definitiva, E/ Petit Casino planteja al lector una
reflexié que, més enlld de l'arquitectura domestica,
se centra en la munié d’engranatges que configuren
la identitat de la persona. En algunes entrevistes,
Pescriptora ha definit I'autoretrat com una mena de
constel-lacié. Per analogia, la narracié que segueix
convida a fer la coneixenca de Colette Fellous i, al
mateix temps, de tota una generacié plena d’anhels
i de reptes.

M. CarME FIGUEROLA

14



LA CASA DE TOTS ELS TEMPS

CAP A LES SIS DE LA TARDA sempre hi ha aquell
gos coniller pel-roig que plora alld baix, darrere les
oliveretes. Espio les llagrimes que li ragen en pic
travesso el bosc public i entro a Lyons,! au vinga,
ja fa un xafec, només em queden set quilometres i
per fi arribaré al cor de les coses. Compte amb el
semafor, fixat bé en el cami per a recordar el trajecte,
punt per punt, mostres verdes, roges, ocres i grises,
les Callouettes, le Camp Callot, la Meére Herbe, el
Tronquay,” allarga la mirada, deixat enxampar pels
turments del cel.

Per I'esquerra es pot arribar a Les Andelys i fins
i tot a Giverny,® encara que, de fet, pertany a una

1. Lyons-la-Forét: municipi francés situat a la regié de Normandia,
al departament de I'Eure, a uns cent kilometres de Parfs.

2. Le Tronquay: municipi frances situat a la regié de Normandia,
al departament de I'Eure. Les Callouettes n'és una partida.

3. Les Andelys, Giverny: poblacions franceses situades a la regié
de Normandia i al departament de I'Eure. La segona és coneguda per
la seva relacié amb el pintor impressionista Monet que I'any 1883 hi
va establir la seva resideéncia i hi va romandre fins la seva mort.
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altra divisié administrativa, per la dreta a Gournay-
en-Bray* i el seu Kursaal,’ aquell cinema tnic, en
forma de temple, de totxos foscos. Segueix tot recte.
Tingues paciéncia. Obre la finestra si ja vols sentir
lolor. Si fa no fa, set quilometres. I pel caminet,
un cop has passat la Feuillie, després de la casa del
notari i la cruilla que et duu cap a Richebourg,® és
molt facil, només has de vorejar la filera de faigs
fins a Beauvoir’ i llestos, gairebé ja hi ets, mira, a
les cunetes ja han sortit les malves, continuo sense
saber com es diuen, pero de qué es devia planyer,
aquell gos arrupit darrere les oliveretes? Que repetia
cada vespre, a la mateixa hora, que repetia que jo
no entenia?

I jo mateixa, quina cerimonia repetia, alla, en la
meva llarga cursa cap a aquella casa estranya planti-
ficada al davant mateix del bosc? Memoria, la meva
gran preocupacid, el meu rai. Quina escena era la que
no entenia i perseguia com si fos una somnambula?
Amb els bracos estesos, trenant somnis, els dits en
concerto, m’hi atansava més i més, en tot moment,
sempre i en tot cas, amb una mirada de confianga.

4. Gournay-en-Bray: municipi frances situat a la regié d’Alta
Normandia i al departament del Sena maritim.

5. El Kursaal era un local que es va construir 'any 1927 a sobre
del mercat de mantega de Gournay, un dels més importants de la pro-
vincia. Era una sala d’espectacles que a partir del 1950 es va convertir
en cinema i que va tancar portes 'any 1975.

6. Richebourg: municipi frances situat a la regié dels Alts de
Franca i al departament de Pas de Calais.

7. Beauvoir-en-Lyons: municipi frances situat a la regié de Nor-
mandia i al departament del Sena maritim.
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Aquella casa que a partir d’aleshores havia escollit
per companya era molt senzilla i molt timida. Ella
i jo, per a tota la vida, m’agradava dir. Ella i jo,
per sempre.

Totes dues immobils i llunyanes.

Quina era aquella escena que no entenia i que
m’unia a ella amb totes les seves forces perque justa-
ment tot s'escolava sota la meva mirada? De pressa,
veniu de pressa, violoncels, violes, pianos, acordions,
situeu-vos al lloc, s’atansa I’hora i sobretot no m'ex-
pliqueu res, que se'm torni a ennuvolar la vista, que
els meus somnis es barregin, que el vermell inundi
el meu cami, que les meves paraules s'enfilin per la
geografia més insolent, llibres, quadres, cartes, ciutats,
pel-licules, platges, jardins, palaus en ruines, tant és,
només vull somiar i ballar en aquesta casa, perd mutis!
ara aminora el pas. He d’apaivagar aquesta exaltacié
que em corprén cada cop quan arribo al cami que
duu a la casa. Calmeu-vos batecs, prou de xivarri.
Primer, treure el cap per la finestra i respirar. Una
linia tréemula de fulles, noms de poblets que sen-
cavallen, corbs rabassuts, la cancé del bosc i de les
besties que s’amaguen, la furgoneta blanca vella que
passa i torna a passar, si més no aquell home gras,
Vuillard es diu, podria canviar-li el tub d’escapament,
r’hi ha que fins i tot diuen que des de fa vint anys
amaga un esclau als locals de l'avi, el té a pa i aigua,
sense deixar-lo rentar i a base de xarop de bastd, el
tracta pitjor que a les seves vaques, can¢d del bosc
i de les besties que shi amaguen, camps de colza,
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repeticié d’aquest cami que senfila cap a la casa i
que mai no es fatiga, ple de taques de nuvols i de
pals telegrafics, 'Haut-Manoir, els Mazis, els Grands-
Genéts, la Grippe, les Grandes Ventes, el Camp-Jean,
el Mont-Réal, les Livrées, amb tan sols aquest cel
i aquest gris que li fan de complices. Memoria, la
meva gran preocupacio, el meu rai.

Es ella, és la meva casa, la descriuré tan bon punt
hi arribi, per6 a través d’ella m’agradaria descobrir i
honorar tots els habitatges. El teu, el seu, el vostre.
M’agradaria atansar-me al color d’aquells faigs tan
alts. Al tragat de les cornises, a la inclinacié de la
teulada, a aquella llum de la tarda, m’agradaria besar
la terra de I'horta, les portes, les finestres, totes elles
molt baixes, el cami que va fins al bosquet. M’agra-
daria ballar al¢ant les mans cap al cel. Potser també
plorar, no sé per que.

Vista des d’aqui, casa meva sembla el dibuix d’'un
nen. La xemeneia, la teulada de pissarra, la fagana
d’arrebossat, les tres portes, el cami de roses, a ma
esquerra el tiller gegant que la custodia mentre
frega el cel. Un infant un xic maldestre perd que
estreny molt fort entre els seus dits aquesta llibertat
inexperta que sent la primera vegada que li deixen
potinejar la pintura, barrejar els colors, arrugar el
paper, anunciar I'amor impossible i plorar perque
no era aixo el que volia. Encara que fos a ulls clucs,
davant d’aquella casa, sabria recitar-ne el paisatge. El
vaig creant mentre el verbalitzo. Vinga, és I'’hora del
bateig. A 'esquerra el prat amb els mil trenta faigs,
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ben perfilats a la part de dalt. Reconec també el
roure, el tremol, laurd, els avellaners, els carpins,
el caminet nou a lesquerra, amb aquest cos mort
d’eri¢é que van colgar de quitra fa uns mesos. El cor-
tinam de tanques fetes d’arbustos, els camins de lilas,
la mareselva arrodonida com una bola, les pomeres,
la cabana de l'avi a la dreta, I'Gnica taca vermella
al fons del camp, les campanetes, la magnolia, el
banc de pedra, les hortensies, el cami dels talps. Les
merles, els corbs grossos, els tallarols, la mallerenga
carbonera, els llimacs, la barrera que gairebé no I'és,
el cami de grava, en Faust que galopa i travessa en
diagonal el prat d’en Joaquim.

El mén esta creat, pots obrir els ulls, ara la casa
ja deu ser a tocar, vetllant les coses, allargo la ma.
I aleshores, de sobte, només queden el cel i les mun-
tanyes, em perdo entre el vent, hi ha verd, ocre, gris
i jo no tinc edat, mira, ja estd, per fi ja soc a casa
meva, melodia dels eixugavidres, la mallerenga fuig
de la bustia, cauen tres fulles del til-ler, plou fins al
Cotentin, perd tant em fa, tot va bé, poso el fre de
ma, clac, herba mullada, segur que el senyor Dantan
ha passat a trencar llenya, tot és al seu lloc, aqui
comenca la historia, musica, harmonia en vermell.?

8. Mitangant aquesta expressié la novel-lista estableix un paral-
lelisme entre la seva realitat i la presentada per Matisse a 'obra pictorica
Lhabitacié vermella, que evoca de manera explicita al final de la narracié.
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