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Música, respon el bosc. I una gran reverència 
a tots. Dollar Brand, Lhasa, Monteverdi o Randy 
Newman, que comenci l’espectacle.1

Primer de tot música i branquillons, aquest és 
el ritual. La llum i el sàndal venen després. Només 
falten uns segons per tornar a revisar el segle i jo 
només tinc ganes d’una cosa aquest vespre, somiar 
en aquesta casa. Ser aquí, a la frontera que delimiten 
els faigs, i somiar. Els gamarusos, la guineu, els porcs 
senglars, el tallarol, les cueretes, les marietes. El sílex. 
El totxo. La casa s’ha convertit en la meva necessitat 
més urgent, el meu neguit, el meu respirar fondo. 
Ser allà i somiar en amics meus, somiar i ballar amb 
tots els que tenen per costum conversar amb casa 
seva com ho farien amb la persona estimada, obrir 

1.  Fellous recorre a la metàfora musical per a construir aquest 
viatge cap al passat. Per això evoca gèneres diferents pel que fa a la 
forma, com el jazz o la composició clàssica i autors d’orígens diversos 
(Estats Units, Mèxic...).

Ser aquí i somiar
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Pròleg

Deia el crític francès Gaston Bachelard a La 
poétique de l’espace que la casa és com un bagul on 
l’ésser humà guarda els seus tresors més preuats, els 
records. Publicat l’any 1999, El Petit Casino n’és una 
bona mostra. Colette Fellous ret homenatge a tres 
cases que han deixat una forta empremta a la seva 
vida i, per analogia, escriu un himne dedicat a tots els 
habitatges. L’escriptora interpreta la casa en abstracte 
com el primer món, el cosmos matricial al qual té 
accés l’individu. Reviure-la, reconstruir l’escenografia 
històrica no implica en el seu cas una postura nostàl-
gica. No es tracta d’alliberar-se de l’espai, sinó ben al 
contrari, de donar-li un sentit que ens remet a fets 
importants en l’esdevenidor col·lectiu del país. Dit 
això, costa poc endevinar que el text que el lector té 
avui a les mans conté una forta dosi personal. L’ús 
enunciatiu de la primera persona juntament amb la 
tècnica d’enunciació marquen un primer pas cap a 
la futura trilogia autobiogràfica constituïda per Ave-
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nue de France, Aujourd’hui i Plein été, volums escrits 
posteriorment. 

Nascuda a la Tunísia dels anys 1950, Colette 
Fellous és una escriptora jueva que va emigrar a París 
quan tot just tenia disset anys. Aquest context histò-
ric resulta imprescindible per interpretar amb encert 
l’essència d’un relat on es palesa la convivència com-
plexa entre diferents identitats etnoreligioses. Fellous 
vol deixar constància d’aquell període de convivència, 
que gairebé semblava idíl·lic, en què ella mateixa 
s’hauria pogut definir com a àrab, jueva, francesa i 
italiana sense que un component fos interpretat en 
detriment de l’altre. Així és com en la seva cursa 
en bicicleta amb la innocència de la infantesa, la 
protagonista remuntava, sense entrebancs, a imperis 
rivals desapareguts: dels romans passava als fenicis, 
tots ells en territori africà. 

El protectorat francès establert a Tunísia a finals 
del segle xix havia promogut un reconeixement 
de drets per a la comunitat jueva. La treva social, 
però, era incerta i va començar a trontollar arran 
del conflicte que va esclatar l’any 1967. Amb la 
Guerra dels Sis Dies entre Israel i els seus veïns 
àrabs, a Tunis els jueus van esdevenir l’objectiu de 
la ira de compatriotes enfurismats per l’anunci dels 
fets violents. Com a conseqüència, es va iniciar un 
èxode massiu cap a França o Israel del qual l’autora 
no es va lliurar. Amb l’esperit de reproduir aquest 
moment, història i Història s’encavallen constantment: 
al caràcter autobiogràfic se li afegeix el testimonial. 
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Tot i el desordre cronològic propi de la memòria, es 
presenten episodis cabdals com l’ocupació alemanya 
durant la Segona Guerra Mundial —el text al·ludeix 
al dolorós silenci que envoltava aquest fet entre els 
jueus tunisencs— o la proclamació de la Independèn-
cia aconseguida l’any 1956: la protagonista recorda 
com l’avinguda on estava situada casa seva, una de 
les artèries principals de la ciutat, canvia de nom i 
fins i tot es veu modificada la numeració dels habi-
tatges. La que abans havia estat l’Avinguda de París 
passava a denominar-se Avinguda de la Llibertat. La 
paradoxa salta a la vista ja que és precisament a la 
capital francesa on la futura escriptora haurà d’emigrar 
per a preservar la seva llibertat. Com tantes altres 
novel·listes contemporànies, Fellous se situa en un 
entredós alhora geogràfic i cultural que la fa oscil·lar 
entre el món d’origen i el d’acollida. Les interferències 
entre ambdós pols troben terreny d’entesa gràcies 
a l’escriptura. La consideració que ens transmet en 
cap cas és una evocació de la terra promesa, sinó un 
intent d’aplegar identitats múltiples, de concebre-les 
com un tot inclusiu i de redefinir així les formes de 
relació amb l’altre que es materialitzen en el si de la 
família en primera instància, per ampliar el cercle a 
un entorn més ampli. 

El relat estableix, doncs, un nexe entre l’evolució 
afectiva de la casa i la reconstrucció de la memòria: 
l’arquitectura de l’espai domèstic esdevé un pretext 
per a la desfilada de records. La casa implica una 
memòria arqueològica, referencial i ritual: reconstrueix 
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les vivències de l’autora, la situa en un marc geogràfic 
real i aporta visions íntimes —ella és l’única dipositària 
dels secrets de la protagonista. La casa esdevé un alter 
ego de la narradora i en perfila el retrat subratllant més 
els trets de la personalitat invisible de l’escriptora que 
no de la seva part sensible. En definitiva, l’escriptura 
es marca un objectiu que consisteix principalment 
a reproduir aquelles sensacions sorgides durant “la 
primera vegada” a diferents nivells: la iniciació a la 
sexualitat —a la qual va lligat el títol de l’obra—, 
l’enfrontament a la violència, els primers passos en 
la consciència política, l’amenaça de la mort...

Le Petit Casino presenta el naixement de la 
identitat en les seves més variades vessants. Aplega 
moments singulars de la infantesa i, com el nen que 
aprèn els colors tot potinejant la pintura, assistim al 
descobriment del món per part de la nena: la casa li 
revela els noms d’animals i plantes que desfilen en 
una sèrie llarga de termes; la casa li permet percebre 
l’arbitrarietat de la llengua; a partir de la casa defuig 
la geografia a l’ús i en configura una de pròpia en 
què —de manera significativa— els països són pre-
sents per separat i tanmateix es converteixen en una 
nebulosa incerta quan se’ls considera en conjunt. 

La casa proporciona a la narradora un vertader 
aixopluc —no en va des del punt de vista simbòlic 
ha estat comparada a l’úter matern— alhora que 
també projecta les quimeres de qui l’habita: aquell 
bar fosc on l’únic signe de vida sembla limitar-se al 
cartell d’una extraordinària Sofia Loren atemoreix 
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la petita que busca refugi en la terrassa assolellada 
del primer pis de la casa d’estiu; la casa d’hivern li 
desplau perquè darrere s’hi amaguen la malaltia i 
la mort que li arrabassen la mare, la seva principal 
iniciadora. Les urpes de l’integrisme fan trontollar les 
bases del cercle familiar quan el pare, sovint absent, 
rep la carta amenaçadora a la qual respon amb els 
dots d’un un actor de pa sucat amb oli. La violèn-
cia també colpeix l’amic Taoufik: oficialment mort 
d’accident, la interpretació de la noia adopta termes 
cruents i el converteix en víctima de l’odi latent en 
aquella societat aparentment modèlica. L’episodi no 
sols és transcendental pel seu significat sociològic, 
sinó que suposa una fita en l’evolució de la prota-
gonista: demostra la progressiva maduració assolida, 
gràcies a la qual és capaç de llegir entre línies, de 
desxifrar l’inefable i de copsar la vertadera natura 
d’aquesta pèrdua de l’amic amb qui compartia pa i 
entreteniments. Per això és l’únic esdeveniment que 
apareix marcat amb una data ben precisa.

Pels records que conté, la casa esdevé una cruïlla 
de moments temporals: punt cardinal de l’univers de 
la narradora, a ella retorna en el seu món present per 
a trobar-hi el passat propi i el d’altres generacions 
que la van precedir i des d’ella emprèn el somieig 
per a imaginar el seu futur. És mèdium i visionària 
tot alhora. La realitat tangible, que inclou des de 
les tasques ordinàries fins als rituals menys ortodo-
xos —com oferir sucre als esperits— voreja el món 
oníric: els records familiars s’acompanyen de somnis i 
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aspiracions. “Quan seré gran, seré un llibre” assegura 
la noia en un argument que denota la passió per 
la literatura, per l’escriptura i, en definitiva, per la 
paraula. El concepte del temps aproxima l’obra de 
Fellous a l’estil proustià, mestre que l’escriptora invoca 
en diversos fragments: la durada ja no respon a una 
progressió matemàtica, a un desenvolupament lineal 
i clàssic. Amb l’actuació de la memòria involuntària 
la narradora té el do de reproduir la sensació viscuda 
en el present a partir de l’experiència d’un moment 
passat. El temps perdut pot convertir-se finalment en 
un temps retrobat gràcies al poder de les emocions 
en l’individu. Precisament aquesta postura explica en 
gran manera el format de l’obra: quant a gènere, el 
text se situa a cavall del discurs narratiu i de l’assa-
gístic. Calia una forma fluïda per a donar cabuda a 
la munió d’associacions, de correspondències que la 
ment efectua per tal d’organitzar els records. D’altra 
banda, la sintaxi es torna també líquida i abandona 
algunes marques tradicionals del discurs com es la 
puntuació de l’estil directe i indirecte. És així com el 
canvi de la primera a la tercera persona es produeix 
sense transició i el lector passa a convertir-se en la 
segona pell de la narradora.

Per tant, Fellous no solament es basa en fets 
viscuts, en accions autèntiques, sinó que es deleix per 
introduir impressions i emocions: colors, sons i olors 
transformen la realitat en una metàfora constant que 
associa conceptes de manera inesperada. Els movi-
ments de dansa que contraresten la pesantor feixuga 
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de les migdiades introdueixen un altre llenguatge per 
a traduir allò que la inexperiència no gosa expressar 
en paraules. Ballar la duu a transcendir la realitat 
i traslladar-se a l’univers dels somnis. La música es 
declina en gèneres d’una extraordinària diversitat: 
des de les sonates de Beethoven, el Vals del minut 
de Chopin, passant per la cançó popular francesa o 
italiana fins a l’actual Clandestino de Manu Chao, 
totes les melodies es fan ressò dels estats d’ànim 
més variats.

També l’art ocupa un lloc preponderant a El 
Petit Casino i introdueix una reflexió interessant. 
Cinema, literatura i pintura acompanyen la iniciació 
de la nena en les successives etapes abans evocades. 
La mare n’és la principal artífex: pel que fa a la li-
teratura, ella organitza i combina autors d’una gran 
diversitat d’orígens i de gèneres corresponents, però, 
en la seva majoria a la literatura occidental. La fi-
nalitat no és cap altra que la d’iniciar la filla en la 
comprensió de la societat que l’envolta. L’exemple 
més clar arriba a través de Maupassant i La Maison 
Tellier, un relat breu que se centra en l’anàlisi de la 
prostitució i que ajudarà a entendre a la narradora 
que els riures i xiuxiuejos que escolta per la finestra 
corresponen als intercanvis eròtics del bordell establert 
a sota de casa seva.

Pel que fa a les imatges, és cert que a Le Petit 
Casino encara li manca la maduresa d’estil que després, 
en el cicle autobiogràfic, es transforma en un text 
on la paraula conviu amb la fotografia. Imatges que, 
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de vegades, acompanyaran l’explicació, mentre que 
d’altres seran tan sols el gresol a partir del qual neix 
la narració. Malgrat tot, al nostre parer, l’autora fa el 
primer pas cap a aquesta futura tècnica mitjançant 
sobretot l’evocació d’obres pictòriques. En destaquen 
tres: les teles de Carpaccio sobre la vida de santa 
Úrsula que, arran de les crisis depressives de la mare, 
acompanyen el qüestionament de la nena respecte a 
la mort. En segon lloc, l’inici i el desenllaç del relat 
s’expliquen per l’obra de Matisse L’habitació vermella, 
on el pintor reivindica la seva capacitat d’associar el 
color a una sensació individual sense atendre a normes 
establertes. El paral·lelisme amb Fellous és plausible 
ja que ella mateixa reflecteix les impressions nascudes 
d’una vivència a través d’una escriptura sembrada de 
correspondències metafòriques. En darrer lloc, Els 
jugadors de cartes de Cézanne presideixen el conjunt 
de la narració alhora que estaran presents també 
en els posteriors volums autobiogràfics. Fellous els 
interpreta des d’una perspectiva molt personal tot 
convertint-los en membres de la família que, més 
enllà d’acompanyar-la en el desplaçament estiuenc, 
assisteixen immòbils i silents als rituals, als actes 
familiars més significatius. En definitiva, veuen com 
la narradora creix i es forma. La seva sintonia amb 
el perdedor de la partida és un exemple de l’afinitat 
que els uneix. Com el pintor francès que es deleix 
per descobrir el secret que amaguen aquells personat-
ges concentrats en el joc, la protagonista malda per 
desxifrar els mecanismes que articulen la vida del seu 
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entorn. Per aquest motiu l’acompanyen en la seva 
pròpia iniciació a la vida. Tanmateix, la incorporació 
dels referents pictòrics, com els literaris o fins i tot 
els musicals, posen de manifest un aspecte comú a 
tots ells que és l’assimilació cultural en què es forma 
la narradora. La mateixa Fellous va cursar els seus 
estudis de secundària al Lycée Carnot, una institució 
de prestigi on va rebre una formació europea ja que 
l’organització curricular coincidia amb la de França 
fins i tot després que Tunísia assolís la independència. 
Els jugadors de Cézanne van, doncs, més enllà de ser 
una peça de decoració que la mare adora com un bé 
preuat, aporten també una determinada concepció del 
món. A partir d’ells l’entorn s’analitza amb la mirada 
de l’antiga metròpoli. La narradora subratlla aquest 
aspecte precís quan situa el quadre al mateix lloc que 
en altres cases està ocupat pel retrat de Bourguiba. 
Un cop més, es connecten així dues presències, la 
de l’univers àrab i la de l’occidental. L’aportació de 
Fellous consisteix però, a establir un nexe pacífic 
entre ambdues que transmet el missatge següent: tot 
i que l’art introdueix les dimensions culturals de qui 
el produeix, el contingut original s’enriqueix gràcies 
a l’apreciació afectiva d’un receptor que li suma les 
seves pròpies creences i els seus propis costums. 

Per aquest motiu, els objectes de Fellous deixen de 
ser mers elements circumstancials: la seva presència, 
gens fortuïta, els atorga una autoritat que contribueix 
a precisar la identitat de la narradora. Els jugadors 
són el puntal sempre present que contrapesa els 
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defalliments de la mare o les absències del pare, les 
peces de ceràmica de Midoun que han viatjat a la 
casa del bosc s’han convertit en déus que li perme-
ten conservar el component àrab en la seva etapa 
francesa. Aquí és on Fellous s’empara de l’intertext 
de Pierre Loti, explícitament evocat pel text. L’uneix 
a ell una circumstància vital comuna: la pèrdua de 
la mare, buit que ambdós intenten suplir a través 
de l’escriptura. Però sobretot és l’afany de l’escrip-
tor vuitcentista per convocar el món a casa seva, el 
seu tarannà cosmopolita, la brega per construir un 
microcosmos particular a base de mostres vingudes 
d’arreu el que sedueix l’autora.

En definitiva, El Petit Casino planteja al lector una 
reflexió que, més enllà de l’arquitectura domèstica, 
se centra en la munió d’engranatges que configuren 
la identitat de la persona. En algunes entrevistes, 
l’escriptora ha definit l’autoretrat com una mena de 
constel·lació. Per analogia, la narració que segueix 
convida a fer la coneixença de Colette Fellous i, al 
mateix temps, de tota una generació plena d’anhels 
i de reptes.

M. Carme Figuerola
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Cap a les sis de la tarda sempre hi ha aquell 
gos coniller pèl-roig que plora allà baix, darrere les 
oliveretes. Espio les llàgrimes que li ragen en pic 
travesso el bosc públic i entro a Lyons,1 au vinga, 
ja fa un xàfec, només em queden set quilòmetres i 
per fi arribaré al cor de les coses. Compte amb el 
semàfor, fixa’t bé en el camí per a recordar el trajecte, 
punt per punt, mostres verdes, roges, ocres i grises, 
les Callouettes, le Camp Callot, la Mère Herbe, el 
Tronquay,2 allarga la mirada, deixa’t enxampar pels 
turments del cel.

Per l’esquerra es pot arribar a Les Andelys i fins 
i tot a Giverny,3 encara que, de fet, pertany a una 

1.  Lyons-la-Forêt: municipi francès situat a la regió de Normandia, 
al departament de l’Eure, a uns cent kilòmetres de París.

2.  Le Tronquay: municipi francès situat a la regió de Normandia, 
al departament de l’Eure. Les Callouettes n’és una partida.

3.  Les Andelys, Giverny: poblacions franceses situades a la regió 
de Normandia i al departament de l’Eure. La segona és coneguda per 
la seva relació amb el pintor impressionista Monet que l’any 1883 hi 
va establir la seva residència i hi va romandre fins la seva mort.

La casa de tots els temps
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altra divisió administrativa, per la dreta a Gournay-
en-Bray4 i el seu Kursaal,5 aquell cinema únic, en 
forma de temple, de totxos foscos. Segueix tot recte. 
Tingues paciència. Obre la finestra si ja vols sentir 
l’olor. Si fa no fa, set quilòmetres. I pel caminet, 
un cop has passat la Feuillie, després de la casa del 
notari i la cruïlla que et duu cap a Richebourg,6 és 
molt fàcil, només has de vorejar la filera de faigs 
fins a Beauvoir7 i llestos, gairebé ja hi ets, mira, a 
les cunetes ja han sortit les malves, continuo sense 
saber com es diuen, però de què es devia plànyer, 
aquell gos arrupit darrere les oliveretes? Què repetia 
cada vespre, a la mateixa hora, què repetia que jo 
no entenia?

I jo mateixa, quina cerimònia repetia, allà, en la 
meva llarga cursa cap a aquella casa estranya planti-
ficada al davant mateix del bosc? Memòria, la meva 
gran preocupació, el meu rai. Quina escena era la que 
no entenia i perseguia com si fos una somnàmbula? 
Amb els braços estesos, trenant somnis, els dits en 
concerto, m’hi atansava més i més, en tot moment, 
sempre i en tot cas, amb una mirada de confiança. 

4.  Gournay-en-Bray: municipi francès situat a la regió d’Alta 
Normandia i al departament del Sena marítim.

5.  El Kursaal era un local que es va construir l’any 1927 a sobre 
del mercat de mantega de Gournay, un dels més importants de la pro-
víncia. Era una sala d’espectacles que a partir del 1950 es va convertir 
en cinema i que va tancar portes l’any 1975.

6.  Richebourg: municipi francès situat a la regió dels Alts de 
França i al departament de Pas de Calais.

7.  Beauvoir-en-Lyons: municipi francès situat a la regió de Nor-
mandia i al departament del Sena marítim.
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Aquella casa que a partir d’aleshores havia escollit 
per companya era molt senzilla i molt tímida. Ella 
i jo, per a tota la vida, m’agradava dir. Ella i jo, 
per sempre.

Totes dues immòbils i llunyanes.
Quina era aquella escena que no entenia i que 

m’unia a ella amb totes les seves forces perquè justa-
ment tot s’escolava sota la meva mirada? De pressa, 
veniu de pressa, violoncels, violes, pianos, acordions, 
situeu-vos al lloc, s’atansa l’hora i sobretot no m’ex-
pliqueu res, que se’m torni a ennuvolar la vista, que 
els meus somnis es barregin, que el vermell inundi 
el meu camí, que les meves paraules s’enfilin per la 
geografia més insolent, llibres, quadres, cartes, ciutats, 
pel·lícules, platges, jardins, palaus en ruïnes, tant és, 
només vull somiar i ballar en aquesta casa, però mutis! 
ara aminora el pas. He d’apaivagar aquesta exaltació 
que em corprèn cada cop quan arribo al camí que 
duu a la casa. Calmeu-vos batecs, prou de xivarri. 
Primer, treure el cap per la finestra i respirar. Una 
línia trèmula de fulles, noms de poblets que s’en-
cavallen, corbs rabassuts, la cançó del bosc i de les 
bèsties que s’amaguen, la furgoneta blanca vella que 
passa i torna a passar, si més no aquell home gras, 
Vuillard es diu, podria canviar-li el tub d’escapament, 
n’hi ha que fins i tot diuen que des de fa vint anys 
amaga un esclau als locals de l’avi, el té a pa i aigua, 
sense deixar-lo rentar i a base de xarop de bastó, el 
tracta pitjor que a les seves vaques, cançó del bosc 
i de les bèsties que s’hi amaguen, camps de colza, 
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repetició d’aquest camí que s’enfila cap a la casa i 
que mai no es fatiga, ple de taques de núvols i de 
pals telegràfics, l’Haut-Manoir, els Mazis, els Grands-
Genêts, la Grippe, les Grandes Ventes, el Camp-Jean, 
el Mont-Réal, les Livrées, amb tan sols aquest cel 
i aquest gris que li fan de còmplices. Memòria, la 
meva gran preocupació, el meu rai.

És ella, és la meva casa, la descriuré tan bon punt 
hi arribi, però a través d’ella m’agradaria descobrir i 
honorar tots els habitatges. El teu, el seu, el vostre. 
M’agradaria atansar-me al color d’aquells faigs tan 
alts. Al traçat de les cornises, a la inclinació de la 
teulada, a aquella llum de la tarda, m’agradaria besar 
la terra de l’horta, les portes, les finestres, totes elles 
molt baixes, el camí que va fins al bosquet. M’agra-
daria ballar alçant les mans cap al cel. Potser també 
plorar, no sé per què.

Vista des d’aquí, casa meva sembla el dibuix d’un 
nen. La xemeneia, la teulada de pissarra, la façana 
d’arrebossat, les tres portes, el camí de roses, a mà 
esquerra el til·ler gegant que la custodia mentre 
frega el cel. Un infant un xic maldestre però que 
estreny molt fort entre els seus dits aquesta llibertat 
inexperta que sent la primera vegada que li deixen 
potinejar la pintura, barrejar els colors, arrugar el 
paper, anunciar l’amor impossible i plorar perquè 
no era això el que volia. Encara que fos a ulls clucs, 
davant d’aquella casa, sabria recitar-ne el paisatge. El 
vaig creant mentre el verbalitzo. Vinga, és l’hora del 
bateig. A l’esquerra el prat amb els mil trenta faigs, 
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ben perfilats a la part de dalt. Reconec també el  
roure, el trèmol, l’auró, els avellaners, els carpins,  
el caminet nou a l’esquerra, amb aquest cos mort 
d’eriçó que van colgar de quitrà fa uns mesos. El cor-
tinam de tanques fetes d’arbustos, els camins de lilàs, 
la mareselva arrodonida com una bola, les pomeres, 
la cabana de l’avi a la dreta, l’única taca vermella 
al fons del camp, les campanetes, la magnòlia, el 
banc de pedra, les hortènsies, el camí dels talps. Les 
merles, els corbs grossos, els tallarols, la mallerenga 
carbonera, els llimacs, la barrera que gairebé no l’és, 
el camí de grava, en Faust que galopa i travessa en 
diagonal el prat d’en Joaquim.

El món està creat, pots obrir els ulls, ara la casa 
ja deu ser a tocar, vetllant les coses, allargo la mà.  
I aleshores, de sobte, només queden el cel i les mun-
tanyes, em perdo entre el vent, hi ha verd, ocre, gris 
i jo no tinc edat, mira, ja està, per fi ja soc a casa 
meva, melodia dels eixugavidres, la mallerenga fuig 
de la bústia, cauen tres fulles del til·ler, plou fins al 
Cotentin, però tant em fa, tot va bé, poso el fre de 
mà, clac, herba mullada, segur que el senyor Dantan 
ha passat a trencar llenya, tot és al seu lloc, aquí 
comença la història, música, harmonia en vermell.8

8.  Mitjançant aquesta expressió la novel·lista estableix un paral·
lelisme entre la seva realitat i la presentada per Matisse a l’obra pictòrica 
L’habitació vermella, que evoca de manera explícita al final de la narració.
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