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QUAN POR NO ES L’UNIC QUE SE SENT

Es deia luriien qiiestié de minuts podria assegurar,
literalment, que tocaria el cel. Si més no ho intentaria.
Perque, quan un és dalt d’un coet a punt d’enlairar-se,
embolcallat per un escafandre mentre inhala els sospirs
que deixen anar unes valvules d’oxigen, i no pot bellugar
la punta dels dits, amb prou feines aixecar els colzes i
encara menys gratar-se el nas, saber-se en mans del desti
¢és I'inic consol que li queda.

Tants cops que havia hagut de sentir com n’era
d’estrany el seu nom..., que per que no es podia dir Pep,
Marc o David, com la majoria. Pero si vol dir Jordi!, li
deia sovint la mare, quan encarala dominaval’entusiasme
1 ningl no preveia el pou de malauranga en qué havia
de caure anys més tard. Als vuit mesos llargs d’emba-
ras, li havia caigut a les mans una edicié polsegosa de
la novel-la El doctor Givago 1, segons explicava, havia
quedat tan impressionada en llegir-la que no es va po-
der estar de posar-li al fill el nom rus del protagonista,
Turi Givago. El nom d’un heroi, afegia. Qui li havia de
dir aleshores que potser es tractava d’'una premonicio.
Que un dia faria honor a un altre homonim 1, com ell,
palparia la immensitat cosmica. No, ningu no li ho po-
dria haver dit, aixo. I, en cas que ho hagués fet, segur
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que el Turi hauria mirat cap a una altra banda, com si
no anés per ell.

El seu, pero, no havia de ser un vol d’unes hores,
sind un viatge de més de dos anys. Aixo si, quan tornés
tindria la vida resolta, li havien assegurat, un compte
farcit de diners 1 ofertes de feina per a parar un tren.
I T'orgull d’haver format part d’un dels projectes més
importants per a la humanitat. Perque ell, van insistir-li,
precisament ell i no cap altre, havia sigut seleccionat
d’en-tre-tots-els-can-di-dats.

Au, va, tu el que estas fent és fugir.

N’era conscient. I que allo de tornar... encara
s’havia de veure. I, malgrat tot, havia signat. I ara era a
I’extrem del trampoli, a punt de fer el gran salt mortal.

A través de I’espiell, percebia I’altura a que es tro-
bava per la corba que el terreny dibuixava al voltant de
la base de llangament. Aquella obertura era I'inica treva
que la capsula del coet li concedia. La inquietud, com
el gris cel que li tornava la mirada, s’intensificava per
segons. Si us plau, que tot quedi aqui, en una maniobra
frustrada, implorava ell.

—Iniciem la seqiiencia de llangament—en un angles
impecable li transmeteren la resposta els auriculars. Una
veu tan encarcarada com el glag, tan buida d’emocions
com la maquinaria de bord.

I en aquell precis instant el temporitzador va deixar
de fer pampallugues i comenga el compte enrere. Deu
minuts més per esperar. La sort ja havia estat tirada. La
feina de moltsitota unavida, la seva. L’ inica certesa, per
ara, la llegia al panell superior: dimarts, vuit d’octubre
de dos mil vint-i-quatre. Dinou hores vint, hora local.
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Els auriculars havien tornat a emmudir. Tanmateix,
ja havia assistit a prou simulacres per a imaginar-se la
central d’operacions en aquells moments. Converses
entretallades pels passadissos, corredisses d’alguns, pa-
ralisi d’uns altres, mirades subtils, frenesi de boques 1
confirmacions captades al vol. La perenne olor de cafe
impregnant les parets, els finestrals atapeits d’ulls que
guaitaven enfora i encara més ulls assedegats de detalls
a l’exterior, potser llagrimes i fins i tot alguna rialla,
1 les ampolles de Moét & Chandon a la nevera. A la
sala de control, el calidoscopi de pantalles a la vista
de tothom, els bips dels computadors, un «comproveu
finestra d’enlairament» que va 1 un «finestra compro-
vada» que torna, nervis que transpiren, i s’encomanen,
algun murmuri de mal presagi deixat anar a cau d’orella
1 segur que més d’un gest no murmurat. Es moria de
ganes d’escridassar-los a través del microfon: encara era
alla, necessitava sentir-los...

Quan els digits de color de sang del temporitzador
assenyalaren dos minuts per al llangament suava per tots
els porus, a través de la roba arrapada i de I'aire que,
com ell, quedava empresonat dins la cuirassa espacial,
lligada al seient per les corretges de seguretat. Fou ales-
hores quan la veu de glag es deixa sentir de nou:

—S’autoritza a prosseguir la maniobra d’enlaira-
ment.

En veure encendre’s el pilot verd, just a la dreta,
va saber que 'ordinador havia donat per acabades les
darreres comprovacions. El protocol hauria hagut d’in-
cloureunadarrera pregunta dirigidanomésaell: Per que?

De sobte, un brunzit, el de les bombes de combus-
tible. La barreja de querose i oxigen liquid inundaria les
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toveres en uns segons. Dotze, onze, deu, dictaminava el
rellotge. Nou, vuit..., la precisié que la vida propia li
havia negat sempre concentrada en tan pocs instants.
Cinc, quatre..., i el cap va rebotar-li violentament dins
del casc quan els nou motors de ’etapa inferior des-
pertaren a l'una. I, enmig d’aquell brogit, el Turi va
tremolar com si totes les pors, que no eren poques, se
li materialitzessin al davant. I a través de I’espiell, dos,
un..., encegat per la furia dels sacsejos, va veure esvair-se
I'’horitzo, el cel plomis 1 tots els pensaments a mesura
que una fumarada, térbola i fosca, s’escampava de baix
a dalt fins a engolir-ho tot.

Zero.

I el coet va sortir disparat alhora que ell, com en
un darrer intent de romandre en terra, era empes cap
avall amb una rabia similar. Una ullada a la pantalla
de visualitzacio de rumb va mostrar-li I'inici d’un trag,
I’exacta reproduccio d’aquell cami incert que tot just
comengava. | el rellotge remunta el compte cap endavant,
ja I'inic sentit possible de marxa.

—Operaci6 de llangament completada amb exit.
Dinou hores trenta minuts —li confirma la veu quan
I’embull de navols i1 fum va quedar enrere i, rogenc, el
capvespre reverbera contra el fuselatge tot confonent-se
ambl’alé flamejant que’aparell deixava anar. I niaquelles
paraules, ni el sentit del seu missatge, res no aconsegui
suavitzar la fredor que les impregnava.

Amb éxit. Mai no s’havia sentit identificat amb
aquella paraulaiara, amb quaranta-un anys, havia hagut
de pujar a un coet perque la hi diguessin...

En sentir I'alerta de carrega s’apressa a accionar
I'interruptor de desacoblament. Els nou motors de baix
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deixaren d’escopir flames alhora i, per uns instants, ell 1
I’aparell quedaren suspesos en’espai, penjats de I'univers.
Amb prou feines va notar la separacié del terg inferior
del coet. Tant de bo pogués ell desprendre’s d’alguns
records amb la mateixa impassibilitat... Llavors els
quatre motors del cos central bramularen 1, revifada, la
nau vola més rapida, encara més lluny. I, a mesura que
s’inclinava, un tel terraqiii atapeit d’altiplans, carenes
1 valls va estendre’s pel requadre de I’espiell: el darrer
esguard. Esgotada la segona crema, la nau s’allibera
també de I’etapa del mig. Va continuar fonent el cel al
seu pas fins que poc després els motors del terg superior
exhalaren el seu ultim sospir.

A bord del boci d’aparell que 1i quedava, el Turi
contempla la Terra, ara poc més que una taca blavosa
enmig dels astres. Va afluixar-se el cinturo, s’allibera del
casc, els guants i tots els lligams. I en el silenci immens
flotaren els estris, ell, el coet, com també les penes, els
fracassos, present i passat, acaronats tots des de la dis-
tancia per una infinitat d’estels.

Nou mesos abans, els unics coets que havia vist
eren els de les series 1 pel-licules de ficcio: promeses de
progrés que, enmig d’aquella llarga crisi, semblaven
més parddies futuristes que res més. Quan es tractava
de moure’s, sobretot per travessar la ciutat, la bicicleta
era el seu transport predilecte, 1 el que s’ajustava més
bé a I’eterna economia de subsisténcia en queé respirava.
El motiu del viatge, pero, havia fet que aquell dia es
decantés pel metro, honra 1 arcaisme del transport bar-
celoni. Entre sotraguejos i embranzides el vagoé dotava
els viatgers d’una preséncia efimera, quasi irreal. I tu, el
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més perdut de tots, va pensar el Iuri des de la perspectiva
que li oferia el banc del fons, cami d’una entrevista per
a una feina que de segur que no havia de ser per a ell.

«Et consideres tenag, tens disponibilitat i vols
descobrir el geni que s’amaga dins teu? Si ets enginyer
o tecnic, ets la persona que busquem.» Era tot el que
I’anunci deia, juntament amb un nom i un numero de
contacte. A forga de rellegir-lo se’l sabia de cor.

Assegut davant seu, un nen d’uns sis anys el mirava
fit a fit. O era ell qui, immers en les seves cabories, tenia
la vista fixada en el nen? Intimidat, aquest va allargar
la ma cap al senyor del costat. Que n’era, de facil. Tant
de bo ell hagués pogut refugiar-se en algii amb un gest
aixi de senzill. Perd no era, ni mai no ho havia sigut,
com aquell nen. I, de pare...

La feina, collons, pensa en I’entrevista. Per a una
oferta que sortia devien tenir candidats a palades. Una
pérdua de temps..., un altre fracas. Futur decadent, com
aquell metro en qué viatjava i en que segur que no havien
invertit ni un céntim en els darrers quinze anys o més. [
qui en tenia, eh, de diners? Sempre augurant que algun
dia s’acabaria la miséria, que ja anavem remuntant, i
cada década resultava pitjor que I'anterior. La Gran
Crisi, la dels Cent Anys, ja 'anomenaven alguns.

A la vora, una faldilla verda li descobria a cops
d’aire les cames bronzejades d’una noia que, al contrari
del nen, no I’havia mirat ni un sol instant. Preferia de
bon tros aquella visié al reflex que el vidre de la fines-
tra li tornava, una imatge en qué a penes es reconeixia.
Camisa llisa 1 pantalons de teixit d’'una altra €poca
recuperats per a ’ocasio. Cabells foscos i el mateix cos
prim de quan era jove. Tot atrapat, com ell, en un passat
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remot. Unes grenyes li queien desendregades al voltant
de la cara, ni prou curtes ni massa llargues. Només en
els ulls, dos abismes negres, es feia evident el pas del
temps. I de més coses.

Les entrevistes, tornem-hi, qué s’hi demanava? Que
com voldria veure’s després d’uns anys, oi? Doncs amb
una noia de faldilles verdes, ni més ni menys. I en un pis
com cal, si pot ser. Quina era la seva formacié? Enginyer
geologic, 1'inica veritat que els contaria. I experiéncia
professional? Abans de la crisi havia col-laborat en les
darreres obres publiques que s’havien fet; que ho com-
provessin, si podien. Després, havia portat el departament
de marqueting d’'una empresa lider en tecnologia punta,
els pensava dir. Venent robots domestics porta per porta
se n’aprenia molt, i tant! I, darrerament, al major centre
logistic de la comarca. Hores i hores de despatxar postals
1 souvenirs al quiosc virtual més en voga de la ciutat li
havien permes d’interessar-se per materies tan diverses
1 impensables que algun profit n’havia de treure. No
era culpa seva que la ciutat, i la regio sencera, per no
dir el pais, s’haguessin deixat prostituir pel turisme en
massa 1 per més d’un politic en particular. Al capia la
fi, I'tinic que importava era que aquell mes se li acabava
el contracte 1 necessitava, fos com fos, una altra feina.
I aixi anar tirant.

La noia va aixecar-se i se n’ana cap a la sortida. El
vaivé dels seus malucs va fer voleiar un mosaic de verds
al seu pas. Per uns instants, s’encreuaren la mirada. En
sentir, pero, que la porta s’obria, ella va tornar la vista
al davant 1 s’esmunyi a ’andana. I el metro va reprendre
la marxa. Per davant del Turi passaren joves amb I’esque-
na ben dreta 1 un ocea d’il-lusions aflorant-los als ulls,
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dones i homes que semblava que tenien clar on anaven,
1 més d’una parella agafada de la ma. I, com I’estacio,
quedaren enrere. Llavors, a través del vidre, va copsar
un darrer espurneig de color d’esperanga que, un cop
esvait, el va fer mirar de nou cap al seient que la noia
havia ocupat. Era buit. Just damunt el respatller, gravat
a ma a la paret del vago, s’hi llegia «Aconseguir-ho
només depeén de tuy.
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