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Quan por no és l’únic que se sent

Es deia Iuri i en qüestió de minuts podria assegurar, 
literalment, que tocaria el cel. Si més no ho intentaria. 
Perquè, quan un és dalt d’un coet a punt d’enlairar-se, 
embolcallat per un escafandre mentre inhala els sospirs 
que deixen anar unes vàlvules d’oxigen, i no pot bellugar 
la punta dels dits, amb prou feines aixecar els colzes i 
encara menys gratar-se el nas, saber-se en mans del destí 
és l’únic consol que li queda.

Tants cops que havia hagut de sentir com n’era 
d’estrany el seu nom..., que per què no es podia dir Pep, 
Marc o David, com la majoria. Però si vol dir Jordi!, li 
deia sovint la mare, quan encara la dominava l’entusiasme 
i ningú no preveia el pou de malaurança en què havia 
de caure anys més tard. Als vuit mesos llargs d’emba-
ràs, li havia caigut a les mans una edició polsegosa de 
la novel·la El doctor Givago i, segons explicava, havia 
quedat tan impressionada en llegir-la que no es va po-
der estar de posar-li al fill el nom rus del protagonista, 
Iuri Givago. El nom d’un heroi, afegia. Qui li havia de 
dir aleshores que potser es tractava d’una premonició. 
Que un dia faria honor a un altre homònim i, com ell, 
palparia la immensitat còsmica. No, ningú no li ho po-
dria haver dit, això. I, en cas que ho hagués fet, segur 
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que el Iuri hauria mirat cap a una altra banda, com si 
no anés per ell.

El seu, però, no havia de ser un vol d’unes hores, 
sinó un viatge de més de dos anys. Això sí, quan tornés 
tindria la vida resolta, li havien assegurat, un compte 
farcit de diners i ofertes de feina per a parar un tren. 
I l’orgull d’haver format part d’un dels projectes més 
importants per a la humanitat. Perquè ell, van insistir-li, 
precisament ell i no cap altre, havia sigut seleccionat 
d’en-tre-tots-els-can-di-dats.

Au, va, tu el que estàs fent és fugir.
N’era conscient. I que allò de tornar... encara 

s’havia de veure. I, malgrat tot, havia signat. I ara era a 
l’extrem del trampolí, a punt de fer el gran salt mortal.

A través de l’espiell, percebia l’altura a què es tro-
bava per la corba que el terreny dibuixava al voltant de 
la base de llançament. Aquella obertura era l’única treva 
que la càpsula del coet li concedia. La inquietud, com 
el gris cel que li tornava la mirada, s’intensificava per 
segons. Si us plau, que tot quedi aquí, en una maniobra 
frustrada, implorava ell.

—Iniciem la seqüència de llançament —en un anglès 
impecable li transmeteren la resposta els auriculars. Una 
veu tan encarcarada com el glaç, tan buida d’emocions 
com la maquinària de bord.

I en aquell precís instant el temporitzador va deixar 
de fer pampallugues i començà el compte enrere. Deu 
minuts més per esperar. La sort ja havia estat tirada. La 
feina de molts i tota una vida, la seva. L’única certesa, per 
ara, la llegia al panell superior: dimarts, vuit d’octubre 
de dos mil vint-i-quatre. Dinou hores vint, hora local.
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Els auriculars havien tornat a emmudir. Tanmateix, 
ja havia assistit a prou simulacres per a imaginar-se la 
central d’operacions en aquells moments. Converses 
entretallades pels passadissos, corredisses d’alguns, pa-
ràlisi d’uns altres, mirades subtils, frenesí de boques i 
confirmacions captades al vol. La perenne olor de cafè 
impregnant les parets, els finestrals atapeïts d’ulls que 
guaitaven enfora i encara més ulls assedegats de detalls 
a l’exterior, potser llàgrimes i fins i tot alguna rialla, 
i les ampolles de Moët & Chandon a la nevera. A la 
sala de control, el calidoscopi de pantalles a la vista 
de tothom, els bips dels computadors, un «comproveu 
finestra d’enlairament» que va i un «finestra compro-
vada» que torna, nervis que transpiren, i s’encomanen, 
algun murmuri de mal presagi deixat anar a cau d’orella 
i segur que més d’un gest no murmurat. Es moria de 
ganes d’escridassar-los a través del micròfon: encara era 
allà, necessitava sentir-los...

Quan els dígits de color de sang del temporitzador 
assenyalaren dos minuts per al llançament suava per tots 
els porus, a través de la roba arrapada i de l’aire que, 
com ell, quedava empresonat dins la cuirassa espacial, 
lligada al seient per les corretges de seguretat. Fou ales-
hores quan la veu de glaç es deixà sentir de nou:

—S’autoritza a prosseguir la maniobra d’enlaira-
ment.

En veure encendre’s el pilot verd, just a la dreta, 
va saber que l’ordinador havia donat per acabades les 
darreres comprovacions. El protocol hauria hagut d’in-
cloure una darrera pregunta dirigida només a ell: Per què?

De sobte, un brunzit, el de les bombes de combus-
tible. La barreja de querosè i oxigen líquid inundaria les 
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toveres en uns segons. Dotze, onze, deu, dictaminava el 
rellotge. Nou, vuit..., la precisió que la vida pròpia li 
havia negat sempre concentrada en tan pocs instants. 
Cinc, quatre..., i el cap va rebotar-li violentament dins 
del casc quan els nou motors de l’etapa inferior des-
pertaren a l’una. I, enmig d’aquell brogit, el Iuri va 
tremolar com si totes les pors, que no eren poques, se 
li materialitzessin al davant. I a través de l’espiell, dos, 
un..., encegat per la fúria dels sacsejos, va veure esvair-se 
l’horitzó, el cel plomís i tots els pensaments a mesura 
que una fumarada, tèrbola i fosca, s’escampava de baix 
a dalt fins a engolir-ho tot.

Zero.
I el coet va sortir disparat alhora que ell, com en 

un darrer intent de romandre en terra, era empès cap 
avall amb una ràbia similar. Una ullada a la pantalla 
de visualització de rumb va mostrar-li l’inici d’un traç, 
l’exacta reproducció d’aquell camí incert que tot just 
començava. I el rellotge remuntà el compte cap endavant, 
ja l’únic sentit possible de marxa.

—Operació de llançament completada amb èxit. 
Dinou hores trenta minuts —li confirmà la veu quan 
l’embull de núvols i fum va quedar enrere i, rogenc, el 
capvespre reverberà contra el fuselatge tot confonent-se 
amb l’alè flamejant que l’aparell deixava anar. I ni aquelles 
paraules, ni el sentit del seu missatge, res no aconseguí 
suavitzar la fredor que les impregnava.

Amb èxit. Mai no s’havia sentit identificat amb 
aquella paraula i ara, amb quaranta-un anys, havia hagut 
de pujar a un coet perquè la hi diguessin...

En sentir l’alerta de càrrega s’apressà a accionar 
l’interruptor de desacoblament. Els nou motors de baix 
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deixaren d’escopir flames alhora i, per uns instants, ell i 
l’aparell quedaren suspesos en l’espai, penjats de l’univers. 
Amb prou feines va notar la separació del terç inferior 
del coet. Tant de bo pogués ell desprendre’s d’alguns 
records amb la mateixa impassibilitat... Llavors els 
quatre motors del cos central bramularen i, revifada, la 
nau volà més ràpida, encara més lluny. I, a mesura que 
s’inclinava, un tel terraqüi atapeït d’altiplans, carenes 
i valls va estendre’s pel requadre de l’espiell: el darrer 
esguard. Esgotada la segona crema, la nau s’alliberà 
també de l’etapa del mig. Va continuar fonent el cel al 
seu pas fins que poc després els motors del terç superior 
exhalaren el seu últim sospir.

A bord del bocí d’aparell que li quedava, el Iuri 
contemplà la Terra, ara poc més que una taca blavosa 
enmig dels astres. Va afluixar-se el cinturó, s’alliberà del 
casc, els guants i tots els lligams. I en el silenci immens 
flotaren els estris, ell, el coet, com també les penes, els 
fracassos, present i passat, acaronats tots des de la dis-
tància per una infinitat d’estels.

Nou mesos abans, els únics coets que havia vist 
eren els de les sèries i pel·lícules de ficció: promeses de 
progrés que, enmig d’aquella llarga crisi, semblaven 
més paròdies futuristes que res més. Quan es tractava 
de moure’s, sobretot per travessar la ciutat, la bicicleta 
era el seu transport predilecte, i el que s’ajustava més 
bé a l’eterna economia de subsistència en què respirava. 
El motiu del viatge, però, havia fet que aquell dia es 
decantés pel metro, honra i arcaisme del transport bar-
celoní. Entre sotraguejos i embranzides el vagó dotava 
els viatgers d’una presència efímera, quasi irreal. I tu, el 
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més perdut de tots, va pensar el Iuri des de la perspectiva 
que li oferia el banc del fons, camí d’una entrevista per 
a una feina que de segur que no havia de ser per a ell.

«Et consideres tenaç, tens disponibilitat i vols 
descobrir el geni que s’amaga dins teu? Si ets enginyer 
o tècnic, ets la persona que busquem.» Era tot el que 
l’anunci deia, juntament amb un nom i un número de 
contacte. A força de rellegir-lo se’l sabia de cor.

Assegut davant seu, un nen d’uns sis anys el mirava 
fit a fit. O era ell qui, immers en les seves cabòries, tenia 
la vista fixada en el nen? Intimidat, aquest va allargar 
la mà cap al senyor del costat. Que n’era, de fàcil. Tant 
de bo ell hagués pogut refugiar-se en algú amb un gest 
així de senzill. Però no era, ni mai no ho havia sigut, 
com aquell nen. I, de pare...

La feina, collons, pensa en l’entrevista. Per a una 
oferta que sortia devien tenir candidats a palades. Una 
pèrdua de temps..., un altre fracàs. Futur decadent, com 
aquell metro en què viatjava i en què segur que no havien 
invertit ni un cèntim en els darrers quinze anys o més. I 
qui en tenia, eh, de diners? Sempre augurant que algun 
dia s’acabaria la misèria, que ja anàvem remuntant, i 
cada dècada resultava pitjor que l’anterior. La Gran 
Crisi, la dels Cent Anys, ja l’anomenaven alguns.

A la vora, una faldilla verda li descobria a cops 
d’aire les cames bronzejades d’una noia que, al contrari 
del nen, no l’havia mirat ni un sol instant. Preferia de 
bon tros aquella visió al reflex que el vidre de la fines-
tra li tornava, una imatge en què a penes es reconeixia. 
Camisa llisa i pantalons de teixit d’una altra època 
recuperats per a l’ocasió. Cabells foscos i el mateix cos 
prim de quan era jove. Tot atrapat, com ell, en un passat 
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remot. Unes grenyes li queien desendreçades al voltant 
de la cara, ni prou curtes ni massa llargues. Només en 
els ulls, dos abismes negres, es feia evident el pas del 
temps. I de més coses.

Les entrevistes, tornem-hi, què s’hi demanava? Que 
com voldria veure’s després d’uns anys, oi? Doncs amb 
una noia de faldilles verdes, ni més ni menys. I en un pis 
com cal, si pot ser. Quina era la seva formació? Enginyer 
geològic, l’única veritat que els contaria. I experiència 
professional? Abans de la crisi havia col·laborat en les 
darreres obres públiques que s’havien fet; que ho com-
provessin, si podien. Després, havia portat el departament 
de màrqueting d’una empresa líder en tecnologia punta, 
els pensava dir. Venent robots domèstics porta per porta 
se n’aprenia molt, i tant! I, darrerament, al major centre 
logístic de la comarca. Hores i hores de despatxar postals 
i souvenirs al quiosc virtual més en voga de la ciutat li 
havien permès d’interessar-se per matèries tan diverses 
i impensables que algun profit n’havia de treure. No 
era culpa seva que la ciutat, i la regió sencera, per no 
dir el país, s’haguessin deixat prostituir pel turisme en 
massa i per més d’un polític en particular. Al cap i a la 
fi, l’únic que importava era que aquell mes se li acabava 
el contracte i necessitava, fos com fos, una altra feina. 
I així anar tirant.

La noia va aixecar-se i se n’anà cap a la sortida. El 
vaivé dels seus malucs va fer voleiar un mosaic de verds 
al seu pas. Per uns instants, s’encreuaren la mirada. En 
sentir, però, que la porta s’obria, ella va tornar la vista 
al davant i s’esmunyí a l’andana. I el metro va reprendre 
la marxa. Per davant del Iuri passaren joves amb l’esque-
na ben dreta i un oceà d’il·lusions aflorant-los als ulls, 
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dones i homes que semblava que tenien clar on anaven, 
i més d’una parella agafada de la mà. I, com l’estació, 
quedaren enrere. Llavors, a través del vidre, va copsar 
un darrer espurneig de color d’esperança que, un cop 
esvaït, el va fer mirar de nou cap al seient que la noia 
havia ocupat. Era buit. Just damunt el respatller, gravat 
a mà a la paret del vagó, s’hi llegia «Aconseguir-ho 
només depèn de tu».
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