Ava

_No hem d’oblidar que, aqui, al Mount Saint Mic-
haels, som una comunitat. —Les celles triangulars de la senyo-
ra Bryan sén molt serioses sota els cabells llisos i engominats
enrere—. I quan un dels membres de la nostra comunitat cau
ens hem d’unir per ajudar-nos els uns als altres a aixecar-nos.
—Fa una pausa—. Aquest arbre ens servira de recordatori.

Aleshores s’escura la gola, pero no sento queé diu a continu-
acio perque estic xisclant. El meu cos salta del seient i la meva
boca entra en erupcié amb un crit tan violent que em faig una
mica de por jo mateixa.

—No ha caigut, s’ha mort —crido—. Es morta.

Set-cents caps que es giren roden com una onada per mi-
rar-me.



—1I un arbre? De debo? Detestava la natura! —crido a la
senyora Bryan, que murmura pel microfon que els estudiants
s’asseguin.

Estic enfadada d’'una manera que és nova per a mi, tots i
cada un dels meus organs interns intenten sortir atacant del
meu cos com un gos guardia rabids, i és pel que diuen d’ella. O
el que no diuen. Es el que no diuen el que m’emprenya més. Els
ultims sis mesos he aconseguit aguantar-me, pero avui, quan
han comengat a parlar de l'estipida placa sobre I'esttpid tros
de ciment al costat de I'estipid puto arbre que han tardat hores
a plantar, tots fent veure, no ho sé, fent veure que és una gran
cosa —fent veure que els importa—, no he pogut més.

—1I sivol parlar d’ella, almenys digui el seu nom.

Hi ha una allau de murmuris i rialletes tot al voltant meu
mentre la senyora Bryan, ara cridant, intenta calmar les mas-
ses descontrolades. Estic atrapada enmig d’una fila, saltant per
sobre les persones del costat i murmurant com una sonada. El
nano del serrell en punta em pessiga el cul i em giro i el pego
al pit.

—Te’n deus fotre, 0i? —escupo a la seva cara i estic forga
segura de veure terror auténtic als seus ullets blaus.

Quan arribo finalment al passadis, al centre dels grups
d’alumnes alterats, ara més tranquils pero encara mirant-me,
em quedo paralitzada.

Fes alguna cosa, Ava.

Miro la senyora Bryan que m’observa com si em volgués
veure morta i em poso a riure. Digues alguna cosa, la que sigui,
Ava. Para de riure. Pero no ho puc evitar. Soc molt conscient
que dec semblar boja per tancar, pero se me’n fot.
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Em passo les mans pels cabells, brando el cap i em dirigeixo
a tot 'auditori.

—Sabeu qué és el més insultant de tot plegat? Es el cor can-
tant aquesta estipida cangé de Miley Cyrus sobre pujar una
puta muntanya per recordar-la, perque aixo6 hauria fet que es
volgués tornar a suicidar.

L’auditori esclata en rialles i ovacions mentre jo ensenyo el
dit del mig amb les dues mans a la senyora Bryan, em giro i ca-
mino cap al fons de la sala i surto per la gran porta doble. Sento
el cop de la porta darrere meu.

Vas molt bé, Ava.

M’havia promeés aquest mateix mati que intentaria ser una
d’aquelles noies callades i discretes que passen desapercebu-
des. Fins i tot em vaig escriure “sigues beix?” al dors de la ma
amb un retolador negre com a recordatori. Des del dia que vaig
tornar a I'escola que la gent em mira, xiuxiueja i m’assenyala
tan subtilment com un cop de puny a la cara. Em vaig plantejar
de fer-me una samarreta que digués: “La meva millor amiga
acaba de morir perdoneu si us faig sentir incomodes”, perd
se’ns va acabar la tinta de la impressora. En fi, es veu que saltar
del seient i cridar a tot pulmo ha aconseguit el mateix efecte.

Només fa un mes que he tornat a anar a classe tot el dia;
abans d’aixo hi vaig anar unes setmanes de mitja jornada, i no-
més perque no vaig tenir més remei. Si fos per mi, no hauria
tornat mai. Me n’hauria anat amb un gran gest de comiat, com
pintar una bona verga a la pista d’atletisme amb herbicida o
una cosa aixi. Pero la senyora Bryan i els altres professors es
van posar molt pesats amb I'altim curs i les classes que m’ha-
via perdut i el meu pare es va quedar sense excuses per fer-los
callar. Les ultimes setmanes s’havien fos en una boira en que
jo maldava per estar atenta o feia campana. O desconnecta-
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va quan els altres feien monolegs sobre com entenien com em
sentia perque quan la seva avia s’havia mort o quan la seva tieta
s’havia mort o quan el seu puto gos s’havia mort s’havien sentit
bla bla bla i bla. Pero no en sabien res. No s’havia mort la meva
avia, ni la meva tieta ni el meu gos, era la Kelly. Era la meva
millor amiga. No hi ha paraules per al que se sent i tampoc vull
parlar del que se sent perque des que va passar, tot, ara mateix,
és una autentica merda i les equacions quadratiques no tenen
cap sentit quan tot el cos em fa mal amb aquesta terrible tris-
tesa que et deixa sense esma.

Es com si la vida anés més a poc a poc. Ja em pensava que
'escola anava a poc a poc abans que ella es moris. Ara sem-
bla que el temps s’hagi mort amb ella. El que ho empitjora és
que tots es comporten com si estiguessin emprenyats amb mi,
i amb ella. Estan emprenyats amb ella perque va passar i estan
emprenyats amb mi perque no supero que hagi passat. Pero
només fa sis mesos. No és res. M’'imagino que em sentiré aixi
la resta de la meva vida.

Quan arribo a casa de la Kelly, obro la porta lateral i entro
al pati de darrere pel costat dels contenidors d’escombraries.
En Lincoln esta assegut al terra del pati només amb calgotets.

—Que fas? —pregunto.
En Lincoln se sobresalta. Veu que soc jo i es relaxa.

—La mare no em deixa en pau perqué la meva roba fa pu-
dor de tabac.

—I?

—I ara ja no en fa. —Fa una bona pipada al cigarret.
Li dono un copet amb el peu i m’assec al costat.
—Molt espavilat.



Observo el petit moviment del seu pit quan respira. La pell
morena tibant sobre els musculs del pit. No es pot negar que
esta bo. Perod no és guapo d'una manera convencional; més
aviat guapo de model especial, com si pogués sortir en un ca-
taleg d’'una botiga de surf portant un banyador, i sense samar-
reta, aixo segur. Té una mandibula marcada i uns ulls marrons
grans i potents, que t'’hi fixes perqué sempre porta els cabells
supercurts.

La Tina, la mare d’en Lincoln i la Kelly, s’ha tornat molt
hostil des que la Kel va morir. Abans ens enteniem molt bé. Es
pot dir que era com la meva mare. Pero potser un mes després
del funeral vaig comengar a tenir la sensacié que no suportava
tenir-me a prop. El pare diu que és perque li recordo la Kel.
Diu que ha de ser molt dificil per a ella, cosa que entenc, pero
la trobo a faltar, ho trobo a faltar tot, com eren les coses abans.
Ara només hi puc anar quan ella no és a casa. Si la Tina m’hi
trobés es posaria molt nerviosa i, si descobris que en Lincoln i
jo ens veiem, em sembla que es tornaria boja del tot. No la vull
disgustar, pero no ho puc evitar. M’agrada venir aqui, I'olor de
la casa és molt familiar per a mi, com I'oli de coco i I'espigol i
la pols, tots barrejats. Sé on ho guarden tot a la cuina, i on tre-
pitjar els taulons de fusta perque no grinyolin. Quan soc aqui
no em sento tan boja, que en si és una bogeria perque en aquest
moment en aquesta casa absolutament tot és de bojos.

—No has vingut a classe —dic. Ara noto quan no hi és,
abans no.

—No —calla un moment abans de dir—: per6 m’han dit
que tu si que hi has anat.

Com vols que no ho sabés! Exhalo sorollosament, giro el
cap per no mirar-lo, i em frego el front amb la ma.

—Vols. Parlar. D’aix6?



—Lincoln, tu no en vols parlar.

—No. Pero i tu?

—No —dic rapidament. No en vull parlar ara perqueé n’hau-
ré de parlar tant si com no. N’hauré de parlar amb el pare, i
la directora i I'assessora de I'escola i amb tots els imbecils de
'escola que em miraran com si fos idiota durant les proximes
setmanes. Li prenc el cigarret dels dits i inhalo amb for¢a. Hi
ha un llarg silenci abans que un dels dos enraoni.

Sempre ens hem enteés, perod no haviem estat mai amics. Es
pot dir que jo he estat a la casa cada cap de setmana des que
tenia quatre anys i he anat de vacances amb la familia gairebé
sempre. Pero en Lincoln sempre va ser el germa gran enrotllat,
que ens arreglava la bici o posava musica forta o bevia al garat-
ge amb els companys.

Quan érem petites els espiavem des del pati. Pensavem que
si sabiem com parlaven els nois de les noies quan elles no hi
eren estariem més ben preparades per parlar amb ells quan les
noies fossim nosaltres.

Quan féiem nove vam comengar a anar a les mateixes festes
i em sembla que aixo el va posar una mica nervioés. La Kel va
comengar a lligar amb els seus amics i ell flipava, i es va posar
molt protector i ell i la Kel es barallaven.

—Aixi son les coses, Kelly. Soc més gran i sé el que et convé
—deia ell.

Pero la Kel no es deixava dir una cosa aixi per ningu i en-
cara menys per en Lincoln. Es va inventar una norma en que
a ell no se li permetia lligar amb ningu del nostre curs i ella
no podia lligar amb ningt del seu, i tots dos van complir la
seva part del tracte fins a la nit que tots vam anar a la festa dels
divuit anys de I'Stuart Gillespie. En Lincoln es moria de ganes
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de lligar amb ’Amanda Higgins, que tenia unes mamelles im-
menses. Porno immenses.

—A lamerda el tracte, Kel, ’Amanda se’'n mor de ganes, eh?
—va dir en Lincoln dret davant de la Kel saltant d'un peu a I’al-
tre com una jugadora de netbol perque la Kelly no se li escapés.

—Ets un porc —va dir la Kelly, empipada.

—Va, només una vegada.

—Si tu lligues amb I’Amanda jo em morrejo amb... —va fer
una ullada a la festa repassant els nois—. En Tom Greig.

En Lincoln va bufar sorollosament.

—Es un imbecil.

—Tu si que ets imbecil —va contestar la Kelly.

En Lincoln va gemegar, va mirar en Tom Greig, que feia
crits davant d’un altre noi que bevia d'una ampolla de vodka.

—D’acord —va balbucejar tot marxant. Pero es va girar i
em va mirar—. I tu amb qui lligaras, Aves?

Em vaig quedar de pedra.

—Amb ningi —vaig balbucejar—. Amb ningu. —Aquesta
vegada intentant semblar més segura.

—Si —va callar un moment—. Segurament aqui tampoc hi
ha gaires nois que vulguin lligar amb tu. —I se’n va anar men-
tre la Kelly 'engegava a la merda a crits.

Ella es va girar de seguida cap a mi.

—No ho pensa, Aves, només em vol fer emprenyar. Que
més voldrien tots els nois d’aqui que enrotllar-se amb tu. —
La cara se li va il-luminar amb el seu enorme somriure ple de
dents i no vaig poder evitar riure. Va repenjar el front en el
meu de manera que els seus ulls es confonien en un de tan a
prop que era—. Ets la més maca de totes —va dir baixet, i vaig
assentir. Sempre sabia qué havia de dir. Sempre.
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