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3:34

UN ESPETEC LA DESPERTA. Es parpa el pit i el ventre i
entrecuix, i després passa les mans obertes per un rebregat
llengol de fil blanc que és com un magma d’arrugues i plecs,
i, obsessiva i desesperada, també ho fa sota el seu cos, encara
mig inert. Nota que el pols li va a mil i que t els sentits
agitats 1 els llavis tremolosos. Resta quieta, amb els ulls clucs,
i a poc a poc recupera la consciencia: “Tranquil-la, dona, que
el quadern negre el vas deixar al calaix del pa, ben amagat;
calma’t, o é que no recordes que aquests dies I'has hagut de
menester? Ja el desards després, no passa res, tranquil-la’, es
diu mentalment. I en veure que el malson sesfuma, que la
velocitat del batec del cor sesmorteix i que el seu estat es
normalitza, obre els ulls.

Entrelluca, a ma dreta, més enlla de la foscor, uns ndmeros
vermells titil-lants. Els mira fixament. Espera uns segons i la
minutera cau amb un cop sec, clec: dos quarts i cinc de quatre.
Es mig incorpora sobtadament, es recull la cabellera cap una
vora i recolza el cap i una part del coll posterior, llarg, mus-
culds i esvelt, al capgal de barrots del llit de matrimoni que
Pacull des de fa un any. El gran llit. El llit antic dels pares,
que abans ja fou dels avis, per part de mare, i dels besavis.
El llit on potser, gairebé segur, ella mateixa va ser concebuda.
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El llit on el seu pare va morir avui fa dos anys, i on ella
voldria morir, perd no pas encara, quan toqui, d’aqui a una
eternitat. El llit dels sortilegis furtius.

—Deu haver estat un tro —pensa en veu alta, ara ja
despreocupada.

Linstint li fa dirigir la mirada cap a una finestra que mai
no cobreix amb cortina, ni amb persiana, ni amb finestré; li
agrada viure al ritme de la vida vertadera, cada instant del dia
i de la nit, xuclar la llum que ve de fora i també els misteris
de la fosciria. Ho fa sense por ja que la finestra, que dona
a un gran mirador, revestit d’aquella rajola vermella terracota
tan tipica, queda lluny de les mirades indiscretes dels veins.

Un bri d’aire fresc entra per una escletxa de la mateixa
finestra, que ahir va deixar entreoberta. Perd ara un llamp
curt i sec, el llamp que esperava, li fa apartar la mirada de
la nit. Aprofita els segons de llum sobtada per contemplar-se
els dits descotxats dels peus, i es veu, per uns moments, unes
ungles esmaltades de negre que, en apagar-se la llum, es con-
fonen amb l'espai. “Necessiten uns retocs”, pensa, ara en veu
molt baixa, imperceptible. Gira el cap i una llambregada al
coixi incolume del costat li confirma que esta sola, com quasi
sempre a aquesta hora.

Escodrinya rapidament el seu voltant i espera amatent
fins que el tro ressaguer tanqui el cercle; i quan arriba, greu
i sord, dedueix que la tempesta encara trigard. Com quan era
petita i buscava, esporuguida, el refugi imaginari, I'aixopluc
i Pescalf d’'un pare que creia protector. Li pujava a la falda,
sencastava al seu ventre, acoblava el cap al seu coll, i comp-
tava; comptaven en silenci la distancia, sempre massa curta,
entre el llamp i el tro. I quan tronava, ell 'embolcallava amb
uns bracos magneétics, potser massa imantats. Els nota inten-
sament, els bracos forts del pare; nota, ara mateix, la pressio
dels bragos sobre el seu pit.
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La mirada de 'Emma fa via i s'enfila cap al sostre, perd
latencié queda suspesa a mig cami, on veu que suren tot de
particules colores desordenades que es mouen, es ressituen i
volen construir, a poc a poc, alguna forma recognoscible. Una
imatge vaporosa li sobrevé en el llindar de la consciencia, i,
a mesura que els seus ulls es desentelen, es fa nitida, com
si flotés en una dimensié obliqua, o potser fractal. Es deixa
engalipar pel miratge i el temps es tergiversa; tot transcorre
de manera immesurable, i tot va més enlld de 'autonomia de
la voluntat de 'Emma, que resta immobil i deixa que el que
hagi de passar, passi.

I el que passa é que un nou llamp persistent i un pel
impetués il-lumina les particules de somni i les fa més tan-
gibles. Avui veu projectada la topologia d'un ou al damunt
d’una llesca de pa torrat. De 'ou comenca a regalimar un
liquid espes, groguenc i una mica esponjés. Entre Iou i la
torrada apareixen superficies verdoses, amorfes i desordenades,
que semblen fulles tendres d’espinacs, plenes de ramificacions
nervioses anarquiques que conflueixen en un peduncle discret
que a vegades sobresurt per la vora de la torrada. Un piny6
marronds sestimba des del damunt i es precipita al buit, i és
com si la seva olor torrefacta sescampés arreu. La seqiiencia
es construeix amb rapidesa, perd de manera discontinua, com
aquells dibuixos de 'est d’Europa en els quals els moviments no
eren uniformes, sind sincopats i cadenciosos, com si seguissin
la pauta d’'un diapasé embogit. Les menges s'estabilitzen just
al centre d’un plat blanc i rodé. Al voltant apareixen patates
a trossets, enrossides, que conserven la pell violeta on s'engan-
xen brins de romani que emanen olor de marge. Una aroma
uniforme brolla i remunta, o millor dit, tomba cap als narius
de 'Emma: el romani de les patates es barreja amb el perfum
enganxifés de la mantega de la salsa esponjosa, que “deu ser
una holandesa”, pensa, i amb lolor atapeida del rovell d’ou,
i també, al final, amb el ténue socarrim de la torrada.
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Una mica teatral, aixecant els bracos i obrint els palmells
de les mans, fa com si volgués abastar la composicié i, amb
to declaratiu, fa un crit sec:

—CQus florentins! —i tanca els ulls, i espera.

Ensuma fort per no deixar ni rastre de particules olores
en suspensio; i ara somriu de bat a bat en percebre que n'esta
impregnada. Quan torna a obrir els ulls, la imatge i I'aroma,
tot plegat, es clivellen pausadament fins que s'esvaneixen sense
deixar rastre aparent, com ho ha fet el malson d’abans.

Ja no és com al principi dels miratges matutins sobrevin-
guts, quan 'Emma quedava consternada, esgotada, desolada, i
es llevava sense forces ni ganes de fer, perqué no entenia res.
Amb el temps shi ha anat avesant, ho ha anat comprenent,
i paint; i la irrupcié ara la viu com una rutina més de la
seva nova existencia, que és la d’una vida rejovenida que va
inaugurar avui fa just un any, o, fet i fet, seria més precis dir
que en fa gairebé dos, quan va prendre possessié de la casa, de
la cambra i del llit. Des de fa temps, els miratges els entoma
com una revelacié premonitoria, i sap que algunes persones en
treuen reédit, al voltant d’una taula, en forma de queixalada.

La revelacié fa que es desvetlli del tot. I ara, entre el cap i
els barrots del llit, col-loca un coixi de pell de préssec, gruixut
i voluminds, que rescata del terra. Ha estat ella mateixa qui,
involuntariament, 'ha llengat fa uns instants, després d’haver-hi
dormit abragada, amarant-lo del seu propi perfum corporal.
Un cop hi acomoda el cap, es gira noranta graus, recolzant
tendrament la seva galta sobre el préssec del coixi, i el contacte
lleu del nas amb el vellut perfumat que I'agombola fa que, en
olorar-se a si mateixa, se senti una mica acompanyada.

Un nou llampec torna a il-luminar la cambra, i els ulls
de 'Emma s'encaminen cap a la foto que hi ha al mig del
xifonier, al costat del finestral mig obert. La llum del llamp
refulgeix i es perllonga. A la foto shi veuen un pare empo-
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lainat, superbids i de mirada inquisitiva, 'Eusebi Bruch, una
mare feli¢ i somiatruites, la Conxa Vila, i les tres germanes
quan eren petites. La més bufona i desinhibida és la Maria, la
gran, que és com una espurna. La que fa cara d’anar a la seva
és la Claudia, la mitjana, la de mirada més eixuta i angulosa,
i potser pragmatica. I ella, 'Emma, la petita, amb cabell curt,
galtes arrodonides i vermelles, celles gruixudes, borrissol sota
el nas i mirada fugissera, pero que fuig cap endins, és la que
sembla un nen.

Es capfica en la foto, l'observa i, sobretot, es mira a si
mateixa amb persistéencia. Somriu d’esma. Quina rabia que
li feia, que li diguessin nen: “Ai que guapo, mira quins ulls
més intensos, aquest nen, sé6n com els del pare”, “que, nen,
voldras portar els negocis del papa, quan siguis gran?”, i coses
previsibles, llocs comuns, per lestil. Mai no responia, i aixi fou
com es va anar guanyant la condicié d’esquerpa. Per acabar-ho
d’adobar, el pare sempre es va resistir a foradar-li els lobuls de
les orelles. “Queé representa aixo de ferir el nostre cos, creat
per Déu Nostre Senyor?”, deia quan la mare al-ludia a unes
arracades per embellir-li una cara tan plena d’ambigiiitats com
de somnis. “Fs que és de rucs, vosaltres ho trobeu normal?”,
insistia, i semparava en el fet que era un dels seus grans
principis, com un dogma, al mateix nivell que anar a missa
de dotze els diumenges o pagar les factures quan toca. Amb
les germanes grans havia cedit, encara massa ocupat amb el
seu negoci puixant, els hotels, perdo amb I'Emma, potser per
representar I'dltim tren, es va mostrar intransigent. I és que
havia desitjat tant, un hereu! Potser per aixo era tan rigid
i intolerant, en aquest tema. LEusebi Bruch sempre shavia
esforcat a presentar-se com un home ferm, recte i manaire,
perd també era un bon argumentador, tant amb la paraula
com amb el gest, i aixi, amb aquesta positura ambivalent,
sempre acabaven predominant els atributs d’'un seductor que
esbossava un atractiu visceral, una mena d’estela que absorbia
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qui lenvoltava; una estela que 'Emma intueix, encara avui,
dins dels ulls vius i penetrants del pare de la foto del xifonier.
Perque, diguem-ho tot, a 'Emma, sense mai confessar-ho, en
el fons li agradava que la comparessin amb el pare. I avui,
d’amagat, i mai ho admetra, encara l'afalaga.

La llum del llamp s'apaga, perd la foto familiar conserva
una aura enigmatica que dimana del marc platejat, com si una
mena de pols d’estrelles quedés suspesa al seu voltant. Es com
I'hora magica del conte de Dahl quan, de nit, les coses fan-
tastiques ressorgeixen i sapoderen d’objectes i de persones, de
fets i de pensaments, i és com si ara 'Emma conculqués el
precepte de viure-ho amb els ulls clucs, dormint i, per tant,
somiant. Pero ella no sembla disposada a elidir ni un segon
de l'encanteri. Per aixo, en moments prodigiosos com aquest,
espera que el temps pretesament factual transcorri, per cap-
bussar-s'hi, impregnar-se’n, i no perdre’s I'influx de ni una sola
de les particules portentoses que l'abriguen. Es un moment
fabulés en que els desitjos es barregen amb els records i els
somnis amb els fets: present i passat, conscient i inconscient,
tot és la mateixa cosa.

A vegades sembla com si mai no sadormis del tot per
por que el somni o la funcié sesfumin. O potser seria més
precis dir que mai no vol despertar, perque tem descobrir, si
el telé cau, que ella continua al bell mig de la gran ensul-
siada: rodola lentament per lescala de casa, que és com un
barranc insondable, i, del voltant, de les parets i del sostre, es
desprenen roques de foc que I'avancen fregant-li I'anima, i al
final de l'escala, la cuina, el seu refugi, és impossible d’albirar.
Potser és pel pensament negatiu que reapareix de manera in-
termitent, per aquesta ambivaléncia, que s’ha aferrat tant a la
Xantal, la seva crossa inevitable. I potser és per aixd que, en
moments de dubte com aquest, quan transita pel llindar de
dos mons tan extrems, tots dos igual de propis i que es van
entrellagant, és quan hi pensa; i ho fa per necessitat, i també
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per devoci6: “Per qué no, Xantal? Que timpedeix de venir,
avui? Que no ho veus que aquest vespre et necessito?”, es diu,
mirant d’esquitllentes cap al sostre, cap als ulls inquisidors que
conformen el llum que en penja.

S’incorpora del tot i sasseu al llit, tocant de peus a
Pestora. Un pit juganer li surt per la vora dreta de la camisa
de dormir, i la fresca de l'albada fa que el mugré que li ha
quedat a laire recreixi. Somriu amb nostalgia sobtada, i se
I'amaga. “Estic a mig gas, com la meva pitrera’, es diu amb
ganes o amb necessitat de fer-se befa.

S’habitua a la nova foscor. I mentre el pare jovenivol de la
foto la mira, ella gira el coll i fa com si el contemplés ajacat
al costat esquerre del llit, que continua sense desfer. I el veu
vell i vencut en els seus darrers dies d’agonia, i n'ensuma l'olor
final. Perque tal dia com avui, fa dos anys, I'Eusebi Bruch hi
va morir enllitat, aqui mateix.

—Com tenyoro, pare —li diu a la silueta imaginaria,
enfonsada en el llit—, perd, que bé que no siguis aqui
—pensa 'Emma en veu alta, una mica avergonyida, una mica
convencguda. I ara s'adreca al pare de la foto:— Si em sentissis!

I somriu. Ho fa perque recorda la magia del comiat. Va ser
trist, si, perd singular, com era ell, que, quan volia, feia que les
coses i els fets esdevinguessin memorables. Va ser 'Emma, qui
va obrir el sobre que els havia entregat I'advocat de la familia
el mateix dia del decés, i qui el va llegir en veu alta. El darrer
punt els va fer arrencar un somriure a tots, perque tothom li
havia sentit a dir algun cop. També hi constaven altres detalls
que 'endema s'anirien acomplint fil per randa: tot allo de ser
cremat, la roba que volia vestir, el sermé del mossen, el taii,
la lapida, la musica i, fins i tot, les linies mestres del panegi-
ric que hauria de llegir en el pulpit de lesglésia parroquial la
germana gran. Tanmateix, el dia de I'enterrament ningd no va
gosar mencionar 'excentricitat del darrer punt de les ultimes
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voluntats de I'Eusebi, pero el cas és que, el dia abans, 'Emma
havia posat a la nevera quatre ampolles de Recaredo, reserva
particular del 2002, mentre recordava les paraules finals que el
pare havia deixat escrites de propia ma: “i quan tornin de la
cerimonia i passin per davant de casa, feu-los entrar, i que...”
I ara PEmma es reclina enrere, recolzant els palmells sobre el
llit mig desfet, i mira cap al sostre, i ara si que la seva visié
arriba fins al final, fins al llum dels mil i un ulls, i es fixa en
dos ulls molt concrets. I prem els punys amb la forca que li
dona el record, i els clava en el llit, i els hi enfonsa.
Quieta, amb els punys ferms, ensuma la frescor de la
marinada. S’esperona i es rebella contra les seves pors in-
trinseques, perque reviu i sadelita del record, quan va sortir
al carrer per tancar els porticons del repla del cancell, ja que
tots els familiars havien tornat de lesglésia i no esperaven
més visites. En aquell moment passaven pel davant la Sisca
i la Roser, que sabia que havien anat a I'escola amb la mare, i
que de joves havien treballat totes dues fent habitacions a la
fonda, quan la mare també les feia. “Passeu un moment”, els
va pregar. I un cop dins, davant la resta de la familia, els va
atansar una copa, va encetar una de les ampolles que havia
guardat a la nevera, i els en va servir un cul. També va mig
omplir la seva. “Pel pare”, va dir lEmma. Les dones, en veure
que les miraven amb expectacié, després de restar silents uns
segons, van improvisar un brindis. “Per un cabut de paladar
selecte”, va dir la Sisca, que era la peixatera del mercat, sen-
se pensar-sho dos cops. “Per un home molt persistent”, va
mussitar la Roser, que tenia una gestoria i que I'havia patit
de ben a prop per quadrar els comptes anuals. La Maria i
la Claudia, que feia anys que vivien lluny, van somriure per la
gosadia. Les dones van marxar pensant que la familia Bruch
havia embogit. “Us acompanyo en el sentiment”, van dir 'una
darrere l'altra. I TEmma les va acompanyar a la porta. “Feu-ho
correr”, va dir, eixuta. | ara, mirant de cua d’ull 'ombra de la
foto, provocada per un nou llamp, li diu al coixi del costat:
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—Quins pebrots que tenies, Eusebi Bruch!

El llamp, més electric i enlluernador que els d’abans, li
fa crepitar les neurones, que nota bullir. Es tomba i s'acotxa
fins el cap amb el llengol i s'arrepapa al llit per protegir-se,
no sap gaire de qué¢, com quan era nena i també adolescent;
i ara enfonsa ben fort la nuca al coixi de pell de préssec, el
del costat, el del pare. El pensament esdevé un garbuix de
present i de passat tot alhora, i es continua veient a si mateixa
rebel-lant-se, com un impuls inevitable. Es veu al cancell, amb
la tarda comencant a caure i el cel una mica enrarit. Quan
acomiadava les dues dones, passaven per altra vorera I'alcaldessa
i la seva cosina, la que ven vins al celler del poble. CEmma va
tornar a brindar “pel pare”. La Maria i la Claudia, aquest cop,
també la van acompanyar amb la copa de cava. “Quin gat que
agafarem”, li va dir 'una a l'altra. “Pel malparit de I'Eusebi,
com em va fer patir!”, va brindar I'alcaldessa, sorneguera, perd
amb un to de veu respectuds. “Pel millor degustador de vins
del nord del Maresme”, va dir la seva cosina, recordant les
llargues converses que havia tingut amb I'Eusebi sobre els vins
que tastaven plegats. La noticia es va escampar pel poble i els
més agosarats van acudir a la casa pairal de la familia Bruch
Vila per fer acomplir el desig estrambotic del senyor Eusebi.
La vesprada es va convertir en romeria. Entraven, brindaven i
marxaven satisfets d’haver buidat el pap. Hi anaven per pare-
lles i es notava que portaven el brindis preparat. Alguns amb
mala bava. D’altres es mostraven més timorats. I tots parlaven
amb respecte i amb una por residual que devia ser provocada
pel temor a la preséncia material de I'esperit de I'Eusebi. La
resta de familia shi va anar afegint amb comptagotes, fins
i tot els més grans, i també els que havien vingut de Vila-
robau, el poble d’on era originari I'Eusebi Bruch. Escoltaven
les arengues dels vilatans, encuriosits o amb un pel de rabia,
brindaven i es mullaven els llavis. CEmma s'ocupava d’esbandir
les copes per als segiients que vinguessin. I a I'tltim brindis,
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que ja només van fer els familiars presents, la Conxa, sense
dir res, també va alcar la copa. “Tants anys tocant els ous,
i al final ha aconseguit que el recordem amb un regust de
cava’, va salmodiar la Claudia. “I dient-li a la cara el que et
sembla”, va respondre la Maria. “Quins pebrots que tenies,
Eusebi Bruch!”, va acabar pensant 'Emma quan, ja negra nit,
va tancar els porticons del cancell, amb el cos del pare fet
cendres, abandonat al crematori. I avui, malgrat la foscor, amb
el record de l'esperpent i la imatge del seu pare fora de casa,
ara ja reposant al cementiri, torna a mirar el costat buit del
llit, i li ve una esgarrifanca. I es desvetlla del tot.

Es gira i es regira i decideix que ja no sadormira perque
mil coses li fan nosa i una expectativa poderosa I'excita. Una

per sobre de totes.

“Un banquet, que diria Platé; un festi, que diria Babette”,
remuga per dins removent el llencol que, arrugat sota seu,
sembla una munié de dits allargassats que la volen capturar.
“Comunid, caram, comunid’, s'insisteix. I aixi, una mica esva-
lotada, 'Emma anticipa el batibull: sencomana al seu somni
i engega la xerrameca, com cada mati.

—Amb mi, em sembla que..., aviam... diria que som
catorze, per sopar. Vinga: la mare, el Candru, les nenes, qua-
tre, el cosi Marcel, el Josep Anton, i el parell de petardets
de lescola de cuina, vuit, la peixatera, els Klose, onze, i la
Consol, ei, i jo. Tretze! Quin malastruc! Va Xantal, vine tu
també, hostia! Per que no vens?

En imaginar tota aquella gent a casa seva, asseguts a taula,
expectants, sesvera. | ara, amb tanta excitaci, abandona la
mirada mig despotica mig amorosa que prové del llum fet a
base d’ulls que penja del sostre, palpa amb les mans obertes
les arrugues del llit, i les allisa fins fer-les desapareixer. Es

posa en marxa.
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